[범인 없는 살인의 밤] - 히가시노 게이고

범인 없는 살인의 밤
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 3월

'히가시노 게이고'의 단편집 [범인 없는 살인의 밤] 개정판이 출간되었다. 나는 2009년에 출간되었던 가장 최초 버전(?)으로 거의 한 10년쯤 전에 읽은 것 같은데 히가시노 게이고의 단편집 중에서는 꽤 재미있는 편이었다..는 감상만 남았을 뿐 내용은 '전혀'라고 해도 좋을 정도로 기억이 나지 않았다. 마침 개정판이 나와서 다시 읽어 보고 싶었는데, 출판사에서 책을 보내주셔서 즐겁게 읽을 수 있었다.

<춤추는 아이> 중학생인 '다카시'는 어느 날 문득 들린 피아노 소리에 이끌려 여고에 들어갔다가 리듬체조를 하는 소녀를 보고 사랑에 빠진다. 그녀를 볼 수 있는 매주 수요일은 다카시에게 큰 즐거움이 되지만 어느 날부터 그녀를 볼 수 없게 된다. 갑작스레 그녀가 춤추는 것을 그만 둔 이유는 무엇일까.

<굿바이, 코치> '모치즈키'가 코치로 있는 양궁부의 선수인 '나오미'는 올림픽 국가 대표 선발 대회에서 실수를 연발해 탈락한 후 자신이 자살하는 영상을 유서 대신 남기고 세상을 떠난다. 의심의 여지가 없는 그녀의 자살, 하지만 왜 형사는 모치즈키를 의심하는 것일까.

<범인 없는 살인의 밤> 어느 집에서 발생한 살인 사건. 현장에 있던 모든 사람은 공범이 되어 그녀의 시신을 숨긴다. 하지만 그녀의 오빠가 여동생의 행방을 찾아 방문하면서 이들은 모두 긴장하게 된다. 그 곳에 있던 사람들 중 과연 범인은 누구이며 왜 그녀를 살해한 것일까.

아무래도 전에 읽었던 책이기 때문에 다시 읽다보면 기억이 꽤나 되살아 나게 마련인데 결말까지 기억이 나는 단편이 있는가 하면 아예 모든 것이 기억 나지 않는 단편도 있다. 예전에도 그랬지만 나에게 가장 인상 깊은 단편은 <춤추는 아이>인 것 같다. 결말에 의외성이 좀 부족하기도 하고 줄거리 자체도 요즘 기준으로는 흔한 이야기가 되었지만 이 이야기의 구성 자체가 분위기를 상당히 극적으로 보이게 하는 효과가 있어서 강한 인상을 준다. 예전에 반전으로 가장 놀랐던 작품은 <굿바이, 코치>였는데 의외로 다시 읽으며 가장 놀란 작품은 표제작인 <범인 없는 살인의 밤>이었다. 아니, 히가시노 게이고가 이런 트릭을 썼다고? 아마도 예전에는 히가시노 게이고라는 작가에 대한 선입견이 박히기 전이어서 놀라지 않았던 것 같기도 하고, 좀 더 솔직히 말하면 '이거 그 때 제대로 이해했던 거 맞나...??' 싶기도 하고.. 상당히 흥미로운 단편이었다.

"인간의 악의가 만들어 낸 일곱 편의 이야기"

책 뒷표지의 소개글에 위와 같은 문구가 있는데 엄밀히 말하면 반드시 악의가 만들어 냈다고 할 수 있을까.. 하는 의문이 든다. 사실 악의로 인한 비극은 분노를 자아내는 데는 효과적이지만 극적인 느낌은 덜한 반면 '선의'로 인한 비극은 연민을 자아내는 것과 동시에 비극을 보다 극적으로 만들어 준다. '범인 없는 살인의 밤'. 마지막 단편이 표제작이기는 하지만 어찌 보면 몇몇 단편에 이 제목을 붙여도 어색하지 않다. 살의를 가진 자는 없는데 죽은 자는 있는 상황, 과연 누구를 범인이라고 해야 할까? 혹은 살의를 가진 자와 실제로 살인을 한 자가 다르다면? 워낙 가독성이 좋고 가볍게 읽을 수 있는 책이라 간과하기 쉽지만, 답지 않게(?) 묵직한 질문을 던지기도 한다.(써놓고 보니 '미나토 가나에'의 [고백]이 절로 떠오르는...)

히가시노 게이고의 데뷔작인 [방과 후]의 출간이 1985년. 이 책에 실린 단편들이 1985년부터 1988년까지 히가시노 게이고가 여러 문예지에 발표한 작품들을 모은 것이라고 하니 그야말로 초기작들뿐인데 그래서인지 아직 정형화 되지 않은 느낌이 있다.(실제로 몇몇 단편은 알고 읽지 않았으면 히가시노 게이고를 절대 떠올리지 않았을 것 같다.) 그래서 복잡하고 무거운 감상은 차치하고 나에게 익숙한 히가시노 게이고의 스타일과는 어딘가 좀 다른 느낌의 트릭이나 동기, 혹은 분위기를 즐길 수 있는 게 제일 마음에 들었던 것 같다. 히가시노 게이고 답지 않아서 더 즐겁게 읽을 수 있는 책 [범인 없는 살인의 밤]. 장편소설처럼 묵직한 한 방이 있는 것은 아니지만 시간날 때마다 한 편씩 즐기기에는 이보다 더 좋을 수 없는 책이었다.

출판사로부터 책을 협찬받아 읽고,

솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

[100자평] 그녀는 다 계획이 있다

그녀는 다 계획이 있다
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2021년 2월

와우, 1988년 출간 작품이 다 나오네..

[제3조시] - 정명섭

제3도시 ㅣ SG컬렉션 1
정명섭 지음 / Storehouse / 2020년 11월

[좀비썰록]에서 고전 '만복사 저포기'에 좀비를 접목한 단편 '만족사 좀비기'로 강한 인상을 남긴 정명섭 작가님의 신작 [제3도시]. 사실 읽기 전에는 '제3도시'가 뜻하는게 무엇인지도 모를 정도로 아무런 사전 정보가 없었는데 책을 읽으며 알게된 '제3도시'의 의미는 책 속 표현을 그대로 빌리자면 '북한 속의 한국'인 개성 공단을 배경으로 하고 있다. 작가님의 작품에 대한 기대와 소재의 민감함에 대한 우려(?)를 동시에 가지며 책을 이어서 읽어나가게 되었다.

서울에서 탐정사무소를 운영하고 있는 '강민규'는 개성 공단에서 공장을 운영하고 있는 외삼촌 '원종대'의 의뢰를 받아 개성 공단의 공장에 위장 근무를 시작하게 된다. 종대의 의뢰는 원자재와 재고가 펑크가 나고 있다는 것인데 아무래도 일반적인 수치가 아닌 것 같아 범인을 찾아달라는 것이다. 보수에 넘어가 일을 시작한 민규는 생각보다 이 일이 단순하지 않음을 알게 된다. 그러던 중 공장의 숙소에서 살인사건이 발생하고 그 자신이 유력한 용의자로 지목된다. 범인을 찾을 수 있는 단서가 제한적인 데다 지역적인 특수성으로 인해 공정한 수사를 기대하기 힘든 상황에서 그는 범인을 찾고 자신의 결백을 증명할 수 있을까? 

"사실 개성 공단의 최고 장점은 낮은 인건비가 아니라 서울과 엄청 가깝다는 거야. 차로 한 시간이면 도착하거든."

(중략)

"그런데 말이야. 이곳에서 지내다 보면 엄청 멀리 떨어져 있다는 걸 느끼게 될 거야."

사실 개성 공단에 대해서는 신문 기사에서 여러 차례 보긴 했지만 그렇게 자세히 알고 있는 것은 아니었다. 그나마 정확히 알고 있는 거라면 지금은 중단되었다는 것 정도? 그래서 소설 속에서는 살인사건의 진상 못지 않게 개성 공단에 대한 이야기가 꽤나 흥미로운 요소가 된다. 체감상 멀고 먼 북한 땅 어딘가에 마냥 공장들이 늘어서 있는 폐쇄된 공간을 상상했는데 서울에서 차로 불과 한 시간 거리에 'CU 편의점'도 있고 '우리은행 출장소'도 있다는 말에 놀랄 수밖에 없었다. 그리고 또 한 가지, 책 속에서 개성 공단을 설명하는 한 줄이 꽤나 복잡한 의미로 다가왔다.

"개성 공단은 북한 땅에 있고, 대한민국의 자본으로 세워졌다. 하지만 이곳에서 유통되는 돈은 원화나 북한 돈이 아닌 미국 달러였다."

일단 다시 이야기를 돌려서 소설의 메인 사건으로 가보자면, 민규는 공장에 잠입해 조사를 하러 들어갔는데 의외로 살인사건의 용의자가 된다. 한국이었다면 블랙박스 및 CCTV, 혹은 과학적인 수사를 통해 범인을 쉽게 잡을 수도 있겠지만 그곳은 북한땅이고, 살해당한 사람은 한국인이다. 민감한 장소에서 일어난 사건의 당사자가 되어버린 그는 북한의 호위총국 '오재민' 소좌와 함께 사건을 조사해 나가게 된다. '오월동주'의 두 사람이 조사를 하다보니 같은 질문을 하더라도 꿍꿍이는 서로 다르다. 더군다나 개성 공단의 사람들은 혹시라도 자신들의 삶에 영향이 있을까 협조적이지도 않고 오히려 무언가를 숨기는 것처럼 보이기도 한다. 사실상 사건 자체의 볼륨은 크지 않지만 공간의 특수성으로 인한 독특한 조사 과정은 책의 큰 볼거리가 된다. 여기에 작가님이 개성 공단에 다녀오신게 아닐까(실제로 어떤 지는 모르지만..) 싶을 정도로 솔직하고(아니, 내가 솔직하다고 표현하기에는 나도 아무 것도 모르지만 적어도 그렇게 느껴지고..) 생생한 묘사가 대놓고 말하자면 사건 이상으로 흥미로웠다.

책을 읽으며 가장 걱정한 것은 남북간의 미묘한 관계, 더군다나 최근에는 더 악화된 관계 속에서 어떤 '이념적인 이야기'를 다루게 된다면 살인사건보다 오히려 이쪽이 더 무겁게 다가오지 않을까.. 하는 것, 좀 더 솔직히 적자면 작가 자신이 가진 어떤 이념적인 사상이 묻어난다면 어떡해야 하나.. 하는 것이었는데 굳이 말하자면 개성 공단은 사건 및 조사 과정의 특수성을 부각시키는 배경일 뿐 거기에 특별히 어떤 이념적인 이야기가 크게 들어가 있지는 않았던 것 같다. 뭐.. 다만 결말에서 다소 투머치 한 감이 있긴 하지만(굳이 이렇게까지.. 싶은?) 사건의 볼륨 대비 조사 과정도 흥미진진하고 우리에게는 낯선 곳인 개성 공단에 대해 여러 가지를 알게 된 것도 재미있었다. 여기에 '깔 때는' 여기저기 한꺼번에 다 까는(?) 등장인물들의 촌철살인 대사들이 속 시원한 것도 있었고... 

채 300페이지가 되지 않는 분량이지만 생각보다 짜임새 있게 이야기가 담겨 있어서 그렇게 짧다는 생각은 하지 못했다. 다만 아무래도 분량이 적다보니 등장인물들 하나하나에 어떤 서사를 주지 못해 범인이 누가 되어도 의외성이 크지 않다는 것만 조금 아쉬웠다. 대신 이 책은 단순히 '범인찾기'가 아닌 그 외적인 부분에서 상당히 흥미로운 부분이 많아서 만족도는 생각보다 높았던 것 같다. 영화화가 된다면 상당히 흥미로울 것 같은데.. 하는 생각도 해보면서.. 이 소설은 단 한 문장으로 멋지게 묘사하고 있는 부분을 발췌하는 걸로 마무리 해야겠다.

블랙박스와 CCTV가 없고 서로를 믿지 못하는 사람들이 사는 

이 이상한 도시에서 벌어진 살인 사건

출판사로부터 책을 협찬받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

[100자평] 슬레이어즈 퍼스트 박스 세트 1~16 - 전16권

슬레이어즈 퍼스트 박스 세트 1~16 - 전16권 - 30주년 기념 슬레이어즈, NT Novel
칸자카 하지메 지음, 아라이즈미 루이 그림, 김영종 옮김 / 니들북 / 2020년 12월

나올 때마다 산 결과가 이건가요.. 진짜 다신 안 삽니다. 구판 가지고 있어도 새로 내준게 어딘가 싶어 다 샀더니만... 얼마나 많이 팔리나 보겠습니다..

지금 감은 두 눈이 다시는 떠지지 않기를 - 김명훈

지금 감은 두 눈이 다시는 떠지지 않기를
김명훈 지음 / 바이북스 / 2020년 11월

길어지는 코로나의 늪으로 인해 전국민이 우울증에 걸리는 것이 아닌가 싶을 정도로 힘들고 또 힘든 요즘이다. 간신히 상황이 나아지는 것 같다가도 또 제자리걸음인 것만 같으니 아무리 즐거운 생각만 하며 즐겁게 살아가려 애쓰는 나 역시 마냥 즐거울 수는 없는 노릇이다. 그러니 밝은 책이라도 읽으면 좋으련만, 오히려 이럴 때라서 더 눈길을 끈 책이 있다. 열두 살 때 우울증 진단을 받고 현재까지 약을 먹으며 생활하는 작가의 자전적 이야기를 바탕으로 한 소설 [지금 감은 두 눈이 다시는 떠지지 않기를]이다.

일본에서 유명 사립 대학교를 다니고 있는 한국인 유학생 '도윤'. 그는 평범한 대학생처럼 보이지만 실은 신경정신과 약을 다량으로 복용하고 있고 고통 없이 죽는 방법이 있다면 제일 먼저 택하고 싶은 우울한 삶을 살고 있다. 자신을 사랑하고 늘 걱정하는 부모님의 마음조차 그에게는 불편해서 한국의 집에서 10분 거리에 위치한 병원에는 매달 가도 집에는 들르지 않는다. 그는 머릿 속으로 늘 주변인물들을 죽이며 자신 역시 하루하루 죽어가고 있다. 하지만 그런 그에게 웃음과 함께 '오츠카레(수고했어!)'라며 인사를 건넨 '나츠코'의 존재가 조금씩 특별해지며 그는 혼란스러움을 느낀다. 자신의 우울이 주변을 가시처럼 다치게 하는 것조차 두려운 도윤은 그녀를 통해 조금씩 죽어가는 것이 아닌 살아가는 삶을 만날 수 있을까?

사실 간단히 줄거리를 적어봤지만 내가 적은 줄거리가 과연 이 소설을 제대로 요약한 것일까.. 라고 반문하면 자신이 없다. 그만큼 [지금 감은 두 눈이 다시는 떠지지 않기를]은 복잡한 책이다. 서사가 복잡하다거나 전개가 복잡한 것이 아니라 담겨 있는 감정이 몹시도 복잡하다. 작가의 자전적인 이야기를 바탕으로 쓴 소설이라고 하는데 어디까지가 현실이고 어디까지가 허구인지 알 수 없을 정도로 작가의 소개와 책 속 '도윤'의 모습이 몹시도 겹쳐진다. 그래서 사실은 더 알 수가 없었다. 지금 작가는 이 소설의 어디쯤에 서 있는지. 중반인지, 후반인지, 아니면 소설 속에서 묘사되지 않은 미래 속인지.

소설 속에서 도윤은 신경정신과 약을 더 이상 늘릴 수 없을 만큼 다량으로 복용하는 삶을 살고 있었고 같은 대학의 '나츠코'를 만남으로써 변화하고 있지만 사실 당연하게도 도윤에게 영향을 미치는 것은 나츠코만이 아니다. 늘 걱정해주는 가족들, 입은 거칠지만 그의 마음을 편하게 해주는 친구, 그를 어떻게든 호전시키기 위해 애쓰는 의사들까지, 그가 죽음을 선택하지 못하도록 그를 잡아준, 그가 불편하고 부담스럽게 생각하면서도 마음 한구석에서는 의지하던 사람들이 있었다. 책 속에서는 나츠코로 인해 변화하면서 조금씩 주변의 모습이 눈에 들어온 것처럼 묘사되고 있지만 실은 주변의 끊임없는 배려와 도움이 있었기 때문에, 그 단단한 믿음의 토대 위에 나츠코와의 만남이 더해졌기 때문에 도윤의 삶이 변화하게 된 것이었을 거라고 생각한다.

사실 [지금 감은 두 눈이 다시는 떠지지 않기를]은 '오늘이 너무도 힘든 누군가'에게 쉽게 권하기는 힘든 책이다. 작가가 직접 겪은 만큼 소설 속 도윤이 겪는 우울감과 그로 인한 환상에 대한 묘사는 마치 사실처럼 생생하고, 초중반 분위기 자체가 정말로 암흑 속에서 하나 남은 촛불 마저 얼른 꺼졌으면 하는, 그야말로 꿈도 희망도 없는 삶의 모습같아서 자칫하면 읽은 사람까지 우울하게 만들어버릴 것 같은 느낌이 있다. 그렇지만 아주 어릴 때 우울증 진단을 받았고 네 번의 자퇴를 겪으며 지금도 약을 복용하고 있는 작가가 '세상에서 내가 제일 행복하길 바란다'고 말할 수 있기까지 어떻게 고민하고, 고뇌하고, 여러 상황을 겪어왔는지를 도윤의 모습을 통해 엿볼 수 있었던 것 같다.

보통은 이런 책을 읽으면 감상의 마지막에 '책 속에서 희망을 봤다.'든지 '삶의 소중함을 다시 한 번 느꼈다'든지 하는 말이 나올 것 같은데 적어도 내가 이 책에서 받은 감상은 그런 것은 아니었던 것 같다. 단지 나는 책 속에서 힘들지만 내가 제일 행복하고 싶은 누군가를 보았다. 그리고 그 모습은 정도의 차이는 있겠지만 현재를 살아가는 우리의 모습과 크게 다르지 않았을 지도 모른다는 생각이 든다. 아마도 그게 가장 솔직한 감상이지 않을까.. 하는 생각을 하며 리뷰를 마무리 해야겠다.

힘들어하는 이에게 "내가 더 힘들었어."라고 말하는 것은 전혀 위로가 되지 못한다. 모두의 힘듦과 슬픔은 향기도 색도 다르니까. 우리에게는 분명 우리만의 답답함이, 우리만의 결핍이 존재한다.