다크 - 에마 호턴

다크
에마 호턴 지음, 장선하 옮김 / 청미래 / 2022년 8월

"남극 연구기지에서 벌어진 살인 사건"

남극 극지 관측소에서 1년 동안 의사로 근무하게 된 '케이트'. 어떤 '사고' 이후 트라우마를 포함한 몇몇 문제들을 가지게 된 그녀에게 폐쇄된 공간에서 열두 명의 사람들과 함께 하는 생활은 마냥 순조롭지는 않았지만 조금씩 거리를 좁히고 적응해 간다. 하지만 자신의 전임 의사가 사고로 사망한 것과 그 사건을 둘러싸고 직원들 사이에 미묘한 긴장감이 감도는 것에 의문을 품고 몰래 사건을 조사하게 되고, 얼마 후 기지 내에서 살인 사건이 발생하는데...

사실 나는 영미 스릴러에 다소 취약한 편인데, 보통 적지 않은 페이지에도 불구하고 중간 즈음에나 가야 누군가 죽을까 말까(?)이고, 그 전에는 등장인물과 이들이 처한 상황, 배경에 대한 세세한 묘사가 이어지는, 체감상 초반 설정에 공을 들이는 느낌이랄까. 그러다보니 책에 흥미를 가지는 데까지 오래 걸리고, 흥미를 가진 시점부터는 남은 분량이 얼마 되지 않는 게 늘 아쉽다. 그런데 [다크]는 '남극'이라는 특수한 배경 설정 자체도 흥미로운데, 초반부터도 무언가 삐걱삐걱 등장인물들 사이에 알 수 없는 미묘한 기류, 서로 친밀한 듯 보이면서도 은근하게 풍기는 '무언가'가 호기심을 강하게 자극했다. 남극 기지에 가보지 않았어도 실제로 그럴 것처럼 느껴지는 생생한 묘사, 과거에 벌어진 사망 사건과 이미 미묘한 관계를 가진 열두 명의 사람들 속에 갑자기 툭 던져진, 심지어 과거 사건에 대한 트라우마로 약물 중독에 가까운 수준이 된 주인공 케이트까지. 당장 사건이 일어나지 않아도 곧 일어날 듯, 일어날 듯한 분위기가 초반부터 책을 지루하지 않게 만들어주었다.

사실 영미 스릴러나 추리소설에서 트라우마를 가진 주인공 자체는 그렇게 독특한 설정은 아니지만, 그런 주인공들이 트라우마에도 '불구하고' -때로는 직업과도 무관한- 자신의 능력치를 발휘해 사건을 해결해나가는 것에 비해 [다크]의 주인공 케이트는 초반부터 대부분의 일들이 그녀의 생각대로 흘러가지 않는다. 자신의 전임 의사가 사망한 사건에 의문을 품고 조사를 시작하지만 어느 것 하나 수월하지 않고, 간신히 한 발 나아갔다 싶으면 두 발 물러나야 하는 일이 생긴다. 심지어 그녀의 실수로 인해 상황이 점점 악화되는 것을 보며 답답하기도 했다. 하지만 낯선 곳에, 그것도 이미 그곳에 자리잡고 있는 사람들 사이에 뒤늦게 합류했고, 사건을 조사해 본 경험이 있는 것도 아니고, 심지어 과거의 사고로 인해 트라우마까지 있는 그녀가 완벽하게 조사를 해나간다면 그게 더 이상한 일일 거라는 생각이 들었다. 남극과 기지에 대한 생생한 묘사만큼이나 등장인물들에 대한 묘사도 현실적이라 답답함이 점점 강한 몰입으로 바뀌는 게 이 소설의 매력으로 다가왔다.

물론 아쉬운 점도 없지 않은데, 일단 이 소설에서 '살인 사건'과 이를 해결해 나가는, 추리소설적인 재미가 크지는 않다. 초반에 몇몇 인물들의 행동에 품었던 의문은 소설이 전개되며 하나씩 해소가 되었던 반면 사건이 해결되면서 드러나는 특정 인물의 급격한 변모는 다소 당황스럽게 느껴지기도 했다. 여기에 그 사람이 가진 동기가 누군가를 죽이고 현재 이런 상황을 만들 만큼 강한 것이었을까..도 조금은 아쉽게 느껴졌다. 하지만 사실 [다크]에서 살인사건은 독자의 관심을 유지시키는 역할, 긴장감을 조성하는 역할에 충실한 정도이고, 실제로는 고립된 공간에서 등장인물들의 생생한 행동과 심리 묘사가 돋보이는 걸 감안하면 미스터리적인 부분이 마냥 아쉽다고는 할 수 없을 것 같다.

이 책은 한 마디로 말하면 '남극에서 벌어진 살인사건에 혹해서 읽었는데, 막상 살인사건은 크게 흥미롭지 않았는데도 책이 재미있었다'라고 할까. 남극이라는 고립된 공간에 머무는 무려 열 명이 넘는 등장인물 한 명 한 명의 모습을 입체감 있게 보여주고, 특유의 분위기와 미묘한 긴장감을 효과적으로 조성한 데다 끝까지 끌고 가는 작가의 능력이 참으로 탁월하게 느껴졌다. 여기에 실제 작가의 경험이 아닌 데도 이만큼 남극에서의 생활을 실감 나게 묘사한 것도 놀랍고. [다크]의 마지막장을 넘긴 후에 남은 '생생한 묘사를 더 즐길 수 없는 아쉬움'은 아마도 작가의 또 다른 책이 출간되기를 바라는 마음으로 이어질 것 같다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 하세가와 카오리

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기 ㅣ 서사원 일본 소설 1
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

'나'는 이국적인 얼굴과 붉은 눈의 외모를 가지고 있으며, '찰스'라는 이름의 까칠한 검은 고양이를 사역마로 부리고 있는 '사신'이다. 사신은 죽음을 앞둔 자의 임종을 지키고, 명부로 보내면서 그 사람의 인생을 역재생 하듯 보게 된다. 그리고 나는 영혼의 일부를 받아 이를 물감처럼 사용해 그 사람의 가장 아름다운 기억을 그림으로 그린다. 사신도 인력난이라 일이 너무 많이 주어지는 건 힘들지만, 일과 취미의 워라밸(?)은 나쁘지 않았는데...

그녀가 유일하게 아름답게 느낀 것이 죽기 직전에 본 석양의 빛깔이었다. (중략)

혼이 없어 삶의 기쁨을 기억할 수 없는 우리와 혼을 가졌으면서도 생의 기쁨을 느끼지 못했던 그녀 중에서 어느 쪽이 더 슬픈 생물인 걸까.

고민 끝에 줄거리를 나름대로 위트 있게 마무리 해보았지만, 실제로 이 책은 '사신'이 등장하니만큼 밝은 내용은 아니었다. 전체적인 분위기가 마냥 무거운 편은 아니고 간간히 웃음을 자아내는 부분도 있지만, 갑작스레 죽음을 맞이하게 된 이들을 보면 안타깝고, 그들이 가졌던 생애 가장 아름다운 기억이 그만큼 애달프다. 처음 이 책의 시놉시스를 읽었을 때 등장한 '사신'이라는 단어에서 두 권의 책을 떠올렸는데, 하나는 '이사카 고타로'의 [사신 치바]이고, 다른 하나는 '후지마루'의 [너는 기억 못하겠지만]이다. 두 권 모두 저마다의 설정으로 사신을 등장시키고, 다양한 인물들을 만나며 한 편의 이야기를 완성해 나가는 사신의 모습을 보여줘서 무척 재미있게 읽었는데, [가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게] 역시 '이제 더 사신에 대한 설정을 할 게 있을까..' 싶은 와중에도 나름의 독특한 설정이 곁들여진 소설이었다.

소설은 막간을 제외하면 여섯 개의 에피소드로 구성되어 있는데, 전반에는 호흡을 짧게 가져가고 에피소드의 설정을 가볍게 하는 한편 사신의 특징에 대한 부분을 조금씩 보여준다. 그리고 후반에는 한 편의 이야기의 밀도를 높이는 동시에 현재 사신으로 일하고 있는 '나'를 둘러싼 비밀들이 조금씩 벗겨지는 모습을 보여준다. 이렇게 해서 마지막 에피소드까지 막을 내리면, 이 소설이 가진 몇몇 독특한 설정들이 어느 한 점을 확고하게 가리키고 있었구나! 하고 감탄하게 된다. 에피소드마다 복선을 심어두고, 갖가지 설정을 곁들인 것이 빛을 발해 마지막에 억지 감성이라는 느낌보다는 과하지 않고, 어느 정도 담백한 마무리를 할 수 있었던 것 같다. 책도 영화도 '억지스럽게 눈물을 자아내는 설정' 자체를 좋아하지 않는 나에게는 꽤나 인상 깊은 마무리였다.

작은 병 안에서 반짝이는 작은 창공은 

자살한 그가 어린 시절에 동경하던 하늘의 색이었다.

기본적으로 인물들의 설정이 좋은 편이고, 자칫 의문스러울 수도 있는 설정이 마지막에 의미를 가지며 좋게 다가왔지만, 한편으로는 단순히 감성 그 이상을 담고 싶었던 작가의 의도가 다소 과하게 느껴지는 부분도 있다. 지나치게 비유적인 표현들이 때로는 크게 와닿지 않았고, '내가 맞게 이해한 걸까..' 싶은 결말도 그간의 내용에 비하면 다소 급하게, 허술하게 마무리 된 거 아닌가 싶기도 했다. 이왕 설정도 나름 탄탄하게 잡고 있고, 에피소드를 쌓아갈 수 있는 연작 단편 느낌의 소설이라면 1권에서는 죽음을 앞둔 사람들의 이야기를 들려주며 간간히 사신에 대한 몇몇 의문점들만 슬쩍 내비쳤다가, 2권에서 팡! 하고 터뜨렸으면 좋았을 텐데.. 하는 생각도 들었다. 그런데 이건 내용에 대한 아쉬움인 동시에 -일본에서는 어떤지 모르겠지만- 단권으로 끝난 것에 대한 아쉬움이기도 하다. 그만큼 내가 좋아하지 않는 감성적인 소설인데도 재미있고, 인상 깊었다. 이 작가의 데뷔작은 놀랍게도 '알파폴리스 제9회 공포소설' 대상 수상작인 [사이코 씨의 소문]이라고 하는데, 이 작가가 쓰는 공포소설이 상상이 가지 않으면서도 궁금해진다. 국내에서도 만날 수 있으면 좋겠다는 바람을 가져보며.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

예언의 섬 - 사와무라 이치

예언의 섬 ㅣ 아르테 미스터리 8
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

희대의 예언가 '우쓰기 유코'는 사망하기 두 시간 전, 마지막 예언을 남겼다. 자신이 사망하고 20년 후, 섬에서 여섯 영혼이 명부에 떨어질 거라는 예언을.

'준', '하루오', '소사쿠' 세 친구는 기분 전환을 겸해서 '무쿠이 섬'으로 여행을 간다. 어린 시절 우쓰기 유코에 빠져들었었던 그들은 여흥으로 그녀의 예언이 가리키는 섬에 가서 예언이 맞는지 확인하기로 한 것이다. 하지만 섬에 사는 사람들의 행동은 기이하기만 하고, 그들의 마음도 조금씩 무거워 진다. 그리고 결국 누군가의 시신이 바다에서 떠오르는데...

"예언이 '맞는다'는 게 어떤 건지 알아요? '현실의 사건에 잘 갖다 붙인다'는 뜻이에요. 추리 소설이 작가가 교묘하게 유도한 픽션이라면, 예언은 상대를 절묘하게 유도하는 암호죠. 상대의 상황에 따라 어떻게든 해석할 수 있으니까요."

소설은 사실 '히가 자매 시리즈'를 비롯한 호러소설에 특화된 작가 '사와무라 이치'의 첫 본격 미스터리 도전이라는 생각이 들지 않을 만큼, 그의 작품 중에서도 손꼽히게 호러의 분위기가 물씬 풍겼는데, 일단 예언으로부터 시작되는 것도 그렇고 종종 등장하는 '원령', '저주' 등의 단어들도 그렇다. 하지만 발이 묶이기 쉬운, 외부와는 단절된 '섬'이라는 공간적 배경이라든지 그곳에 사는 사람들의 외부인에 대한 눈에 띄는 경계와 폐쇄적인 성향을 보면 뭔가 '요코미조 세이시'의 작품이 떠오르는데 -실제로 역자후기에 의하면 이 작품은 요코미조 세이시의 [옥문도]에 대한 오마주라고 한다- , 요코미조 세이시의 작품을 몇 편 읽다 포기한 나인데도 [예언의 섬]은 초반부터 한 번도 손에서 놓을 수 없을 만큼 몰입이 강했다. 어느 한 구간도 '지루하다'거나 '늘어진다'는 느낌이 없이 점점 쌓여가는 의문들에 페이지를 넘기기 바빴다.

먼저 고백합니다. 이 책에는 반전이 있습니다.

반전이 있다는 사실조차 스포당하고 싶지 않았다고요?

절대 알아챌 수 없을 테니 걱정하지 마세요.

출판사의 [예언의 섬] 북샘플러 모집글 중에서..

이쯤에서 언급하지 않을 수 없는 반전, 출판사에서 당당히 절대 알아챌 수 없을 거라고 장담했던 그 반전에 대해 이야기를 해보자면, 사실 나는 완전하게는 아니더라도 그 반전을 어느 정도 눈치챌 수 있었는데, 그래서 너무 궁금하다. 정말 이 반전을 눈치채는 사람이 있을까? 하는 것. 진짜 진심으로 '아야츠지 유키토'의 추천사의 '악마적 문제작'이라는 말이 이 책의 핵심을 제대로 나타내고 있다고 생각한다. 정말 놀라운 것은 반전 그 자체만이 아니라 이게 말이 되나.. 싶을 정도로 섬세하게 심어둔 복선이다. 그야말로 책을 다 읽은 후에는 다시 처음으로 돌아갈 수밖에 없는 복선들. 이 책의 진가는 2회차 독서 때에야 비로소 드러나지 않을까.. 라는 생각을 해보면서.

이 책에 대해서는 하고 싶은 이야기도 많고, 다른 사람들의 감상도 너무 궁금하고 읽고 듣고 싶어질 만큼, 정말 '대단하다'는 말로는 표현이 안 될 만큼 대단한 작품이었던 [예언의 섬]. 사와무라 이치의 첫 본격 미스터리 도전인데도 '그 사와무라 이치가 이런 책을!?' 하는 생각이 아니라 '그 사와무라 이치니까 이런 책을...' 하게 되는 게 그동안 쌓아온 이 작가의 진정한 저력이 아닐까.. 하는 생각도 들고. 그간 읽었던 그의 작품들에서 보여준 논리적인 부분들을 보며 '이 작가가 맘 먹고 추리소설을 쓰면 장난 아니겠구나.' 하는 생각을 한 적이 있는데 지금 내가 읽은 [예언의 섬]이 바로 그 장난 아닌 작품이었다. 별다른 감상이 더 필요할까? 이 책은 그냥 읽고 놀랄 수밖에 없다.(이 책 안 읽은 뇌 삽니다...)

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

[100자평] 합창 - 미사키 요스케의 귀환

합창 - 미사키 요스케의 귀환 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 6
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 6월

시치리 월드판 어벤저스라 기대했는데 캐릭터가 워낙 많아 각자의 매력이 돋보이지는 않는다. 그래도 한 권의 책에서 여러 시리즈의 캐릭터를 적재적소에 활용하는 것, 그러면서도 가독성은 잃지 않는 건 나름 괜찮았음. 미스터리적 매력은 많이 아쉬움ㅠ

[100자평] 김전일 37세의 사건부 11

김전일 37세의 사건부 11
아마기 세이마루 지음, 사토 후미야 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2022년 5월

37세도 점점 재미있어지는 것 같아요. 그래도 범인들의 사건부랑 안 나온 소설판도 나오면 좋겠네요!