수영장에서 만나요

수영장에서 만나요
한송이 지음 / 미다스북스 / 2023년 5월

<수영장에서 만나요>를 쓴 저자 한송이는 마흔 하나에 수영을 시작했다. 보통 어릴 때부터 수영을 배우지 않나 했는데 처음부터 그 이유를 설명해 준다. 어릴 적 멋모르고 들어갔던 수영장의 수심이 키보다 깊었던 것. 발이 닿지 않아 허우적거리다가 힘이 다 빠져 꼬르륵 잠겨갈 때 정신을 잃었다가 구조 대원의 도움으로 눈을 뜬 것이 기억난다고 한다.

그렇기 때문에 물을 무서워하게 되었는데, 어떻게 수영을 시작하게 되었냐면, 요가 강사와 체육 강사로 수업을 하던 중 있었는지 몰랐던 미니 볼을 밟고 미끄러져 넘어져서 꼬리뼈가 부러지게 되었다. 그 후로 한 달을 엎드린 채로 지내고, 5개월여 도넛 방석을 대고 눕고, 1년 동안 방석을 항시 휴대하고 다니는 등 조심한 끝에 1년 6개월이 지난 뒤 뼈가 겨우 붙은 것을 확인할 수 있었다.

무슨 큰 부귀영화를 누리려는 것도 아니었는데, 억울해서 걷기 운동과 매트 운동을 시작했지만, 무릎 연골이 닳아버렸다.

의사는 한 가지 운동만 권했다. 몸에 무리 가지 않는 운동인 수영이었다.

하지만 저자는 물을 무서워하였기에 가장 불가능해 보이는 운동이 수영이었기에 몸을 낫기 위해서는 그 두려움을 극복해야 했다.

간신히 수영 강습을 신청하고 나서도 물에 들어가기 까지는 꽤 시간이 걸렸다. 다른 사람들에게 이유를 말도 하지 못한 채 물에 가까워지기만 해도 몸이 덜덜 떨리고 심장박동 소리가 크게 울렸다. 처음 며칠 물에 들어가지도 못하다가 일주일 강습을 쉬고 다음 강습 때 다시 나가니 수영 강사가 딱 3개월 만 참고해보자고 권했다. 딱 3개월. 그 기간 동안 연습해도 되지 않으면 포기해도 좋다는 이야기였다. 벽을 잡고 걷기와 킥판을 잡고 발차기하는 데에도 몸이 말을 듣지 않았다. 물이 얼굴을 넣기만 해도 몸이 잠길 것 같아 너무 무서웠기 때문이다.

겨우 강사의 도움을 받아 조금씩 조금씩 익숙해지기 시작하자 이번엔 가족들과 야외 수영장에 가게 된다. 엄마가 매번 물에 들어가지 않고 밖의 선베드에만 누워 있었는데, 이번에는 같이 물에 들어온다고 하니 아이들과 남편이 기대에 찬 표정으로 바라본다. 아직 혼자 수영할 정도는 되지 않지만 엄마와 같이 물에서 놀고 싶어서 다들 자세를 알려주고 물에 빠질 것 같으면 잡아주고 정성이 가득하다. 가족의 도움으로 물의 두려움을 벗어던진 뒤에 다시 나간 다음 수영 강습 때 사람들은 전과 달라진 저자를 보고 깜짝 놀라게 된다.

그 이후부터는 물에 대한 두려움의 이야기는 씻은 듯이 사라지고 차근차근 올라가는 수영 단계에 대해 나온다. 자유형은 아직도 두려움 때문에 마음대로 안 되어서 배영에 먼저 익숙해지는 이야기, 사람들과 줄을 서서 차례로 수영하다가 자세 잡기에 실패해 로프를 팔다리로 잡고 모든 사람이 지나갈 때까지 기다려야 했던 웃픈 이야기, 상급반 분들을 보면 신기함이 가득했다는 이야기 등등...

수영에 익숙해지기까지의 이야기를 읽으면서 나도 처음에 이랬었지 않을까 하며 나의 수영 학원 다녔던 예전 일들을 더듬어 기억해 보기도 했다.

그러고 보니 수영을 시작하고 나서 몸의 통증에 대한 언급이 사라져있었다. 수영을 하는 동안에는 통증이 없었다가 어느 정도 쉬는 기간 동안 통증이 다시 재발하여 꾸준히 수영을 다닐 수밖에 없다고 한다.

관절이나 뼈가 좋지 않은 사람들에게 매번 추천한다는 수영, 나는 어릴 때부터 수영을 배워 물에 익숙하기 때문에 별생각 없었던 수영이 이렇게 몸 회복에도 좋다는 이야기를 읽으니 점점 더워지는 여름에 수영하러 가볼까 하는 생각을 해보게 되었다.

7, 8월에는 수영하러 놀러 온 사람으로 북적북적하다는데, 별의별 사람들이 다 오는 수영장 빌런 이야기도 있어서 잠시 멈칫했지만, 오랜만에 수영장에 가봐야겠다.

<수영장에서 만나요>는 수영 초보에게는 동기와 자신감을, 수영에 익숙한 사람들에게는 자신의 초보 시절을 추억하게 하는 책이 될 것이다.

(아, 저자는 이제 최상급반인 연수반에 수강 중이라고 한다!)

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

내가 기억하는 끊임없이 책을 출간하는 소설 작가가 네 명 있다. 기욤 뮈소, 무라카미 하루키, 히가시노 게이고, 그리고... 베르나르 베르베르.

특히 베르나르 베르베르는 출간하는 작품마다 과학과 판타지성이 짙은 이야기어서 감탄만 나왔었다.

베르베르에게 꽂힌 작품은 단연 '개미'.

제목을 어떻게 개미로 지을 수 있는지 단순히 그게 궁금해서 책을 펼쳐들었는데 그 순간부터 소설에 빠져들어 읽었었다.

그 이후 나온 작품들 모두 항간에 화제가 되었던 것으로 기억한다.

최근에 읽었던 베르베르의 작품은 '기억'이었는데...

열린책들에서 베르베르의 에세이가 나온다고 하여 아주 설레고 기쁜 마음에 거의 달려들듯이 책을 집어 들었다.

자전적 에세이라고 하는데 베르베르가 어떻게 그 많은 작품들의 아이디어를 얻고 쓰게 되었는지 설명해 주는 책인 것 같았다.

베르베르는 어릴 때부터 남들과 다른 아이였다.

할아버지와 아버지가 이야기를 들려준 영향으로 머릿속에 마음껏 상상의 나래를 펼칠 수 있는 이야기라는 것에 빠져들었다. 그리스 로마 신화의 다양한 인물들에 흥미를 느껴 깊이 파헤치기도 했고, 아시아와 아프리카, 스칸디나비아 등 가리지 않고 온갖 나라의 이야기를 꿈으로 꾸기도 했다. 그러다 어머니께서 그림을 배우게 해준 적이 있었는데, 잘 그리는 편은 아니었지만 현재 자신의 관심사를 그림으로 표현한다는 것에 큰 매력을 느꼈다. 학교에서도 수시로 그림을 그리곤 했는데, 어느 날 친구가 죽은 쥐를 먹는 퍼포먼스를 보여준 것을 그림으로 그리기도 했다.

예술가적 재능이 뛰어났던 베르베르는 호기심도 강했는데, 어릴 적 키우던 반려동물들의 시선으로 보는 세상을 궁금해하기도 했다. 그러다 정원의 나무를 관찰하다가 개미들이 움직이는 모습을 발견했다. 개미는 사람이 다가가도 도망치거나 하지 않고 자신의 일을 하는 데 집중했기 때문에 한참 동안 바라보고 있을 수 있었다. 그러다 개미 몇 마리를 잡아서 유리병에 키워보기도 했는데, 유리병에 담긴 개미를 관찰하던 베르베르는 개미를 관찰하는 자신도 다른 존재에게 관찰을 당할 수도 있지 않을까? 하는 질문이 생기고, 그 질문들을 점점 발전시켜가면서 상상 속 이야기를 그림으로 옮겨보았다. 그러다 여덟 살 때 여덟 장짜리 이야기를 쓰는데, 그것이 바로 '개미'의 초기 버전이었다고 한다.

재미난 이야기를 많이 쓴 소설 작가여서 그런 것일까, 에세이가 에세이가 아니라 소설을 읽는 느낌이었다. 베르나르 베르베르 자신을 어떤 다른 상상 속 인물로 창조한 듯했다. 정말 특출난 작가는 어릴 때부터 남다는 생각과 행동을 한다니 너무나도 신기할 따름이었다.

이야기를 짓는 것뿐만 아니라 베르베르는 수학에도 관심이 많았는데 입시 시험을 보는데 다음 장이 있는 줄 모르고 남은 시험 문제를 안 풀었다고 한다. 만약 모든 시험 문제를 다 풀었다면 현실 속 유명한 소설 작가 베르나르 베르베르는 없을 수도 있지 않았을까?

항상 생각한다.

책장이 넘어가는 줄 모르게 재미있게 읽고 있는 책은 끝이 나지 않았으면 한다는 것을 말이다.

하지만 이번에도 어김없이, <베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>도 한 권의 472쪽짜리 책으로 끝이 나고야 말았다.

그래도 말이다, 베르나르 베르베르는 기대를 저버리지 않고 또 새로운 책을 출간했다.

<꿀벌의 예언>이다!

지구에서 꿀벌이 없어지면 인류 멸종까지 단 5년 밖에 걸리지 않는다고 한다.

이제는 새로운 책이 나왔다고 하면 상상이 되는 게 있다.

환경 문제로 꿀벌에 관심을 갖기 시작했다가 <꿀벌의 예언>을 쓰게 된 게 아닐까?

이번 책은 또 얼마나 재미있을지 궁금할 뿐이다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

카메라 없는 사진가

카메라 없는 사진가
이용순 지음 / 파람북 / 2023년 5월

<카메라 없는 사진가>

책 제목부터 신기했다.

카메라가 없는 사진가가 어디 있어? 말도 안 돼!

책 표지를 봤다.

해질녘인지, 혹은 해가 뜨고 있는 순간인지 어스름한 빛 사이로 나비가 들어있는 물방울이 맺힌 박스 2개가 보인다.

일반인인 내가 보기에도 사진 속 분위기는 어두워 보였다.

아니나 다를까,

사진가인 저자 이용순에게 카메라를 들지 못하는 2년 반의 시간이 존재했다.

그것은 바로 교도소에 들어가서 보내야 했던 시간이었다.

사진가가 교도소에 들어갈 일이 뭐가 있지?

뭘 훔쳤나?

아니다, 그저 친하다고 생각해서 굳게 믿었던 지인에게 심하게 뒤통수를 맞았기 때문이다.

범법적인 것을 부탁할 사람이 아니었다고 굳게 믿었기에 옳고 그름을 따지지 않고 들어주었을 뿐이었다.

그것도 법무사씩이나 하는 사람이었기에 의심도 들지 않았다.

그 당시에는 몰랐었다.

그저 부탁하는 것을 들어주기만 하지 말고, 조금 더 객관적으로 생각해 보았으면 상황이 달라지지 않았을까 하는 것을...

그렇게 억울하게 교도소에 들어간 저자는 처음 6개월 동안 책도 제대로 읽지 못하고 이성적인 생각을 하기가 힘들었다.

그러다 간신히 정신을 가다듬자 카메라가 없다는 사실을 깨닫는다.

카메라 대신에 저자가 선택한 표현의 도구는 '글쓰기'였다.

한 장면의 사진을 찍는 것과 비슷한 글쓰기는, 바로 시였다.

사진처럼 자유자재로 단어를 선택해 쓰지는 못하지만, 적당한 단어를 골라 열심히 고민하며 사진처럼 표현하고자 노력했다.

그렇게 쓰인 시는 꼭 사진과 같았다.

<카메라 없는 사진가>에서 저자는 교도소에 들어가게 된 과정과 교도소에서 보낸 2년여의 시간을 담담하게 그려나간다.

저자 혼자서 독방을 쓴 게 아니라서 함께 시간을 보낸 동료들에 대한 이야기도 실려있다.

게다가 사동을 담당하는 도우미로 일했었기에 교도소에 여러 이유로 들어온 가지각색의 사람들도 보았다.

또, 같이 시간을 보냈던 동료들이 먼저 세상으로 나가는 것도 지켜보았다.

나갔다가 다시 들어오는 동료도 있었고, 세상의 먹거리들을 가져와 건네주는 동료도 있었다.

바깥세상과 완전히 격리되어 있는 듯한 교도소에서도 시간에 맞춰 밥을 먹고 노역을 하고 사람을 만나고 운동을 한다.

<카메라 없는 사진가>를 읽으면서 드라마 '슬기로운 감빵생활'의 몇몇 장면들이 머릿속을 스치고 지나갔다.

책을 읽다 보면 저자가 찍은 사진들을 볼 수 있는데, 책 표지의 사진을 제외하면 모두 흑백사진으로 실려있었다.

그 사진들을 보고 있으면 차분해지는 기분이 들고 주위가 조용해지는 듯하다.

이 책을 쓰면서 찍은 사진이어서 그랬을까.

정말 안타까운 사연으로 순식간에 공범이 되어 교도소에 수감되어 시간을 보냈지만,

자유로워진 지금은 못다 한 일상생활을 마음껏 누리시길 진심으로 바랄 뿐이다.

나에게 주어진 이 자유로운 하루하루를 덧없이 보내지 말아야겠다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

요즈음 집에서 책을 읽고 공부하는 것만으로도 시간이 잘 가서 일이나 가족 외에 다른 사람을 잘 안 만나고 있다. 어디 아프거나 교통편이 불편한 곳에 살고 있는 것도 아니다. <Alone>을 보고 문득 그런 생각이 들었다. "그렇다면 나는 외로운가?"

<Alone>에서는 22명의 이름만 들어도 알만한 작가들이 쓴 외로움에 대한 에세이가 담겨있다.

사랑해서 결혼한 사람과 고심 끝에 헤어지고 홀로 서는 연습을 하는 사람, 팬데믹으로 인하여 가족을 떠나보내고 망연자실한 그때 팬데믹 환경 속에서도 각종 불의에 항의하는 시위를 보고 존재를 확인하는 사람, 가족을 위해 희생하며 자신의 존재가 지워져갔다는 걸 깨달은 사람 등등..

휘몰아치는 작가들의 외로운 이야기를 읽으면서 '나'의 외로움에 대해서 생각해 보았다. 언제 외로움을 느끼는지 생각해 보니, 주로 밖, 실외에서 느끼는 것 같다. '군중 속 외로움'이라고 하면 맞겠다. 누군가와 같이 있고 싶다는 생각은 없는데 주변 사람들은 모두 삼삼오오 모여서 웃으며 이야기를 나누고 있을 때. 하지만 집이 보이기 시작하면 가슴이 설레기 시작한다. 오늘은 무슨 내용의 책을 읽게 될지, 어떤 공부를 하게 될지 기대하며 아늑한 내 집 환경이 손에 잡힐 것 같기 때문이다. 그러고 보니, 나는 외로움을 견디는 데 익숙해져서 살아갈 수 있게 된 게 아닐까 하는 생각이 든다.

그래도 사람이란 게 한데 모여서 살아가는 사회적인 동물들이라 누구 하나 혼자 있는 걸 계속 가만히 내버려 두질 않는다. 그래서일까, 인간의 삶에 사회적으로 연결된 순간과 홀로 고독할 수 있는 순간들이 적절히 밸런스 맞게 유지된다면 인생 살만한 것 같다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

콘텐츠 크리에이티브

콘텐츠 크리에이티브 - 나만의 콘텐츠가 월급보다 낫다
김애련 외 지음 / 더로드 / 2023년 5월

<콘텐츠 크리에이티브>에서는 열 명의 공저자들이 자신의 콘텐츠 생산 과정에 대하여 이야기한다. 열 명의 사람들이 모여 열 개의 이야기가 되었다. 저마다 다른 계기와 환경에서부터 콘텐츠 생산을 시작하였기에 내가 처한 현재 상황과 비교하여 차이점을 찾아보는 기회가 되었다. 차이점이라 하면, 열 명의 저자는 모두 자신의 현재 환경에서 더 나은 사람이 되고 싶었다는 것이다. 그래서 바쁜 와중 시간을 쪼개어 콘텐츠 제작에 할애했다. 좋아하고 잘 하고 싶은 분야의 콘텐츠들을 하나하나 쌓아나가자 사람들의 관심이 조금씩 보이기 시작했다. 블로그에 쌓인 콘텐츠들을 보고 기관에서 연락이 와서 강의를 하게 된 사람, 블로그 글을 토대로 책을 쓰게 된 사람, 아이들과 함께 재미있게 그림책을 만들어보았다가 출판사를 창립하여 그림책 만들기를 전파하게 된 사람 등등..

이 책을 읽다 보면 내가 만들고 싶은 콘텐츠에 대해서 생각해 보게 된다. 요즘 사람들이 블로그나 인스타그램 등으로 많이들 돈을 번다고 하는데, 나도 그렇게 할 수 있을까? 생각만 했지 실제로 행동에 옮기게 되지가 않았다. 내가 정말로 잘 할 수 있는 콘텐츠를 아직 찾지 못해서 그런 것일까? 

<콘텐츠 크리에이티브>에서는 '내가 매일 하고 있는 그것이 바로 콘텐츠'라고 말한다. 요리를 하거나 운동을 하거나 책을 읽거나 하는 그 모든 것들을 콘텐츠로 만들 수 있다는 것이다. 내 콘텐츠가 어떤 것인지 찾았다면, 어떻게 하면 더 잘 쓸까?라는 고민보다 일단 쓰기부터 하자. 잘 해야겠다는 생각 때문에 꾸준히 할 수 없게 되는 것 같다.

'내 월급보다 나은 나만의 콘텐츠' 꼭 잘 키워서 유의미한 결과를 내어보자!

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다