베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

내가 기억하는 끊임없이 책을 출간하는 소설 작가가 네 명 있다. 기욤 뮈소, 무라카미 하루키, 히가시노 게이고, 그리고... 베르나르 베르베르.

특히 베르나르 베르베르는 출간하는 작품마다 과학과 판타지성이 짙은 이야기어서 감탄만 나왔었다.

베르베르에게 꽂힌 작품은 단연 '개미'.

제목을 어떻게 개미로 지을 수 있는지 단순히 그게 궁금해서 책을 펼쳐들었는데 그 순간부터 소설에 빠져들어 읽었었다.

그 이후 나온 작품들 모두 항간에 화제가 되었던 것으로 기억한다.

최근에 읽었던 베르베르의 작품은 '기억'이었는데...

열린책들에서 베르베르의 에세이가 나온다고 하여 아주 설레고 기쁜 마음에 거의 달려들듯이 책을 집어 들었다.

자전적 에세이라고 하는데 베르베르가 어떻게 그 많은 작품들의 아이디어를 얻고 쓰게 되었는지 설명해 주는 책인 것 같았다.

베르베르는 어릴 때부터 남들과 다른 아이였다.

할아버지와 아버지가 이야기를 들려준 영향으로 머릿속에 마음껏 상상의 나래를 펼칠 수 있는 이야기라는 것에 빠져들었다. 그리스 로마 신화의 다양한 인물들에 흥미를 느껴 깊이 파헤치기도 했고, 아시아와 아프리카, 스칸디나비아 등 가리지 않고 온갖 나라의 이야기를 꿈으로 꾸기도 했다. 그러다 어머니께서 그림을 배우게 해준 적이 있었는데, 잘 그리는 편은 아니었지만 현재 자신의 관심사를 그림으로 표현한다는 것에 큰 매력을 느꼈다. 학교에서도 수시로 그림을 그리곤 했는데, 어느 날 친구가 죽은 쥐를 먹는 퍼포먼스를 보여준 것을 그림으로 그리기도 했다.

예술가적 재능이 뛰어났던 베르베르는 호기심도 강했는데, 어릴 적 키우던 반려동물들의 시선으로 보는 세상을 궁금해하기도 했다. 그러다 정원의 나무를 관찰하다가 개미들이 움직이는 모습을 발견했다. 개미는 사람이 다가가도 도망치거나 하지 않고 자신의 일을 하는 데 집중했기 때문에 한참 동안 바라보고 있을 수 있었다. 그러다 개미 몇 마리를 잡아서 유리병에 키워보기도 했는데, 유리병에 담긴 개미를 관찰하던 베르베르는 개미를 관찰하는 자신도 다른 존재에게 관찰을 당할 수도 있지 않을까? 하는 질문이 생기고, 그 질문들을 점점 발전시켜가면서 상상 속 이야기를 그림으로 옮겨보았다. 그러다 여덟 살 때 여덟 장짜리 이야기를 쓰는데, 그것이 바로 '개미'의 초기 버전이었다고 한다.

재미난 이야기를 많이 쓴 소설 작가여서 그런 것일까, 에세이가 에세이가 아니라 소설을 읽는 느낌이었다. 베르나르 베르베르 자신을 어떤 다른 상상 속 인물로 창조한 듯했다. 정말 특출난 작가는 어릴 때부터 남다는 생각과 행동을 한다니 너무나도 신기할 따름이었다.

이야기를 짓는 것뿐만 아니라 베르베르는 수학에도 관심이 많았는데 입시 시험을 보는데 다음 장이 있는 줄 모르고 남은 시험 문제를 안 풀었다고 한다. 만약 모든 시험 문제를 다 풀었다면 현실 속 유명한 소설 작가 베르나르 베르베르는 없을 수도 있지 않았을까?

항상 생각한다.

책장이 넘어가는 줄 모르게 재미있게 읽고 있는 책은 끝이 나지 않았으면 한다는 것을 말이다.

하지만 이번에도 어김없이, <베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>도 한 권의 472쪽짜리 책으로 끝이 나고야 말았다.

그래도 말이다, 베르나르 베르베르는 기대를 저버리지 않고 또 새로운 책을 출간했다.

<꿀벌의 예언>이다!

지구에서 꿀벌이 없어지면 인류 멸종까지 단 5년 밖에 걸리지 않는다고 한다.

이제는 새로운 책이 나왔다고 하면 상상이 되는 게 있다.

환경 문제로 꿀벌에 관심을 갖기 시작했다가 <꿀벌의 예언>을 쓰게 된 게 아닐까?

이번 책은 또 얼마나 재미있을지 궁금할 뿐이다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

카메라 없는 사진가

카메라 없는 사진가
이용순 지음 / 파람북 / 2023년 5월

<카메라 없는 사진가>

책 제목부터 신기했다.

카메라가 없는 사진가가 어디 있어? 말도 안 돼!

책 표지를 봤다.

해질녘인지, 혹은 해가 뜨고 있는 순간인지 어스름한 빛 사이로 나비가 들어있는 물방울이 맺힌 박스 2개가 보인다.

일반인인 내가 보기에도 사진 속 분위기는 어두워 보였다.

아니나 다를까,

사진가인 저자 이용순에게 카메라를 들지 못하는 2년 반의 시간이 존재했다.

그것은 바로 교도소에 들어가서 보내야 했던 시간이었다.

사진가가 교도소에 들어갈 일이 뭐가 있지?

뭘 훔쳤나?

아니다, 그저 친하다고 생각해서 굳게 믿었던 지인에게 심하게 뒤통수를 맞았기 때문이다.

범법적인 것을 부탁할 사람이 아니었다고 굳게 믿었기에 옳고 그름을 따지지 않고 들어주었을 뿐이었다.

그것도 법무사씩이나 하는 사람이었기에 의심도 들지 않았다.

그 당시에는 몰랐었다.

그저 부탁하는 것을 들어주기만 하지 말고, 조금 더 객관적으로 생각해 보았으면 상황이 달라지지 않았을까 하는 것을...

그렇게 억울하게 교도소에 들어간 저자는 처음 6개월 동안 책도 제대로 읽지 못하고 이성적인 생각을 하기가 힘들었다.

그러다 간신히 정신을 가다듬자 카메라가 없다는 사실을 깨닫는다.

카메라 대신에 저자가 선택한 표현의 도구는 '글쓰기'였다.

한 장면의 사진을 찍는 것과 비슷한 글쓰기는, 바로 시였다.

사진처럼 자유자재로 단어를 선택해 쓰지는 못하지만, 적당한 단어를 골라 열심히 고민하며 사진처럼 표현하고자 노력했다.

그렇게 쓰인 시는 꼭 사진과 같았다.

<카메라 없는 사진가>에서 저자는 교도소에 들어가게 된 과정과 교도소에서 보낸 2년여의 시간을 담담하게 그려나간다.

저자 혼자서 독방을 쓴 게 아니라서 함께 시간을 보낸 동료들에 대한 이야기도 실려있다.

게다가 사동을 담당하는 도우미로 일했었기에 교도소에 여러 이유로 들어온 가지각색의 사람들도 보았다.

또, 같이 시간을 보냈던 동료들이 먼저 세상으로 나가는 것도 지켜보았다.

나갔다가 다시 들어오는 동료도 있었고, 세상의 먹거리들을 가져와 건네주는 동료도 있었다.

바깥세상과 완전히 격리되어 있는 듯한 교도소에서도 시간에 맞춰 밥을 먹고 노역을 하고 사람을 만나고 운동을 한다.

<카메라 없는 사진가>를 읽으면서 드라마 '슬기로운 감빵생활'의 몇몇 장면들이 머릿속을 스치고 지나갔다.

책을 읽다 보면 저자가 찍은 사진들을 볼 수 있는데, 책 표지의 사진을 제외하면 모두 흑백사진으로 실려있었다.

그 사진들을 보고 있으면 차분해지는 기분이 들고 주위가 조용해지는 듯하다.

이 책을 쓰면서 찍은 사진이어서 그랬을까.

정말 안타까운 사연으로 순식간에 공범이 되어 교도소에 수감되어 시간을 보냈지만,

자유로워진 지금은 못다 한 일상생활을 마음껏 누리시길 진심으로 바랄 뿐이다.

나에게 주어진 이 자유로운 하루하루를 덧없이 보내지 말아야겠다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

요즈음 집에서 책을 읽고 공부하는 것만으로도 시간이 잘 가서 일이나 가족 외에 다른 사람을 잘 안 만나고 있다. 어디 아프거나 교통편이 불편한 곳에 살고 있는 것도 아니다. <Alone>을 보고 문득 그런 생각이 들었다. "그렇다면 나는 외로운가?"

<Alone>에서는 22명의 이름만 들어도 알만한 작가들이 쓴 외로움에 대한 에세이가 담겨있다.

사랑해서 결혼한 사람과 고심 끝에 헤어지고 홀로 서는 연습을 하는 사람, 팬데믹으로 인하여 가족을 떠나보내고 망연자실한 그때 팬데믹 환경 속에서도 각종 불의에 항의하는 시위를 보고 존재를 확인하는 사람, 가족을 위해 희생하며 자신의 존재가 지워져갔다는 걸 깨달은 사람 등등..

휘몰아치는 작가들의 외로운 이야기를 읽으면서 '나'의 외로움에 대해서 생각해 보았다. 언제 외로움을 느끼는지 생각해 보니, 주로 밖, 실외에서 느끼는 것 같다. '군중 속 외로움'이라고 하면 맞겠다. 누군가와 같이 있고 싶다는 생각은 없는데 주변 사람들은 모두 삼삼오오 모여서 웃으며 이야기를 나누고 있을 때. 하지만 집이 보이기 시작하면 가슴이 설레기 시작한다. 오늘은 무슨 내용의 책을 읽게 될지, 어떤 공부를 하게 될지 기대하며 아늑한 내 집 환경이 손에 잡힐 것 같기 때문이다. 그러고 보니, 나는 외로움을 견디는 데 익숙해져서 살아갈 수 있게 된 게 아닐까 하는 생각이 든다.

그래도 사람이란 게 한데 모여서 살아가는 사회적인 동물들이라 누구 하나 혼자 있는 걸 계속 가만히 내버려 두질 않는다. 그래서일까, 인간의 삶에 사회적으로 연결된 순간과 홀로 고독할 수 있는 순간들이 적절히 밸런스 맞게 유지된다면 인생 살만한 것 같다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

콘텐츠 크리에이티브

콘텐츠 크리에이티브 - 나만의 콘텐츠가 월급보다 낫다
김애련 외 지음 / 더로드 / 2023년 5월

<콘텐츠 크리에이티브>에서는 열 명의 공저자들이 자신의 콘텐츠 생산 과정에 대하여 이야기한다. 열 명의 사람들이 모여 열 개의 이야기가 되었다. 저마다 다른 계기와 환경에서부터 콘텐츠 생산을 시작하였기에 내가 처한 현재 상황과 비교하여 차이점을 찾아보는 기회가 되었다. 차이점이라 하면, 열 명의 저자는 모두 자신의 현재 환경에서 더 나은 사람이 되고 싶었다는 것이다. 그래서 바쁜 와중 시간을 쪼개어 콘텐츠 제작에 할애했다. 좋아하고 잘 하고 싶은 분야의 콘텐츠들을 하나하나 쌓아나가자 사람들의 관심이 조금씩 보이기 시작했다. 블로그에 쌓인 콘텐츠들을 보고 기관에서 연락이 와서 강의를 하게 된 사람, 블로그 글을 토대로 책을 쓰게 된 사람, 아이들과 함께 재미있게 그림책을 만들어보았다가 출판사를 창립하여 그림책 만들기를 전파하게 된 사람 등등..

이 책을 읽다 보면 내가 만들고 싶은 콘텐츠에 대해서 생각해 보게 된다. 요즘 사람들이 블로그나 인스타그램 등으로 많이들 돈을 번다고 하는데, 나도 그렇게 할 수 있을까? 생각만 했지 실제로 행동에 옮기게 되지가 않았다. 내가 정말로 잘 할 수 있는 콘텐츠를 아직 찾지 못해서 그런 것일까? 

<콘텐츠 크리에이티브>에서는 '내가 매일 하고 있는 그것이 바로 콘텐츠'라고 말한다. 요리를 하거나 운동을 하거나 책을 읽거나 하는 그 모든 것들을 콘텐츠로 만들 수 있다는 것이다. 내 콘텐츠가 어떤 것인지 찾았다면, 어떻게 하면 더 잘 쓸까?라는 고민보다 일단 쓰기부터 하자. 잘 해야겠다는 생각 때문에 꾸준히 할 수 없게 되는 것 같다.

'내 월급보다 나은 나만의 콘텐츠' 꼭 잘 키워서 유의미한 결과를 내어보자!

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

마음의 지혜

마음의 지혜 - 내 삶의 기준이 되는 8가지 심리학
김경일 지음 / 포레스트북스 / 2023년 5월

요즘 제 생활에는 큰 굴곡이 없습니다. 매일매일 비슷한 일을 하며 만나던 사람을 만나고 하루 루틴에 큰 변화가 없어요. 예전의 저였다면 '이제 슬슬 지겨워지는데 뭔가 다른 일을 찾아볼까?'라는 생각을 했을 테지요. 하지만 이제는 꾸준히 하는 일에 대한 중요성을 알게 되었습니다.

이제 곧 한여름이 다가옵니다. 휴가철도 다가오겠지요. 한 일주일 정도 연차 내고 해외여행 다녀와야겠다,라는 생각이 쉽게 들 만도 합니다. 열심히 어디로 갈지 여행 계획을 세워봅니다. 여권도 확인하고, 내 예산에 맞는 숙소와 비행기를 예약하고, 이왕 해외여행 하는 거니까 좋은 캐리어를 구입해서 설레는 마음으로 여행길에 나섭니다. 이렇게 해서 여행을 다녀와서 일상으로 돌아오면 행복할까요?

여행에서 돌아온 며칠간은 기분이 좋습니다. 그런데 다시 별거 없는 루틴으로 돌아와서 평이한 나날을 보내게 됩니다. 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상에 지루해집니다. 여행 다녀와서 줄어든 통장 잔고를 바라보며 한숨이 나옵니다. 다시 또 돈을 모을 생각에 앞이 아득해집니다.

<마음의 지혜>를 쓴 작가 김경일 교수님은 '행복은 크기가 아니라 빈도'라는 이야기를 해줍니다. 위의 예시처럼 커다란 행복을 한 번만 경험하는 것은 여운이 오래가지 않습니다. 주중에 힘들게 일했으니 주말에 잠깐 국내 유명 관광지에 놀러 갔다 오는 것이 더 기억에 남습니다. 저 같은 경우에는 금요일 저녁에 영화를 보며 맥주를 마시는 게 그렇게 달게 느껴집니다. 크기보다 빈도라고 이야기는 했지만, 너무 잦은 빈도에 낮은 크기의 행복 경험보다는 적당한 크기의 행복도를 넘기는 정도로 가끔 경험하는 것이 좋습니다. 너무 미미한 정도라면 이게 좋은 건지 나쁜 건지 헷갈리거든요.

주말이 너무나도 빨리 지나가는 이유는 평일에 그만큼 나의 시간과 노력을 쏟았기 때문입니다. 이 간단한 법칙을 저는 자주 잊곤 했습니다. 꿀 같은 주말은 가시밭길 같은 평일이 있었기 때문인데요.

김경일 교수님은 이처럼 행복에 관하여 뿐만 아니라 인간관계, 돈, 죽음에 관한 심리를 쉽게 풀어 이야기해 줍니다. 책을 읽으면서 제 마음속에서 퍼즐처럼 흩어졌던 어떤 조각들이 하나씩 하나씩 맞춰져가는 기분이 들었습니다.

일상을 살아나가다가 다시금 힘들어지는 그때, <마음의 지혜>를 들고 해당되는 힘든 부분에 관한 챕터를 펼쳐 다시금 읽어보면 좋을 것 같습니다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다