더 코워커 - 프리다 맥파든

더 코워커
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 5월

 옆 자리에 앉아있는 그 사람에 대해서 얼마나 알고 있는가, <더 코워커>

 통계의 의하면 우리 인간이 평생에 걸쳐 일하는 시간이 8만 시간 정도라고 하니까 그만큼 일터라는 환경이 생각보다 정말 중요하다고 말할 수 있다. 주말이나 공휴일을 제외하고 출근하며 인사하고 함께 점심을 먹는 직장 동료들은 성인의 입장에서 부모님이나 어린 시절 친구보다 더 많이 시간을 보내는 존재들이라고 할 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 그들에 대해 제대로 알고 있다고 자신만만하게 말하기는 또 어려울 것이다. 업무 중간 중간 잡담을 통해 얻게 되는 피상적인 정보만으로는 상대를 확실하게 이해하기 힘들기 때문이다. 지금 북미에서 가장 뜨거운 스릴러 소설 작가로 주목 받고 있는 프리다 맥파든의 최신 출간작인 <더 코워커>는 바로 그렇게 오랜 시간 함께 하지만 제대로 모르는 직장 동료에 대한 섬뜩한 이야기를 다루고 있다.

 천연 비타민 보충제나 관련 제품들을 판매하는 회사에서 일하고 있는 내털리는 상사와 동료들로부터 신망을 받고 있는 우수 영업사원이다. 오늘도 다른 날과 별 다를 것 없이 출근을 했지만 딱 한 가지 차이점을 발견한다. 그것은 바로 내성적이고 조금은 별난 옆 자리 동료 직원인 돈 쉬프가 출근하지 않았다는 점이다. 아홉 달 전부터 함께 일하게 된 돈은 매일 오전 8시 45분 출근하고 오후 5시 정각에 컴퓨터를 끄고 퇴근하는 동일한 타임라인을 계속 지켜왔다. 단순한 결근으로 생각할 수 없는 또 다른 결정적인 이유가 바로 도와달라는 절박한 목소리의 전화 한통을 받았다는 것이다. 돈의 목소리와 너무나도 비슷한 그 전화를 받고 난 내털리는 돈의 집을 찾아가게 되고 거기에서 무언가 섬뜩한 흔적을 발견한다.

 프리다 맥파든을 미국 현지에서뿐만이 아니라 국내에서도 주목받는 작가의 위치로 올린 작품은 역시 <하우스 메이드>일 것이다. 2년 전, 국내에 이 소설이 엄청난 돌풍을 불러일으키면서 프리다 맥파든의 다른 작품들 역시 연달아 출간되고 있다. 이전 출간작들을 모두 읽은 입장에서 그녀의 소설들이 엄청난 인기를 끄는 이유는 역시 평온한 일상에서 시작해서 무언가 음침하고 불길한 상황으로 빠져드는 전개 방식이라고 생각한다. 옆 자리 동료의 무단결근과 이상한 전화 한통이 실종 사건으로 이어지고 더 나아가 등장인물들 간의 여러 가지 비밀과 음모가 서서히 수면 위로 드러난다. 영양 보충제 회사에 다니는 직장인 몇 명과 형사 정도로 소수의 인물들이 등장하지만 어차피 작가가 집중하고 있는 이런 이야기가 가진 힘이다. 너무 무겁지 않으면서 몰입도 높은 대중 스릴러를 찾아 헤매는 독자들을 단숨에 사로 잡은 이 작가의 인기는 생각보다 빠르게 식지 않을 것 같다.

그림 속에 숨겨진 충격적인 비밀

히든 픽처스
제이슨 르쿨락 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2024년 5월

그 아이가 계속 끔찍한 그림들을 그리는 이유, <히든 픽처스>

또래 친구들과 놀기도 바쁠 어린 아이가 갑자기 방에 웅크리고 앉아서 이상한 그림을 그린다는 설정은 이미 수많은 국내외 영화들, 그 중에서도 특히 공포 장르물에서 사용한 일종의 클리셰라고 할 수 있다. 국내에는 처음 소개되는 제이슨 르쿨락 작가의 이 소설 <히든 픽처스> 역시 기이한 그림을 계속해서 그려 나가는 한 아이에 대한 이야기이다. 학창 시절 운동을 하다 일어난 단 한 번의 사고로 인해 마약 중독자 신세로 전락했던 주인공 맬러리 퀸은 현재는 회복 단계에 있으며 필라델피아의 한 재활 쉼터에 살고 있다. 그러던 와중에 재활을 돕는 스폰서인 러셀 아저씨의 소개로 한 가정집의 육아 도우미로 일하게 된다. 그 집에 살고 있는 테드와 캐럴라인 맥스웰 부부 그리고 돌봐줄 아이 테디는 정말 완벽한 가족으로 보인다. 그러나 대부분의 스릴로 소설들처럼 완벽해 보이는 겉모습 뒤에서 이상한 일들이 벌어지기 마련이다.

작은 손님용 별채에 머물게 된 맬러리는 아이 테디가 애냐라는 이름을 가진 눈에 보이지 않는 존재를 그림으로 계속 그리게 되는 것을 발견한다. 깜짝 놀란 멜라니는 상상 속의 친구라며 대수롭지 않게 여기는 테디 부모의 반응을 보고 대수롭지 않게 넘긴다. 그러다가 이웃집에서 홀로 살고 있는 중년 부인 미치가 갑자기 방문해서 자신이 머물고 있는 별채에서 오래 전 애니 배럿이라는 예술가가 죽었다는 이야기를 듣게 된다. 그런 무서운 이야기를 듣고 나서부터 그 이후로 멜라니는 집 주변에서 이상한 기운을 느낀다. 여기에 테디가 계속해서 아이가 그릴 수 없는 수준의 그림들을 계속 그리면서 멜라니는 복잡한 생각에 빠지게 된다. 단순히 생각만 하고 있을 수 없던 멜라니는 이웃 청년인 에이드리언의 도움을 받아 별채에 살다 살해당했다던 애니 배럿이라는 인물의 사연을 추적해나가기 시작한다. 그리고 그 추적의 과정에서 독자들도 예상하지 못한 충격적인 비밀이 드러난다.

단순히 이상한 존재를 느끼고 그것을 그림을 표현하는 능력을 가진 아이의 이야기로 끝이 났다면 이 작품이 이렇게 대단한 성과를 거두지는 못했을 것이다. 굿리즈 초이스 어워드 호러 부문 1위부터 시작해서 아마존 올해 최고의 미스터리 스릴러와 반스앤드노블 올해 최고의 책으로 꼽힌 배경에는 호러 장르에서 클리셰로 다루어진 이 설정을 예측하기 어려운 훌륭한 스릴러로 변형시킨 저자의 재능이 자리를 잡고 있었다. 단순히 공포 소설일 것이라고 단정을 짓고 이 작품을 포기하지 말기를 바란다. 호러에서 스릴러로 변한다는 언급 자체가 스포일러라고 할 수 있기에 더 이상 구체적으로 설명할 수는 없지만 파면 팔수록 흥미로운 이야기가 드러날 것이다. 무엇보다 이 소설에서 가장 빛나는 부분은 마약 중독을 극복하고 자신에게 일어난 곤란한 사건을 적극적으로 파헤치고 해결하려는 의지를 보여준 멜라니라는 주인공 캐릭터이다. 조금만 엇나가도 추락할 수 있는 현 상황에서도 진실을 외면하지 않으려고 했던 그녀의 매력이 이 작품의 완성도를 더욱 높여주었다고 생각한다.

메소포타미아 신화를 재밌게 읽어보자

홍끼의 메소포타미아 신화 1 ㅣ 홍끼의 메소포타미아 신화 1
홍끼 지음 / 다산코믹스 / 2025년 4월

 홍끼 작가님을 처음 접한 책이 바로 노곤하개 시리즈였는데, 저 역시 반려동물을 키우는 입장이라서 재미와 더불어 많은 정보를 얻을 수 있어서 참 좋았습니다. 그래서 메소포타미아 신화를 다룬 이번 신간 역시 무척 기대가 되어서 읽어보았습니다. 사실 우리가 신화라고 하면 제일 익숙한 것이 여러 신들의 이야기를 다룬 바로 그리스 로마 신화인데요. 그래서 지금까지 많이 읽고 접했던 그리스 로마 신화가 아니라 개인적으로 익숙하지 않은 메소포타미아 신화를 다룬 이 책이 굉장히 흥미로웠어요. 메소포타미아 신화가 굉장히 의미 있는 이유가 바로 우리 인류가 기록으로 남긴 신화들 중에서 가장 오래된 것이기 때문이지요. 그런 중요한 의미에 비해서 국내 독자들에게는 여전히 낯선 신화인 것은 사실이라서 이렇게 미지의 영역을 파헤치고 배우는 것이 매우 중요하다고 생각합니다.

 사실 신화를 배우면서 가장 어렵게 느껴지는 부분이 바로 여러 신들의 이름이라고 할 수 있는데, 이 책은 친절하게도 등장인물 소개도를 통해 이 신이 어떤 신이고, 다른 신들과 어떤 관계인지를 소개하고 있습니다. 예를 들어서, 그리스 로마 신화 속 제우스처럼 신들의 최고라고 할 수 있는 하늘의 신 안을 중심으로 땅의 여신 키, 바다의 여신 남무, 대기와 폭풍의 신 엔릴, 담수와 지혜의 신 엔키 등이 등장하고 있습니다. 신화 내용을 본격적으로 들어가기에 앞서 이렇게 대략적으로 신들의 이름과 관계를 미리 알아두면 훨씬 더 책 읽기가 편해집니다. 그리고 무엇보다 웹툰 형식으로 구성이 되어 있어서 어린이들과 청소년 심지어 어른들까지 흥미롭게 읽을 수 있다고 생각해요. 노곤하개에 이어서 이 메소포타미아 신화를 웹툰으로 연재하는 홍끼 작가님이 이렇게 신화에 대해서 잘 이해하고 있었는지 몰랐는데 굉장히 흥미로웠어요.

 사람들이 신화를 계속해서 읽는 이유는 현실과 전혀 다른 이야기라서 이기도 하지만 반대로 현실에서도 충분히 도움이 되는 내용들이 담겨 있기 때문이라고 봅니다. 신들에게도 여러 고민이 있고 갈등이 있고 세상을 위해 자신이 해야 하는 역할이 다 있더라고요, 그런 부분들을 어린이, 청소년들이 읽는다면 자신이 앞으로 살아가면서 어떤 부분을 중요하게 여기고, 어떤 부분을 자제해야하는가를 자연스럽게 고민하고 질문할 수 있다고 생각합니다. 그리스 로마 신화가 아닌 또 다른 고대 신화를 읽고 싶은 분들과 홍끼 작가님의 팬이라면 이 메소포타미아 신화 책을 즐겁게 읽을 수 있다고 확신합니다. 이제 곧 메소포타미아 신화2가 나온다고 하니까 그 책도 얼른 읽어보고 싶어요.

그 학교에서 무슨 일이 일어나고 있는건가

티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인
서맨사 다우닝 지음, 신선해 옮김 / 황금시간 / 2024년 4월

이게 다 너희를 위해서 이러는 거야, <티처>

과거에 있던 계급 제도가 사라진 현대 사회라고는 하지만 여전히 부와 명예 그리고 거미줄 같은 인맥이 한데 어우러져 한 사람의 인생을 좌우하는 것은 크게 변함이 없어 보인다. 그리고 그러한 엘리트 사회의 중심에는 명문 대학에 들어가기 위한 전초전이라고 할 수 있는 명문 사립 고등학교가 존재한다. 우리나라도 그렇지만 미국의 부유층 자녀들이 각 지역 명문 사립 고등학교에 들어가 좋은 성적을 얻고 추천서를 받기 위해 치열한 눈치싸움과 숨 막히는 경쟁을 펼치고 있다. <마이 러블리 와이프>로 국내에 처음 소개된 작가인 서맨사 다우닝의 <티처>는 제목에서도 알 수 있듯이 미국 동부에 위치한 명문 사립고 벨몬트 아카데미에서 벌어지는 이상하고 음흉한 사건들을 그려내고 있다.

6개월 전 벨몬트 아카데미에서 올해의 교사로 뽑힌 영문학 교사 테디가 미운털을 자신의 학생들 중 한 명인 잭 워드의 아버지와 상담을 하는 장면으로 소설을 시작한다. 그 짧은 장면 하나만으로도 테디 크러처라는 인물이 얼마나 뒤틀린 내면의 소유자인가를 독자들은 단번에 알 수 있다. 집안의 재력과 실력을 가진 잭을 못마땅하게 여진 테디는 과거의 또 다른 제자에게 그랬던 것처럼 자신만이 내릴 수 있는 벌을 주고 있었던 것이다. 그러던 와중에 학교 행사 중 학부모들의 리더라고 할 수 있는 잉그리드가 독살을 당하고, 연달아 테디의 동료 교사들 중 한 명이 비극적인 죽음을 맞이한다. 벨몬트 아카데미에서 연달아 일어난 끔찍한 사건의 배후에는 바로 뒤틀린 내면의 소유자인 테디 크러처가 있었다.

사실 이 소설이 단순히 사이코패스 교사의 연쇄 살인 행각을 그린 작품이라면 이렇게까지 큰 관심을 받지 못했을 것이라고 생각한다. 이 작품이 가진 차별화된 부분은 독을 품은 식물을 이용해서 자신과 관련된 여러 인물들을 괴롭히는 테디뿐만이 아니라 악의를 품은 여러 인물들이 등장한다는 것이다. 그 악의의 정도만 차이가 있을 뿐이자 이 소설 속 여러 등장인물들은 다양한 경로와 방법으로 서로를 의심하고 괴롭힌다. 작품 초반에는 교사 테디의 행각만 쫓아가면 된다고 생각하지만 사건이 진행될수록 거미줄 같은 인물 간의 관계가 드러나면서 과연 이 소설의 결말이 어떻게 맺어질지 미치도록 궁금해진다. 소설로도 재밌지만 드라마로 만들어지면 배우들이 펼치는 연기로 인해 훨씬 더 흥미를 끌 것 같아서 무척 기대가 된다.

찌그러져도 동그라미입니다

찌그러져도 동그라미입니다 - 김창완 에세이
김창완 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 3월

모두가 조금씩 다르지만 그래도 참 된 인생이다, <찌그러져도 동그라미입니다>

때로는 편안한 멜로디를 들려주는 가수로, 때로는 개성 넘치는 연기를 선보이는 배우로, 때로는 옆집 아저씨처럼 세상 이야기를 논하는 라디오 디제이로 우리 곁에 머물러 있는 김창완의 에세이를 읽게 되었다. 우선 이 책 표지에는 저자가 직접 그린 작은 동그라미들이 담겨져 있어서 눈길을 끌었다. 사실 저자는 진행하던 라디오 오프닝 멘트를 읽고 나면 원고 뒷면에 동그라미를 거의 매일 그렸다고 한다. 찌그러져도 동그라미라는 이 책의 제목처럼 그 동그라미들은 어딘가 조금씩 찌그러져 있어서 모양이 제각각이었다. 하지만 그래도 그것들이 모두 동그라미라는 사실은 변하지 않을 것이다. 어쩌면 저자가 평생 살면서 가지고 있는 마음가짐과 그리고 이 책이 전달하려고 하는 메시지의 중심에는 바로 이런 찌그러진 동그라미가 존재하고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 조금 찌그러져도 동그라미라고 부를 수 있는 것처럼 우리의 일상은 조금씩 다르지만 실망할 필요가 없다는 뜻이다. 어떤 하루는 누군가에게 기억에 남을 상처를 받기도 했을 것이고, 또 다른 하루는 너무나도 행복한 순간들로 가득했을 것이다. 어떤 일상을 보냈다고 하더라도 너무 좌절하지 않고 또 너무 들뜨지 않는 그럼 차분함이 머릿속에 한가득 떠올려졌다.

찌그러진 동그라미 이야기처럼 이 에세이 한 권에는 아주 짧지만 그래도 마음에 와 닿는 이야기들이 많이 담겨져 있었다. 저자는 라디오 방송국이 있는 목동에 올 때마다 하늘을 바라 봤고, 오늘 본 하늘과 어제 하늘을 비교하는 자신을 발견했다고 한다. 그냥 오늘 하늘은 오늘 하늘일 뿐인데 우리는 어제 또는 그제 하늘과 비교하는 것에 익숙하다. 결국 저자가 하고 싶은 말에는 비교를 하는 그 순간 우리의 마음이 어지러워질 수밖에 없다는 의미가 담겨져 있다고 생각한다. 야생종자 전문가로 잘 알려진 고려대 강병화 교수가 엄밀한 의미에서 잡초는 없다고 한 말을 소개하는 글도 굉장히 인상에 남았다. 밀밭에 벼가 나면 잡초고, 보리밭에 밀이 나면 잡초라는 이 말에는 처음부터 잡초로 난 것이 아니라 그저 상황에 따라 잡초로 여겨진다는 심오한 뜻이 담겨져 있었다. 우리 모두 천성적으로 타고난 것에 너무 집착하지 말고 후천적으로 우리가 할 수 있는 부분에 더욱 집중을 하면 인생이 조금 수월해지지 않을까 싶다.

국내외 에세이를 즐겨 읽는 이유들 중 하나가 바로 너무 어렵지 않은 문장들 속에서 통찰 있는 삶의 지혜를 때때로 발견할 수 있기 때문이다. 이번 에세이에서는 어떤 하나의 정답만을 바라보며 사는 인생이 아니라 제각각의 인생 모두가 가치가 있고 아름다울 수 있다는 생각을 얻었다. 물론 누구나 그렇게 살아야 한다고 생각하고 말하지만 현실에서 여러 가지 일들을 겪다보면 이런 생각은 어느 순간 잊게 된다. 이 책의 마지막 장에는 오늘도 인생길을 걷는다는 덤덤한 문장이 담겨 있다. 우리는 마치 달리기 선수처럼 누군가와 경쟁을 하며 살아간다고 생각할 수도 있지만 결국 모두 각자의 길을 묵묵히 그리고 함께 걸어가고 있는 것이다. 그렇게 길을 가다가 어디에 잠시 머무르며 쉬어 갈 수도 있고 때로는 다른 사람들의 도움으로 빨리 갈 수도 있다. 너무 자신을 재촉하며 힘들게 하지 말고 조금만 더 따뜻한 손길로 보듬어 주었으면 하는 바람이다. 큰 나무 밑에 드리워진 선선한 그늘 밑에서 이런 에세이 한 권을 읽어 보는 것도 여름철 휴가의 꿀맛이라고 생각한다.