우리에게는 비밀이 없다

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

그동안 몰랐던 그녀의 상처와 비밀을 따라가다, <우리에게는 비밀이 없다> 

 변호사 판옌중은 전처와의 고통스러운 이혼 과정을 극복하고 학원 강사 우신핑과 재혼하고 안정적인 결혼 생활을 하고 있었다. 하지만 아내 우신핑이 아무런 말도 없이 갑자기 자취를 감추게 되면서 그 평온함이 깨지게 된다. 아내의 실종을 추적하던 그는 죽었다던 아내의 어머니가 멀쩡하게 살아 있다는 충격적인 사실을 접하게 된다. 판옌중은 아내의 과거 속 인물들을 한명씩 만나게 되고 점점 더 자신이 몰랐던 아내의 모습을 발견하게 된다. 대만 명문대에서 법학을 전공했지만 작가의 길로 들어선 우샤오러의 국내 첫 출간작인 이 소설은 이렇게 어느 날 갑자기 사라진 아내의 흔적을 따라가는 남편의 이야기를 통해 여성과 성범죄라는 사회적 메시지를 독자들에게 전달하고 있다.

 몇 년 전, 꿈의 공장이라고 불리는 헐리웃을 시작으로 업계 전체에 미투 열풍이 불었던 적이 있다. 스크린을 수놓았던 원로 배우부터 시작해서 이제 막 업계에 입성한 신인 배우들까지 한 목소리로 자신들이 과거에 당했던 성폭력 피해를 폭로하고 피해자들과 연대했다. 이런 사회적 운동의 확산에도 불구하고 여전히 우리 사회에서 성범죄 피해자들을 바라보는 시선은 곱지 않다. 유독 다른 범죄들과 다르게 수사 기관의 허술한 사건 처리, 언론의 자극적인 보도, 대중의 이중 잣대가 섞여 있기 때문이다. 이런 것들이 2차 가해로 작용되어 성범죄 피해자들은 큰 고통의 시간을 보내기도 한다.

 이 소설에서 등장하는 여러 여성들은 각기 다른 방식으로 누군가로부터 큰 상처를 받은 피해자들이다. 하지만 작가는 이들이 성적으로 받은 고통으로 구체적으로 묘사하는 전시의 방식을 선택하지 않는다. 그러한 피해를 입은 그들이 또 다시 어떻게 이중, 삼중으로 고통을 겪게 되는지 섬세하게 그려내고 있다. 성범죄 피해를 받은 이들에게 가해지는 또 다른 고통은 범죄 그 자체뿐만이 아니다. 자신이 직접 피해를 고발하는 과정에서 겪게 되는 불합리한 대응은 물론이고 피해자를 먼저 비난하고 조롱하는 외부의 시선까지 견뎌야 한다. 작가의 나라인 대만을 배경으로 하고 있지만 우리나라에서도 매일 누군가에게 벌어지고 있는 일들이기도 하다.

 책 뒤편에 적혀 있는 정세랑 소설가의 추천평 내용처럼 이 소설의 가장 큰 장점은 모든 등장인물들이 입체적이라는 것이다. 섣부른 판단이 무색할 정도로 여러 등장인물들이 보여주는 언행과 심리는 인간이라는 존재가 그리 단순하지 않다는 것을 잘 보여준다. 마치 몇 줄의 기록만으로 사건 전체를 관통할 수 없다는 점을 증명하는 듯 보였다. 언제나 사건의 이면에는 우리가 모르는 그 이상의 이야기가 담겨져 있다. 이 소설은 그런 더 많은 이야기를 아내를 찾는 남편의 이야기라는 큰 줄기를 통해 잘 그려내고 있다. 단순히 미스터리나 스릴러 장르로만 평가할 수 없는 우리 사회의 민낯과 인간의 복잡한 이면을 다층적 구조로 완성한 수작이라고 생각한다.

지구별 인간

지구별 인간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 9월

  이것이야말로 평범함을 거부하는 무라타 유니버스, <지구별 인간>

 도시 한 블록마다 보이는 편의점이란 공간을 통해 정상과 비정상의 경계를 물었던 무라타 사야카의 유니버스는 이 작품에서도 이어지고 있다. <편의점 인간>의 주인공 게이코처럼 이 소설의 나쓰키 역시 주류에 편입되지 못한 채 부유하는 인물이다. 언니 기세는 나쓰키를 이상하게 생각하고, 그런 기세를 엄마는 늘 감싸고 안타까워한다. 그리고 이 모든 광경을 아버지는 그저 무관심하게 지켜볼 뿐이다. 주인공 나쓰키가 행복을 느끼는 몇 안 되는 시기가 바로 매년 여름 백중절에 할머니 집에 놀러 갈 때이다. 여러 친척들이 모이는 그 곳에는 그녀의 연인 유우가 있기 때문이다. 자신을 마법소녀라고 생각하는 나쓰키와 외계인이라고 생각하는 유우는 초등학교 3학년 때 연인 계약을 맺는다. 하지만 둘 사이가 친척들에게 발간되면서 이런 관계도 파국을 맺게 된다.

 이 사회에서 정상적이라는 평가를 받기 위해서는 남들처럼 직장을 다니고 결혼을 하고 아이를 낳아야 한다. 이런 보편적인 기준에서 벗어난 이들은 게이코나 나쓰키처럼 불량품 소리를 듣게 된다. 무라타 사야카는 나쓰키가 어린 시절부터 시작해서 성인이 되고 나서 당하는 일들을 통해 이 사회와 집단이 얼마나 폭력적으로 개인을 억압하고 공격할 수 있는가를 적나라하게 보여주고 있다. 그 대표적인 사례가 바로 학원 선생인 이가사키가 나쓰키를 성적으로 학대하는 소설 속 내용이다. 학대라는 개념이 명확하게 머릿속에 들어서지 않은 나쓰키는 그대로 폭력에 노출되어 있었다. 부모라는 존재마저 몸과 마음이 망가진 나쓰키를 제대로 봐주지 않는 상황에서 그녀를 제대로 도와줄 사람은 주변에 없었을 것이다. 이런 부조리한 상황에서 그녀가 선택할 수 있는 유일한 방법은 바로 스스로 문제 자체를 제거하는 것이었다.

 부조리한 현실이 하루아침에 바뀌는 것이 아니듯이, 성인이 되어 파견사원으로 일을 하고 나서도 비주류로서 부유하고 있는 상태는 그대로였다. 어린 시절의 학대와 상처로 자신이 고장 났다고 판단한 나쓰키는 모든 압박과 시선으로부터 자유로워지기 위해 ‘탈출닷컴’이라는 사이트에서 자신과 비슷한 상대 도모오미를 만난다. 패밀리 레스토랑 직원인 지금의 남편은 나쓰키처럼 주류에 편입되지 않은 남자였다. 이해관계가 맞아 떨어진 이 둘은 결혼이라는 제도를 철저하게 위장막이자 보호막으로 사용하고 있었다. 이 부부의 사이 그리고 미래가 완전히 변하게 된 지점은 어린 시절 그 사건 이후 아키시나의 집으로 여행을 떠난 직후였다. 그곳에서 오랜만에 사촌 유우와 상봉한 나쓰키는 여전히 자신과 같은 처지라는 사실을 재확인하게 된다. 결국 둘 사이를 알게 된 남편까지 합세해서 이 세 사람은 그동안의 지구인으로서 영위했던 삶의 방식을 버리고 그들만의 길을 걷기로 한다.

 무라타 사야카의 작품들에는 의도하지 않았음에도 불구하고 태생적으로 주류 사회에 편입할 수 없게 된 존재들이 많이 등장한다. 이 소설 속 나쓰키와 유우 그리고 도모오미가 마법공주와 외계인이라는 제2의 정체성을 획득하려고 했던 것도 거의 불가능에 가까운 편입이 아닌 생존을 위한 탈출구가 필요했기 때문이다. 거의 불가능에 가깝다고 표현한 이유는 나쓰키의 언니 기세처럼 끊임없이 의심하고 강요하는 외부인들이 존재하기 때문이다. 이들이 우리 사회에 사라지지 않는 이상 세 사람은 계속해서 도망을 치거나 숨어야 한다. 그럼에도 불구하고 전작 <편의점 인간>보다 훨씬 더 희망적이라고 느꼈던 부분은 바로 주인공 나쓰키 곁에 무려 두 사람이나 함께 있었다는 점이었다. 이전 소설 <편의점 인간>에서 주인공 게이코와 함께 살았던 시라하는 주인공과 비슷한 존재로 보였지만 결국 착취가 목적인 이기적인 인물이었다. 하지만 그 소설 이후 2년 만에 나온 이 소설에서는 비슷한 처지의 세 사람이 어디론가 걸어가는 희망찬 모습으로 끝을 맺는다. 주류 사회에 억지로 맞추려는 것도 아니고 그렇다고 나홀로 고립된 삶을 살아가는 것도 아니었다. 정상과 비정상의 경계에서 자신의 존재를 증명하기 위한 연대의 가능성을 보여준 것이다.

 ​​ ※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

미궁 - 나카무라 후미노리

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

 우리를 이해할 수 있는 건 우리 뿐이야, <미궁>

 거미줄 같은 복잡한 인간의 내면을 이해하기 위해서는 선뿐만이 아니라 악이라는 관점으로도 바라볼 필요가 있다. 굳이 역사적 사건들을 예로 가져오지 않더라도 매일 아침 눈을 뜨면 뉴스 사회면에서 인간이란 존재가 저지르는 일들을 찾아볼 수 있다. 누구나 상상할 수 없는 기적과도 같은 일을 해내기도 하지만 끔찍한 일을 아무렇지도 않게 저지르는 존재가 또 인간이기도 하다. 대부분의 작품들 속에서 인간의 악과 집단의 광기에 집중했던 나카무라 후미노리의 대표작인 이 소설 역시 인간이 가진 어두운 면에 초점을 맞추고 있다.

 변호사 사무실에서 일하고 있는 신견(新見)이라는 이름의 청년은 그리 대단하지 않은 우연으로 만난 한 여자의 집에서 일어난다. 사무실 빌딩을 나서던 그에게 지극히 평범해 보이는 탐정이 찾아와 명함을 내민다. 그 만남으로 인해 신견은 같이 밤을 보낸 그 여성이 22년 전 일어났던 히오키 사건의 유일한 생존자라는 사실을 알게 된다. 히오키 사건은 1988년 도쿄 네리마구에서 발생한 일가족 살인 사건이다. 모든 문이 잠겨 진 밀실 상태에서 집주인 부부는 예리한 흉기에 찔려 사망했고, 장남은 독극물을 먹고 시신으로 발견되었다. 신견이 만난 그 여성인 사나에는 그 사건에서 유일하게 목숨을 잃지 않고 살아남았다. 오랜 시간이 흘러도 진상이 밝혀지지 않았던 그 사건에 주인공 신견이 휘말리게 되면서 점점 더 이야기는 미궁 속으로 빠져 들어간다.

 작품 속 주인공이 미스터리한 과거가 있는 누군가를 만나 사건의 중심으로 들어간다는 이야기는 사실 매우 흔하다. 하지만 이 소설이 그런 작품들과 결정적으로 다른 한 가지가 바로 주인공의 심리 상태이다. 소설 맨 처음에도 언급되지만 사실 신견은 머릿속에 R이라는 존재를 느껴 정신과 치료를 받은 과거가 있다. 지극히 보편적인 삶을 살아온 평범한 사람들이 사나에라는 인물을 바라보는 관점과 차이가 있을 수밖에 없는 것이다. 혼란스러운 분열의 내면을 가지고 있던 혹은 지금도 가지고 있을 수 있는 주인공은 사나에 가족에게 일어난 사건에 뚜벅뚜벅 걸어가 마침내 진실을 알게 된다.

 밀실 살인 사건의 진상을 추적하는 이 소설을 단지 미스터리 장르 안에서 분석하고 따라간다면 많은 것들을 놓칠 수도 있다. 책 결말 부분에서 사건의 진상이 드러나기는 하지만 애초에 작가가 그려내고 싶었던 이야기는 훨씬 더 심오하기 때문이다. 온 가족이 몰살당한 사건에서 살아남은 사나에와 사회에 영입되기 위해 평범한 길을 걷는 것처럼 보이는 신견의 관계는 단순한 남녀관계 이상으로 보여 진다. 서로를 구원하는 사이도 아니고 파멸시키는 관계도 아닌 마치 미궁이라는 공간에 함께 들어간 인물들인 것이다. 이들의 복잡하고 어두운 내면을 이해할 수 있는 사람들은 별로 없을 것이다. 바로 그렇기 때문에 서로를 놓지 못하고 어딘가 있을 지도 모를 목적지로 둘만이 달려갈 수 있다. 

 ※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

아무에게도 말하지 마

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

 스티븐 킹, 요 네스뵈, 마이클 코넬리, 제프리 디버 등 오랜 기간 동안 독자들과 만난 작가들에게는 그들의 전체 작품을 아우르는 몇 가지 특징들이 발견되기 마련이다. 물건에 새겨진 인장이나 표식처럼 그런 특징들을 매 작품마다 찾는 것 또한 팬으로서의 즐거움 중 하나일 것이다. 수많은 베스트셀러를 만들어낸 미국의 스릴러 작가 할런 코벤의 작품들에서도 그만의 특징들과 기호를 발견할 수 있다. 그중에서도 대표적인 특징을 하나 꼽자면 바로 가족 구성원이 어느 날 갑자기 사라지는 것이다. 독자의 눈길을 첫 장부터 사로잡는 뛰어난 스릴러 작가들은 저마다 장기들이 하나씩 있다. 평화로운 일상을 보내던 가정의 남편, 아내 또는 자녀가 사라지는 충격적인 사건이 할런 코벤의 소설 속에서는 자주 일어난다. 이어서 낯선 이들의 방문이나 연락이 이어지고 그동안 몰랐던 가족의 비밀이 밝혀진다는 전개 방식을 주로 사용한다. 물론 가깝게 지내던 사랑하는 이가 하루아침에 사라지며 전개되는 스릴러 작품들은 매우 많았고 앞으로도 그럴 것이다. 하지만 그 누구도 할런 코벤처럼 충격적인 뒷이야기를 가지고 오지는 못할 것이다. 수많은 스릴러 소설을 통해 내공을 쌓은 장르 소설 마니아들의 뒤통수를 칠 정도로 충격적인 예상치 못한 반전들이 꼬리에 꼬리를 물고 주인공 앞에 나타난다.

 이십 여 년 넘게 꾸준히 시리즈와 스탠드 얼론을 내놓은 할런 코벤의 작품들 중에서도 초기작에 속하는 이 소설에서도 그 특징은 고스란히 등장한다. 벡과 엘리자베스는 말 그대로 세상에서 서로의 존재를 알아봐준 소울메이트였다. 첫사랑으로 시작해 결혼까지 하게 된 두 사람의 행복한 시간은 엘리자베스의 죽음으로 멈추게 된다. 둘만의 특별한 장소였던 샤르메인 호수에서 한적한 시간을 보내던 어느 날 밤, 충격적인 사건이 발생하고 연쇄살인범 킬로이의 피해자가 된 것이다. 그로부터 8년이라는 시간이 흘러 소아과 의사로 일하고 있는 벡은 여전히 아내와 이별했다는 사실이 낯설기만 하다. 그렇게 죽지 못해 살아가던 그에게 충격적인 두 가지 사건들이 갑자기 발생한다. 하나는 벡과 엘리자베스의 특별한 기념일과 관련된 이상한 메일이 도착을 한 것이고, 다른 하나는 샤르메인 호수에서 두 남자의 시신들이 발견된 것이다. 차근차근 이메일 속 암호와 퍼즐을 풀어나가던 벡은 아내 엘리자베스가 8년 전 일어났던 끔찍한 사건에서 죽지 않고 아직 살아있다는 의심하기 시작한다. 그리고 그가 아내의 흔적을 추적하는 와중에, 다른 한 쪽에서는 완전히 다른 입장과 목적을 가지고 벡의 일거수일투족을 감시한다. 생각해보니, 이 초기에 속한 작품에서부터 할런 코벤은 서두르지 않고 과거에 묻혀 있던 조각들을 조금씩 독자들에게 제시하며 전혀 예상하지 못할 결말로 이끌어가고 있었던 것이다.

 인간의 인생에서 일어나는 사건들이 주는 스트레스 지수를 조사한 결과에 따르면 배우자와의 가장 높았다고 한다. 행복하고 평화로운 시간을 함께 보내던 가족이 어느 날 갑자기 사라지게 된다면 그 상실감은 상상할 수조차 없을 것이다. 그리고 고통스러운 이유 때문에 스스로 자취를 감출 수밖에 없는 선택을 한 당사자 역시 마찬가지일 것이다. 할런 코벤은 이렇게 독자들의 눈과 마음을 사로잡을 수밖에 없는 충격적인 설정과 소재를 기반으로 스릴러 작가로서 성공가도를 달리고 있다. 너무 대중적이라고 평가하는 독자들도 있지만 그것이야말로 이 작가가 가진 큰 장점이자 매력일 것이다. 글로벌 스트리밍 플랫폼인 넷플릭스와 아마존 프라임이 그의 소설들을 영상화하자고 손을 내민 것도 바로 이 때문일 것이다. 대중들이 보고 싶고 알고 싶어하는 요소들이 무엇인지 정확하게 알고 있는 작가가 바로 할런 코벤이다. 그의 작품들 전체를 아우르는 개성과 매력이 시작된 초기 작품이 궁금하다면 이 소설의 첫 장을 펼쳐보기를 바란다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

블랙하우스 - 루이스 섬 3부작의 시작

블랙하우스
피터 메이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2022년 7월

 도망치듯 빠져나온 고향으로 돌아가 과거와 마주하다, <블랙하우스> 

 어린 시절에 겪었던 수많은 경험들 중에는 아무리 많은 시간이 흘렀어도 입 밖으로 내뱉고 싶지 않은 것들이 존재한다. 그것들이 우리를 매순간 고통의 구렁텅이로 끌고 가지는 않지만 문득문득 머릿속에 나타나 괴롭힐 수 있는 능력 정도는 가지고 있기 때문이다. 스코틀랜드 출신의 스릴러 작가 피터 메이의 이 소설 속 주인공 역시 그런 과거의 올가미에서 완전히 벗어나지 못한 상태이다. 사랑하는 아들을 잃은 충격으로 잠시 쉬고 있던 핀 매클라우드 형사에게 고향에서 발생한 기이한 살인사건을 수사하라는 윗선의 명령이 떨어진다. 아내의 만류에도 불구하고 무언가에 홀린 듯이 핀 형사는 고향 루이스 섬으로 떠난다. 

 핀 형사가 어린 시절을 보냈던 마을은 스코틀랜드 가장 북쪽에 위치한 루이스 섬에서도 가장 북쪽인 네스 지구에 속해 있다. 가난한 시골 마을에 사는 어린이들이라면 비슷했겠지만 그곳에서 벗어날 수 있는 유일한 희망은 바로 공부였다. 핀의 가장 친한 친구였던 아슈타르의 아버지이자 교수였던 분의 도움으로 크로보스트 학교에 다니게 된다. 그리고 바로 그곳에서 그의 유년기 시절을 흔들어 놓았던 새로운 인물들을 만나게 된다. 그중에는 사랑과 질투라는 감정이 무엇인지 깨닫게 해준 마샬리, 폭력을 좋아하는 맥리치와 앵거스 형제, 마을 목사의 아들이자 동경의 대상이었던 도널드 머리가 있었다. 

 이들 중 앵거스가 보트 창고에서 벌거벗긴 채 살해당한 시신으로 발견되면서 핀 형사의 과거와 현재 사이에 끊어졌던 연결 고리가 다시 이어진다. 고향 루이스 섬으로 돌아오자마자 아버지의 대를 이어 목사가 된 도널드를 비롯해서 아슈타르, 마샬리, 맥리치 그리고 캘럼까지 차례대로 만나게 된다. 이들은 핀 형사에게 어린 시절 겪을 수 있는 최대한 많은 일들을 경험하게 만들어준 인물들이었다. 가능하다면 최대한 피하고 싶었던 이들과 마주하게 된 핀 형사는 살인 사건을 파헤치는 동시에 자신의 과거 속 묻어두었던 크고 작은 비밀의 상자들을 열게 된다. 

 무려 18년 만에 고향으로 돌아온 형사가 자신의 과거와 마주하게 된다는 피터 메이의 이 스릴러 작품이 가진 가장 큰 매력은 주인공의 성장 이야기였다. 현재와 과거의 비중이 비슷했음에도 불구하고, 핀의 유년기 이야기가 마음 속 깊이 들어왔던 것이 이 때문이다. 현재를 살아가는 어른이라면 누구나 유년 시절의 추억이 있을 것이다. 물론 그 중에는 너무나도 부끄럽고 고통스러워서 마주하고 싶었던 사건들도 존재한다. 돌아갈 수 없기에 계속 그리워할 수밖에 없는 유년기 시절의 추억 그리고 그 속에 존재하는 악의 없는 장난과 지울 수 없는 상처들이 이 작품 곳곳에 고스란히 새겨져 있었다. 특히 작품 속 배경인 루이스 섬에서 실제로 행해지는 가넷 새 사냥을 묘사하는 부분은 압권이었다. 루이스 섬 남자들의 통과의례로 여겨지는 이 사냥은 결국 우리가 인생에서 거칠 수밖에 없는 수많은 고통들의 집약체 그 자체로 느껴졌다. 평화롭고 무난하게 보내고 싶지만 우리의 의지대로 되지 않는 것이 바로 인생일 것이다. 그렇다고 모든 것을 다 포기하고 외면하기에는 어느 순간 갑자기 가장 소중한 것을 손에 쥐어주는 것 역시 우리네 인생이리라.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.