지구별 인간

지구별 인간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 9월

  이것이야말로 평범함을 거부하는 무라타 유니버스, <지구별 인간>

 도시 한 블록마다 보이는 편의점이란 공간을 통해 정상과 비정상의 경계를 물었던 무라타 사야카의 유니버스는 이 작품에서도 이어지고 있다. <편의점 인간>의 주인공 게이코처럼 이 소설의 나쓰키 역시 주류에 편입되지 못한 채 부유하는 인물이다. 언니 기세는 나쓰키를 이상하게 생각하고, 그런 기세를 엄마는 늘 감싸고 안타까워한다. 그리고 이 모든 광경을 아버지는 그저 무관심하게 지켜볼 뿐이다. 주인공 나쓰키가 행복을 느끼는 몇 안 되는 시기가 바로 매년 여름 백중절에 할머니 집에 놀러 갈 때이다. 여러 친척들이 모이는 그 곳에는 그녀의 연인 유우가 있기 때문이다. 자신을 마법소녀라고 생각하는 나쓰키와 외계인이라고 생각하는 유우는 초등학교 3학년 때 연인 계약을 맺는다. 하지만 둘 사이가 친척들에게 발간되면서 이런 관계도 파국을 맺게 된다.

 이 사회에서 정상적이라는 평가를 받기 위해서는 남들처럼 직장을 다니고 결혼을 하고 아이를 낳아야 한다. 이런 보편적인 기준에서 벗어난 이들은 게이코나 나쓰키처럼 불량품 소리를 듣게 된다. 무라타 사야카는 나쓰키가 어린 시절부터 시작해서 성인이 되고 나서 당하는 일들을 통해 이 사회와 집단이 얼마나 폭력적으로 개인을 억압하고 공격할 수 있는가를 적나라하게 보여주고 있다. 그 대표적인 사례가 바로 학원 선생인 이가사키가 나쓰키를 성적으로 학대하는 소설 속 내용이다. 학대라는 개념이 명확하게 머릿속에 들어서지 않은 나쓰키는 그대로 폭력에 노출되어 있었다. 부모라는 존재마저 몸과 마음이 망가진 나쓰키를 제대로 봐주지 않는 상황에서 그녀를 제대로 도와줄 사람은 주변에 없었을 것이다. 이런 부조리한 상황에서 그녀가 선택할 수 있는 유일한 방법은 바로 스스로 문제 자체를 제거하는 것이었다.

 부조리한 현실이 하루아침에 바뀌는 것이 아니듯이, 성인이 되어 파견사원으로 일을 하고 나서도 비주류로서 부유하고 있는 상태는 그대로였다. 어린 시절의 학대와 상처로 자신이 고장 났다고 판단한 나쓰키는 모든 압박과 시선으로부터 자유로워지기 위해 ‘탈출닷컴’이라는 사이트에서 자신과 비슷한 상대 도모오미를 만난다. 패밀리 레스토랑 직원인 지금의 남편은 나쓰키처럼 주류에 편입되지 않은 남자였다. 이해관계가 맞아 떨어진 이 둘은 결혼이라는 제도를 철저하게 위장막이자 보호막으로 사용하고 있었다. 이 부부의 사이 그리고 미래가 완전히 변하게 된 지점은 어린 시절 그 사건 이후 아키시나의 집으로 여행을 떠난 직후였다. 그곳에서 오랜만에 사촌 유우와 상봉한 나쓰키는 여전히 자신과 같은 처지라는 사실을 재확인하게 된다. 결국 둘 사이를 알게 된 남편까지 합세해서 이 세 사람은 그동안의 지구인으로서 영위했던 삶의 방식을 버리고 그들만의 길을 걷기로 한다.

 무라타 사야카의 작품들에는 의도하지 않았음에도 불구하고 태생적으로 주류 사회에 편입할 수 없게 된 존재들이 많이 등장한다. 이 소설 속 나쓰키와 유우 그리고 도모오미가 마법공주와 외계인이라는 제2의 정체성을 획득하려고 했던 것도 거의 불가능에 가까운 편입이 아닌 생존을 위한 탈출구가 필요했기 때문이다. 거의 불가능에 가깝다고 표현한 이유는 나쓰키의 언니 기세처럼 끊임없이 의심하고 강요하는 외부인들이 존재하기 때문이다. 이들이 우리 사회에 사라지지 않는 이상 세 사람은 계속해서 도망을 치거나 숨어야 한다. 그럼에도 불구하고 전작 <편의점 인간>보다 훨씬 더 희망적이라고 느꼈던 부분은 바로 주인공 나쓰키 곁에 무려 두 사람이나 함께 있었다는 점이었다. 이전 소설 <편의점 인간>에서 주인공 게이코와 함께 살았던 시라하는 주인공과 비슷한 존재로 보였지만 결국 착취가 목적인 이기적인 인물이었다. 하지만 그 소설 이후 2년 만에 나온 이 소설에서는 비슷한 처지의 세 사람이 어디론가 걸어가는 희망찬 모습으로 끝을 맺는다. 주류 사회에 억지로 맞추려는 것도 아니고 그렇다고 나홀로 고립된 삶을 살아가는 것도 아니었다. 정상과 비정상의 경계에서 자신의 존재를 증명하기 위한 연대의 가능성을 보여준 것이다.

 ​​ ※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.