길고 빛나는 강 - 리즈 무어

길고 빛나는 강
리즈 무어 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2021년 6월

길고 빛나는 강

작년 글로벌 영상 플랫폼인 유튜브에서 미국 필라델피아에 위치한 마약 거리를 촬영한 영상이 화제를 모은 적이 있다. 해외 토픽을 다루는 국내 공중파 방송 프로그램에서도 등장할 정도로 이 켄싱턴 에비뉴의 상황은 매우 심각해보였다. 좀비 거리라는 별칭이 있을 정도로, 이 거리에는 대낮부터 마약에 취한 이들이 득실거렸다. 너무나도 쉽고 싸게 거래되는 마약들로 인해 누군가의 부모나 형제자매, 자식들이 일상과 단절되어 이곳에서 중독자의 삶을 살고 있는 것이다. 인공지능을 소재로 한 작품 <보이지 않는 세계>로 세계적인 작가의 반열에 오른 리즈 무어의 스릴러 소설 [길고 빛나는 강]은 바로 그 영상에 나온 거리, 켄싱턴 에비뉴를 배경으로 하고 있다.

마약 중독자들과 매춘부 그리고 조직 폭력배들이 득실거리는 이 거리에서 일하는 여성들이 하나 둘씩 사라진다. 켄싱턴 에비뉴의 순찰을 맡고 있는 경찰관 미키 피츠패트릭은 단골 가게에서 여동생 케이시의 소식이 한 달 정도 끊겼다는 이야기를 듣게 된다. 부모 없이 자신과 동생을 키워준 외할머니부터 시작해서 친척들에게 수소문하지만 케이시 소식을 들은 이들이 없다고 한다. 이 소설은 주인공 미키가 사라진 여동생의 행방을 추적하는 과정과 함께 살던 과거를 회상하는 내용이 교차하며 전개되는 방식이다. 이 과정을 통해 처음에는 도통 어떻게 된 관계인지 몰랐던 자매의 사연이 하나 둘씩 풀어지게 된다.

너무나도 복잡한 얽혀 있는 거대한 문제를 제대로 이해시키기 위해 많은 전달자들이 선택하는 대표적인 방법이 하나의 개인 또는 가족이 겪는 고난을 통해 보여주는 것이다. 부모를 일찍 잃고 조모에 의해 양육된 미키와 케이시의 어릴 적 친부모의 따뜻한 사랑과 관심이 부재했다. 케이시는 일찍부터 마약에 손을 댔고, 미키는 그나마 경찰관이 되었지만 자신에게 건강하지 못한 관계를 맺기도 했다. 그리고 어른이 되고 나서는 거리를 순찰하는 감시자와 그 거리에서 몸을 파는 입장에서 서로를 마주보게 되었다. 이 자매가 그려내는 이야기는 단순히 한 가족의 비극에서 그치지 않고 현재 미국이 처한 현실까지 건드리고 있다. 이 소설이 미국 평단과 독자들 사이에서 엄청난 관심과 찬사를 받은 이유가 바로 이것이다.

작가 리즈 무어는 이런 미국이 처한 현실을 세상에 알리기 위해 극적인 묘사나 과장 또는 반전을 이용하진 않는다. 그저 담담하게 하나뿐인 동생의 생사를 알기 위해 최선의 노력을 하는 언니의 행동을 보여준다. 그리고 그 과정에서 자연스럽게 동생은 물론 주인공 미키의 슬픈 비밀까지 드러난다. 미국만큼은 아니겠지만 국내에서도 마약 유통이나 복용과 관련된 각종 사건 사고 소식이 요즘 들어 너무 자주 들려오고 있다는 생각이 든다. 마약이 자신의 육체와 영혼은 물론이고 가지고 있던 모든 사회적 관계를 망칠 수 있다는 것을 이 소설을 통해 충분히 알 수 있었다. 이토록 인간적이면서도 범죄 스릴러로서의 장르적 완성도까지 갖춘 작품을 만날 수 있다는 사실이 그저 감사할 따름이다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

왓슨력

왓슨력
오야마 세이이치로 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 5월

영국의 소설가 코넌 도일이 창조해낸 명탐정 캐릭터인 셜록 홈즈의 곁에는 조수 존 왓슨이 있었다. 이 두 사람이 사건에 휘말리며 범인을 잡는 과정 자체가 매우 흥미로웠고, 탐정과 조수라는 조합의 대명사로 자리를 잡았다. 만약 왓슨이라는 캐릭터가 이 시리즈에 부재했다면 셜록 홈즈가 가진 개성과 카리스마가 오히려 덜 빛났을 것이다. 본격 미스터리 작가인 오야마 세이이치로가 2020년에 발표한 [왓슨력]은 홈즈의 추리력을 최대치로 끌어내는데 일조한 왓슨 캐릭터가 가진 힘을 바탕으로 만들어진 단편집이다.

수사1과에 소속된 와토 소지 형사는 어릴 적부터 남들에게는 없는 특별한 능력이 자신에게 있다는 사실을 깨닫게 되었다고 한다. 그 능력은 바로 셜록 홈즈 시리즈의 조수 왓슨처럼 주변 사람들의 추리력을 향상시키는 것이었다. 타고난 능력을 바탕으로 경찰 시험에 붙은 와토 형사는 파출소 근무를 거쳐 한 사건을 계기로 꿈에 그리던 경시청 수사1과에 들어가게 된다. 당연히 그가 소속된 이후부터 수사1과 제2강력범죄수사팀 3계의 검거율은 무려 100퍼센트로 치솟았다고 한다. 하지만 안타깝게도 그의 능력으로 인해 그런 놀라운 결과가 일어났다는 사실은 와토 형사 본인만 알고 있다.

너무나도 귀여운 노란색 표지의 이 단편집은 와토 형사의 왓슨력으로 여차저차 해결된 7가지 사건 이야기가 담겨져 있다. 론도장이라는 이름의 산장 주인과 여동생이 총으로 살해된 사건부터 시작해서 빌딩 지하에 있는 갤러리, 별장, 비행기, 버스에서 일어난 다양한 사건들이 등장한다. 왓슨력이란 능력을 가진 주인공답게 그 스스로가 아닌 이야기 속에 등장하는 주요 인물들이 각자의 추리력으로 의견을 내놓고 결국 최후의 범인이 밝혀지는 전개 방식이다. 이 단편집을 더욱 흥미롭게 만드는 구성은 바로 7가지의 사건들을 하나로 묶은 별개의 사건이 등장한다는 것이다. 7가지 사건을 다룬 모든 이야기를 다 읽어야지 비로소 사건 속의 사건 이야기가 해결되는 이런 방식이 재밌었다.

존 왓슨이라는 캐릭터가 가진 능력을 본격 미스터리 소설의 소재로 삼은 작가의 영리함에 일단 미소가 지어졌고, 이야기마다 등장하는 범죄 동기와 수법은 의외로 개연성을 놓치지 않고 있다. 단순히 옆에 있는 사람들이 똑똑해진다는 차원을 넘어 그 인물들이 펼치는 추리가 나름 논리정연하다. 한 사람이 추리를 시작해서 누군가를 지목하면 그 사람이 또 다른 근거로 용의자를 내놓는 식이다. 무언가 평범하면서도 어설프고, 어설프면서도 나름의 매력이 있는 와토 형사를 주인공으로 한 드라마가 나와도 재밌을 것 같다는 생각을 하였다. 이번 한 권으로 끝내기에는 와토 형사의 왓슨력이 은근히 그리울 것 같다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

엔드 오브 맨

엔드 오브 맨
크리스티나 스위니베어드 지음, 양혜진 옮김 / 비채 / 2022년 4월

 지금 이 세상의 절반이 사라진다면, <엔드 오브 맨>

 어떻게 발생했는지 정확하게 파악할 시간도 없이 바이러스가 급속도로 퍼져 나가 사람들이 병원으로 몰려들고 죽어나간다. 전염병에 걸리지 않기 위해서 최대한 집 밖으로 나가지 않고 뉴스에만 눈을 고정했던 이 풍경은 전 세계 사람들에게는 너무 익숙할 것이다. 지난 2년 동안 수많은 감염자들과 사망자를 만들어낸 지난 2년 동안의 코로나19 사태를 말한 것이다. 그리고 크리스티 스위니 베어드의 첫 장편소설인 <엔드 오브 맨>에서 벌어진 일들이기도 하다. 2019년 초고가 완성되고 나서 20201년에 이 작품이 세상에 공개되었을 때, 당연히 많은 사람들이 놀라워했다. 소설에서 진행되는 이야기들이 우리가 겪은 내용들과 별반 다르지 않았기 때문이다. 단 한 가지의 차이점이 있다면, 소설 속에 등장한 바이러스는 남성들만 공격하고 생명을 앗아가는 것이었다.

 스코틀랜드 글래스고에 위치한 병원에서 일하고 있는 응급의 어맨더는 한 젊은 남성이 제대로 치료 받기도 전에 사망하는 일을 목격한다. 최초의 사망자인 프레이저를 비롯해 뷰트섬에 실려 온 환자들이 독감 증상을 보이다가 체온이 43도 이상 올라 결국 사망하게 되는 일들이 연달아 발생한다. 영국뿐만이 아니라 다른 나라에서도 감염자들이 발생하고, 그야말로 전 세계 시민들은 혼란과 공포의 도가니에 빠지게 된다. 작가는 이 전염병 사태에 휘말린 여러 인물들의 짧은 이야기들을 교차하며 이야기를 풀어나가고 있다. 사랑하는 남편과 아들을 모두 잃은 인류학자 캐서린, 미국에서 영국으로 온 질병관리본부 소속 병리학자 엘리자베스, 영국정보국 소속인 던까지 다양한 성격을 가진 인물들이 하나의 전염병 사태를 각자의 위치에서 바라보고 겪는 이야기인 것이다.

 이 소설 속 인물들은 굉장히 짧은 시간 동안 이 세상의 절반인 아버지, 남편, 아들, 손자, 형제, 친구, 동료, 스승, 제자, 이웃을 잃었다. 우리는 인물들이 느끼는 아픔을 실제로 지난 2년 동안 직, 간접적으로 느껴왔다. 죽음의 공포에서 재력이나 나이는 물론 국력 또한 크게 상관이 없다는 것을 뼈아프게 경험했다. 이 작품의 설정이 현실 속 팬데믹과 한 가지 다른 점은 앞서 말한 것처럼 여성에게는 위협이 되지 않고 남성들에게만 증상이 나타난다는 것이다. 그리고 이런 차별화된 설정은 이 작품을 단순히 의학이나 재난 스릴러 차원이 아닌 사회학적 관점으로 해석할 여지를 우리에게 준다. 쉽게 말해서, 남성과 여성이 공존하던 세상에서 남성의 존재가 사라지고 그 부재를 남은 여성들이 어떻게 대처할 것인가에 대한 질문의 답인 것이다.

 누군가는 허무맹랑하거나 발칙한 전제이자 소재라고 주장할 수도 있겠지만, 문학의 가치는 바로 그런 쉽게 할 수 없는 상상력에 있다고 생각한다. 그런 상상력을 최대한 현실적으로 그려내어 독자들의 다양한 의견과 질문을 이끌어낼 수 있다면 더할 나위 없을 것이다. 사랑하는 가족이나 친구였던 남자들을 잃은 남은 이들의 고통은 물론이고 그들의 빈자리로 인해 생겨난 위기를 어떻게 대처하고 해결해 나가는가에 대한 과정이 매우 섬세하게 그려졌다고 평하고 싶다. 무엇보다 이 작품에서 제일 흥미로웠던 부분은 그동안 남성중심의 세상에서 당연하게 일어났던 일들의 변화였다. 작품 속 누군가는 역병 사태를 겪은 다음에 깨달았지만 다행히도 우리에게는 그런 사태를 미리 만나보게 해준 이 작품이 있다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

씨앗을 뿌리는 사람의 우화

씨앗을 뿌리는 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2022년 4월

어쩌면 우리는 이미 디스토피아에 살고 있는지도, <씨앗을 뿌리는 사람의 우화>

영국의 정치가이자 법학자인 토머스 모어의 저서에서 유래된 유토피아는 인간이 바라는 이상향의 세계를 뜻한다. 그리고 그 반대편에는 모든 것이 황폐해져서 인간의 존엄을 지키기 어려운 디스토피아가 있다. 미래 사회를 다룬 영화나 애니메이션을 간식처럼 소비한 우리 세대에게는 디스토피아라는 단어가 결코 낯설지 않다. 미국의 SF 작가인 옥타비아 버틀러가 쓴 1993년에 발표한 이 책 역시 기존의 인간이 이룬 체계들이 대부분 무너진 디스토피아를 배경으로 하고 있다.

이 책의 화자인 열다섯 살 흑인 소녀 로런은 목사이자 교수인 아버지, 새엄마 코리, 의붓 남동생들과 함께 로블리도라는 지역에 살고 있다. 한때 이곳은 장벽도 없고 초록이 우거진 평화로운 지역이었지만, 지금은 매일 좀도둑을 경계하며 살아가는 위험한 동네로 전락하였다. 그마나 가족들과 함께 목숨을 부지하며 살 수 있는 장벽 안의 지역들과 다르게 바깥세상은 말 그대로 무법지대였다. 로런의 가족들과 이웃들은 미래에 대한 희망 대신에 오늘 하루를 무사히 마칠 수 있는지에 대한 고민을 하며 살아가고 있었다.

희망이라는 것이 사치가 된 세상에서 살고 있는 로런의 마음속에는 북쪽으로 간다는 계획이 있었다. 그 계획을 위해 로런은 총을 쏘는 법을 배우고 배낭에 지도를 챙기며 간단하게 읽고 쓰는 일을 통해 돈을 벌 계획을 세운다. 하지만 로런의 그 계획은 자의적으로 실현된 것이 아니라 2027년 7월에 일어난 어떤 사태로 우연히 실행되었다. 파이로 중독자들의 습격으로 가족과 헤어지고 이웃들의 처참한 죽음을 목격한 로런은 몇 안 되는 생존자들과 함께 길을 떠나게 된다.

지금으로부터 30년 전에 공개된 이 소설의 시간적 배경이 2024년이라는 점에서 우리는 과연 충격을 받아야 하는가. 겨우 2년 정도 이후 우리가 실제로 맞이하게 될 그 미래가 이 소설에서는 절망과 학살, 차별과 가난의 세계로 묘사되고 있다. 첫 번째 장에서 새로운 대통령이 선출된 장면이 결코 낯설지가 않다. 새 대통령이 취임을 하면 민영화 계획을 발표하고 최저임금과 환경 및 노동자 보호 관련 법령을 유예한다는 그 부분 말이다. 로런이 살던 로블리도를 비롯해 장벽이 세워진 소설 속 묘사 역시 우리가 몇 년 전 미국에서 목격했던 일들이다.

2006년 뇌졸중으로 세상을 떠난 작가가 오늘날 우리가 사는 세상을 함께 목격한 것처럼 생생하게 현실을 담아낸 것이다. 한 가지 차이점은 우리가 지금 살고 있는 현실이 작가의 이 작품에서는 디스토피아인 것뿐이다. 우리는 어쩌면 이미 디스토피아에서 살고 있는 것인지도 모른다. 영화나 드라마 그리고 책 속에서 묘사되는 디스토피아와 현실을 비교하며 위안을 삼던 시기는 이미 지나가버렸는지도 모른다. 기후 변화로 인해 물 부족과 자연 재해를 걱정해야 하고 이웃 국가가 내일 아침 미사일을 퍼붓는 것은 아닌지 진지하게 걱정을 해야 하는 세상이 바로 지금인 것이다.

그럼에도 불구하고 우리가 포기하지 않는다면 이 소설 주인공 로런이 희망의 빛 한 줄기를 보여줄 것이라고 생각한다. 마약중독자였던 친모로부터 초공감 증후군이란 장애를 물려받은 로런은 타인의 고통까지 민감하게 느낄 수 있다. 부자들이 노예의 조건으로 선호하는 이런 장애를 가진 로런을 작가가 주인공으로 삼은 이유에서 우리는 답을 찾아야 한다. 소수자에 대한 차별, 부자와 빈자의 양극화, 지역과 젠더 갈등 등 오늘날 현대인들은 더 이상 나눌 수 없는 한계치까지 선을 긋고 있다. 그리고 그 선 바깥에 있는 사람들을 공격하고 소외시키고 있다.

이 사회에서 보고 듣고 또 겪게 되는 이런 문제들을 더 이상 놔두고 싶지 않다면 우리는 로런처럼 변해야 한다. 무서워서 도망치거나 현재의 자리에 안주하지 않고 씨앗을 모아 곳곳에 뿌려야 한다. 도움이 필요한 이들에게 기꺼이 손을 내밀고, 혐오를 조장하는 이들에게 맞서야 한다. 그렇게 조금씩 퍼져 나가는 연대의식과 배려의 씨앗은 때로는 결실을 맺지 못할 수도 있다. 하지만 어떤 씨앗들은 질 좋은 토양에 뿌리를 내리고 우리 모두가 바라는 결실을 만들어낼 수도 있다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

처음부터 내내 좋아했어 - 와타야 리사

처음부터 내내 좋아했어
와타야 리사 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 4월

이들의 사랑은 특별하지 않다, <처음부터 내내 좋아했어>

휴대전화 매장에서 일하는 난리 아이는 고등학교 선배였고 현재는 자신의 남자친구인 마루야마 소우와 함께 아키타로 여행을 떠난다. 그 호텔에서 우연히 남자친구의 절친 커플인 다쿠마와 그의 여자 친구와 만나게 되어 함께 즐거운 시간을 보낸다. 다쿠마의 여자 친구인 쇼다 사이카는 이제 막 주목받기 시작한 연예인이었고 첫 만남에서부터 아이에게 그리 좋은 인상을 주지 못했다. 여행에서 돌아온 후 갑작스러운 연락을 통해 둘의 만남이 계속되고 다쿠마와 사이카의 결별 소식이 들려온다. 이별의 아픔을 달래주려고 사이카를 방문한 아이는 오히려 그녀로부터 고백을 받아 혼란스러운 마음으로 집을 나온다.

각자의 남자친구가 있었음에도 불구하고 결국 서로를 놓지 못한 두 사람의 연애는 나 그리고 당신의 그것과 별반 다르지 않다. 적극적으로 자신의 감정을 상대방에게 표현하는 사이카와 차분하게 자신의 감정을 속으로 곱씹는 아이가 서로를 받아들이는 과정 자체는 이 세상 수많은 커플들의 그것과 별반 다르지 않다. 단지 두 사람이 여성이라는 상황만 다를 뿐, 이들이 연애를 하면서 느끼는 수많은 감정들은 누군가를 사랑해 본 경험이 있는 사람들이라면 충분히 공감할 것이라고 생각한다. 작가 와타야 리사는 사회에 나온 두 사람이 누군가의 연인으로 성장하는 과정 자체를 매우 섬세하게 그려 나가고 있다.

누군가의 평범한 연애처럼 그렇게 서로를 위해주고 원하는 두 사람이지만 역시 사회적인 시선에서 자유롭지 못한 부분들도 등장한다. 특히 연예인이라는 사이카의 직업은 이들의 지극히 평범한 사랑을 남들과 다르게 옮아 매는 역할을 한다. 대중이 바라는 사이카의 모습과 스스로가 원하는 지점이 다를 때 발생하는 괴로움은 곁에 있는 아이에게도 영향을 주고 만다. 아직까지 보수적인 분위기가 팽배한 아시아에서는 연예인들의 커밍아웃이 그리 많지는 않다고 한다. 어쩌면 누군가의 적극적인 만류나 명령 때문일 수도 있고, 스스로의 선택일 수도 있을 것이다. 중요한 것은 우리가 이러한 사회 분위기를 어떻게 바라볼 것인가 이런 문제인 것이다.

과연 아이와 사이카의 사랑은 어떤 결실을 만들어냈을지 그것은 책 결말 부분에서 직접 확인해보기를 바란다. 한 가지 힌트를 주자면, 실제로 올해 일본 도쿄에서 동성 파트너십 제도를 시행한다고 한다. 모든 제도의 흐름이 그렇지만 이미 한 곳에서 시작하고 시간이 어느 정도 흐르면 결국 다른 곳으로도 퍼져 나가게 될 것이다. 사이카와 아이 커플이 실제로 도쿄에 거주하고 있는 인물들이라면 지금쯤 그 제도 안에서 행복한 시간을 보내고 있을 것이라고 예상한다. 평범한 누군가의 연애처럼 소소한 행복에 미소를 짓고 사소한 오해에 눈물 짓는 두 사람의 사랑 이야기가 4월의 이 시기와 잘 어울린다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.