어쩌면 우리는 이미 디스토피아에 살고 있는지도, <씨앗을 뿌리는 사람의 우화>
영국의 정치가이자 법학자인 토머스 모어의 저서에서 유래된 유토피아는 인간이 바라는 이상향의 세계를 뜻한다. 그리고 그 반대편에는 모든 것이 황폐해져서 인간의 존엄을 지키기 어려운 디스토피아가 있다. 미래 사회를 다룬 영화나 애니메이션을 간식처럼 소비한 우리 세대에게는 디스토피아라는 단어가 결코 낯설지 않다. 미국의 SF 작가인 옥타비아 버틀러가 쓴 1993년에 발표한 이 책 역시 기존의 인간이 이룬 체계들이 대부분 무너진 디스토피아를 배경으로 하고 있다.
이 책의 화자인 열다섯 살 흑인 소녀 로런은 목사이자 교수인 아버지, 새엄마 코리, 의붓 남동생들과 함께 로블리도라는 지역에 살고 있다. 한때 이곳은 장벽도 없고 초록이 우거진 평화로운 지역이었지만, 지금은 매일 좀도둑을 경계하며 살아가는 위험한 동네로 전락하였다. 그마나 가족들과 함께 목숨을 부지하며 살 수 있는 장벽 안의 지역들과 다르게 바깥세상은 말 그대로 무법지대였다. 로런의 가족들과 이웃들은 미래에 대한 희망 대신에 오늘 하루를 무사히 마칠 수 있는지에 대한 고민을 하며 살아가고 있었다.
희망이라는 것이 사치가 된 세상에서 살고 있는 로런의 마음속에는 북쪽으로 간다는 계획이 있었다. 그 계획을 위해 로런은 총을 쏘는 법을 배우고 배낭에 지도를 챙기며 간단하게 읽고 쓰는 일을 통해 돈을 벌 계획을 세운다. 하지만 로런의 그 계획은 자의적으로 실현된 것이 아니라 2027년 7월에 일어난 어떤 사태로 우연히 실행되었다. 파이로 중독자들의 습격으로 가족과 헤어지고 이웃들의 처참한 죽음을 목격한 로런은 몇 안 되는 생존자들과 함께 길을 떠나게 된다.
지금으로부터 30년 전에 공개된 이 소설의 시간적 배경이 2024년이라는 점에서 우리는 과연 충격을 받아야 하는가. 겨우 2년 정도 이후 우리가 실제로 맞이하게 될 그 미래가 이 소설에서는 절망과 학살, 차별과 가난의 세계로 묘사되고 있다. 첫 번째 장에서 새로운 대통령이 선출된 장면이 결코 낯설지가 않다. 새 대통령이 취임을 하면 민영화 계획을 발표하고 최저임금과 환경 및 노동자 보호 관련 법령을 유예한다는 그 부분 말이다. 로런이 살던 로블리도를 비롯해 장벽이 세워진 소설 속 묘사 역시 우리가 몇 년 전 미국에서 목격했던 일들이다.
2006년 뇌졸중으로 세상을 떠난 작가가 오늘날 우리가 사는 세상을 함께 목격한 것처럼 생생하게 현실을 담아낸 것이다. 한 가지 차이점은 우리가 지금 살고 있는 현실이 작가의 이 작품에서는 디스토피아인 것뿐이다. 우리는 어쩌면 이미 디스토피아에서 살고 있는 것인지도 모른다. 영화나 드라마 그리고 책 속에서 묘사되는 디스토피아와 현실을 비교하며 위안을 삼던 시기는 이미 지나가버렸는지도 모른다. 기후 변화로 인해 물 부족과 자연 재해를 걱정해야 하고 이웃 국가가 내일 아침 미사일을 퍼붓는 것은 아닌지 진지하게 걱정을 해야 하는 세상이 바로 지금인 것이다.
그럼에도 불구하고 우리가 포기하지 않는다면 이 소설 주인공 로런이 희망의 빛 한 줄기를 보여줄 것이라고 생각한다. 마약중독자였던 친모로부터 초공감 증후군이란 장애를 물려받은 로런은 타인의 고통까지 민감하게 느낄 수 있다. 부자들이 노예의 조건으로 선호하는 이런 장애를 가진 로런을 작가가 주인공으로 삼은 이유에서 우리는 답을 찾아야 한다. 소수자에 대한 차별, 부자와 빈자의 양극화, 지역과 젠더 갈등 등 오늘날 현대인들은 더 이상 나눌 수 없는 한계치까지 선을 긋고 있다. 그리고 그 선 바깥에 있는 사람들을 공격하고 소외시키고 있다.
이 사회에서 보고 듣고 또 겪게 되는 이런 문제들을 더 이상 놔두고 싶지 않다면 우리는 로런처럼 변해야 한다. 무서워서 도망치거나 현재의 자리에 안주하지 않고 씨앗을 모아 곳곳에 뿌려야 한다. 도움이 필요한 이들에게 기꺼이 손을 내밀고, 혐오를 조장하는 이들에게 맞서야 한다. 그렇게 조금씩 퍼져 나가는 연대의식과 배려의 씨앗은 때로는 결실을 맺지 못할 수도 있다. 하지만 어떤 씨앗들은 질 좋은 토양에 뿌리를 내리고 우리 모두가 바라는 결실을 만들어낼 수도 있다.
※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.