채소의 기분, 바다표범의 키스_무라카미 하루키

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

나는 무라카미 하루키 소설을 멀리하는 편이다. 그 이유는 소설가가 소설가를 배척하는 것이 아니다. 다만 무라카미 하루키의 소설의 잔향 때문이다. 그의 소설은 짙고 깊은 여운을 남겨 머리가 띵하게 만든다. 그의 소설을 읽고 나면 다른 소설과 도서들이 시큰둥해진다는 말이다. 그게 그를 환호하는 이유일지도 모르겠다.

내 서재에도 벽돌 같은 그의 소설이 대기하고 있다. 그런데 그의 에세이를 고민 끝에 이렇게 만나니 에세이는 그렇지 않다. 에세이를 에세이답게 썼다는 생각이다. 그러나 소설집(작품집)을 출판하기 전, 그의 소설로 인해 내가 작아질까 걱정이 앞선다. 일단 저질러 보고 나서 그의 소설을 만나볼 참이다.

무라카미 하루키의 에세이를 통해 조금은 세계를 여행한 느낌이다. 행복한 시간을 좀 더 늘리기 위해 아주 천천히 그와의 좋은 대화의 시간이었다. 역시 나도 그의 펜이 확실한 것 같다.

○ ‘여행이라는 것은 여러 가지로 귀찮고 피곤하기도 하지만, 그래도 힘내서 떠난 만큼의 가치가 있다._P127

○ 나도 누군가에게 대놓고 “당신 작품이 싫습니다”라는 말을 들은 적이 있는가 고심해보았지만 생각나지 않는다. (…) 그러나 만약 그런 입장에 처한다면 ’그래도 어쩔 수 없지, 뭐’라고 생각할지도 모른다. 왜냐하면 지금까지 쓴 책에 내가 별로 만족하지 못하기 때문에. 물론 한 권 한 권에 애착도 있고, 전력을 다했다는 자부심도 있다. 그러나 시간이 흐르면 대체로 불만인 곳이나 미숙한 부분만 논에 들어온다. 그래서 “그런 소설 싫어”라고 누군가가 말한다면 ’음, 어떤 의미에서 그럴지도 모르겠군‘ 하고 납득하게 된다. 너무 순순히 납득해서 안 되겠지만._P131

○ 소설에도 역시 같은 기능이 있다. 마음속 고통이나 슬픔은 개인적이고 고립된 것이긴 하지만 동시에 더욱 깊은 곳에서 누군가와 서로 공유할 수도 있고, 공통의 넓은 풍경 속에 슬며시 끼워 넣을 수도 있는 것이라고 소설은 가르쳐준다. 내가 쓴 글이 이 세상 어딘가에서 그런 역할을 해주었으면 좋겠다. 진심으로._P219

#채소의기분,바다표범의키스 

#무라카미하루키 

#비채

#무라카미에세이

#무라카미라디오

[산문집] 그러나 나는 살아가리라_유용주

그러나 나는 살아가리라 - MBC 느낌표 선정도서
유용주 지음 / 솔출판사 / 2002년 9월

2000년 MBC! 느낌표 ‘책을 읽읍시다’ 선정 도서였다. 손에 잡는 순간 분명 읽었다고 생각했다. 그리고 두 달 만에 한 번 만나보자 하고 펼쳤는데 왜 이리 생경한가. 특히 자랑할 것 없는 강릉 유劉씨라니.

산수와 수학이 어두우니 종친의 건너건너 먼 친척뻘이겠지. 가족사에 거기서 거기.

문학을 논하는 톤이 잔뜩 술 냄새가 난다. 그럼에도 곧추세워 새겨들을 말들이 중간중간 살을 애에게 한다. 한 주가 행복했다. 그리고 나에게, 내가 생각하는 문학을 밀고 갈 수 있을까 걱정이 앞선다. 그러나 돌이킬 수 없으니 두 번째 인생도 부딪치고 깨져보리라. 그것이 무섭고 겁이 났다면 시작도 안 했을 터. 깎아 세운 말들이 힘과 용기를 얻었다. 그놈에 술 냄새와 시인이 꼬아놓은 산문만 빼 논다면.

○ 나뭇가지는 아무것도 쥐려 하지 않는다. 오직 공기가 하늘을 호흡하고 있을 뿐._P17

○ 살얼음 살짝 얼었다. 살짝 얼었다면 살얼음은 살이 살짝 얼었다고 살얼음이다. 살 바깥 공기고 살 안쪽은 물이다. 물의 혈관이 보이고 마알간 뼈와 내장이 보인다. 꽃은 그 안쪽에서 꽃대를 밀고 올라온다._P24

○ 앓을 만큼 충분히 앓아야 봄이 온다. 치를 것은 충분히 치러야 비로소 봄은 온 천지에 내려앉는다._P29

○ 사람이란 얼마나 독한 짐승이냐. 사람이 다닌 길에는 잡초 한 포기 제대로 자리지 못한다. 그러니 풀 한 포기를 죽일 수도 살릴 수도 있는 존재가 사람이다. 독하면서도 슬픈 짐승, 죽이는 것보다 살리는 동물이 되자._P35

○ 시멘트 옹벽은 죽음이다. 생명이 깃들어 살 수가 없다. 금이 가야 생명이 온다. 문학도 마찬가지다. 돌 틈의 문학, 돌담의 문학, 흙의 문학을 하자. 들고 넘나드는 데 아무런 문제가 는 통 큰 문학을 하자. 돌담은 바람과 햇살과 눈과 비를 다 통과시킨다. 통과시키면서도 원형은 그대로 보존하는 것! 돌담은 도道다._P40

○ 무릇 분노하고 저항하지 않는 작가는 진정한 작가가 아니다. 문학은 잠들게 하는 기능이 없다. 오직 후려쳐 깨어나게 하는 기능만 있을 뿐. 더욱 믿음직스러운 모습은 서두르지 않는 그의 보폭이다. 오래 헤엄칠 자세가 되어 있다는 말이다. 문학이 점점 왜소해지고, 자본에 속절없이 투항하고, 화학비료 뿌리고 성장 호르몬 넣어 속성 재배되는 요즈음, 언제든지 잊힐 수 있고 포기할 수 있고 그 틈새를 땀 흘려 일하는 것으로 메울 수 있는 당당한 자세, 한창훈은 오래 참고 견딘다. (…) 한창훈 소설의 미덕은 오래 참고 견딘, 견딜 수 없을 때까지 버틴, 직전의 힘이다. 직전에 터져 나오는 함성, 직전의 아름다움이다._P119

○ 좋은 사를 쓰려면, 세상에 대해, 자기 자신에 대해 끊임없이 의심하고 물어보아야 한다. 질문하는 서정이다. 시는 냉정하기 때문에 왜냐고 묻지 않으면 절대 대답이 없다._P135

○ 활자는 한 번 인쇄되어 나오면 정말 고질 덩어리 아닙니까. 죽은 뒤에도 책임을 져야 하고._P165

○ 문학은 어제도 위기였고 오늘도 어렵고 앞으로도 계속 위태로울 것입니다. 문학은 위태롭기 때문에 지켜야 하고 돈이 안 되기 때문에 지켜야 하고 사람이 많이 몰리지 않기 때문에 더더욱 지켜야 합니다._P201

#그러나나는살아가리라 #산문집 #유용주 #솔 #MBC느낌표선정도서

[산문집] 못 가본 길이 더 아름답다_박완서

못 가본 길이 더 아름답다 (알라딘 리커버 특별판)
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

박완서 선생님의 글을 종종 읽는다. 그런데 산문집은 처음인 듯싶다. 내가 박완서 선생님의 글을 좋아하는 이유는 무엇일까. 작가의 글이 어렵지 않은 문체이기 때문일 것이다. 특히 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?’ 는 나의 상상력을 자극했다. 언젠가 고향 마을에서 고향마을을 배경으로 책을 여러 권 쓰고 싶은 욕심이 생겼다.

또한 박완서 작가의 산문집을 통해 한층 작가와 선생님 사이에 벽을 허문 것 같은 친숙함이 와 닿는다.

특히 작가가 떠나기 전 해에 출간 도서라 마음이 더 짠하다. 더욱이 원주 박경리 선생의 일화를 말씀하실 때 마음이 더 숙연해진다. 그 이유가 내가 사는 곳이 원주이고 단구동이기 때문일 거다. 모처럼 그리움이란 단어가 머리에 떠나지 않는다. 오늘 박완서 선생님, 작가가 그리운 이유이다.

○ 지금도 문학강연 같은 걸 하게 될 때는 소설이 지닌 이런 미덕, 쓰는 이와 읽는 이가 함께 누릴 수 있는 위안과 치유의 능력에 대해 말하곤 한다. 나는 내가 소설을 통해 구원받았다는 걸 인정하고 소설가인 것에 자부심도 느끼고 있지만 그렇게 말하고 나면 마치 허세를 부린 것처럼 뒷맛이 허전해지곤 한다._P24

○ 정작 여행 가방은 떠나는 날 아침에 내복 위주로 후딱 아무렇게나 싼다. 검정 바지 하나로 열흘 이상을 버틴 적도 있으니 짐 싸는 일이 수월할 수밖에 없다. 여행지에서도 그 나라 음식으로 버틸 것과, 옷은 될 수 있는 대로 안 갈아입기가 모토이니 남다른 결벽증이 있는 것 같지는 않다. 일회용품들이 내 머릿속에서와 마찬가지로 현실에서도 있을 때 있어야 마음이 놓인다 뿐이지 깨끗한 것을 좋아하는 결벽증하고는 다르다. 일주일에 한 번 도우미 아줌마가 오는 날 말고는 걸레질도 안 하고 살기 때문에 누워서 방바닥을 바라보면 엷은 먼지 위로 발자국이 찍힌 게 보일 적도 있지만 그건 아무렇지도 않다. 나는 그렇게 게으르고 무신경한 사람이다._P144

○ 거의 대부분의 책들은 삐딱한 생각을 담고 있으니 삐딱하게 서 있어야 마땅하다는 걸 왜 이제야 알았을까._P147

○ 나를 스쳐 간 시간 속에 치유의 효능도 있었던 것은 많은 사람들의 사랑이 있었기 때문일 것이다. 신이 나를 솎아 낼 때까지 이승에서 사랑받고 싶고, 필요한 사람이고 싶고, 좋은 글도 쓰고 싶으니 계속해서 정신의 탄력만은 유지하고 싶다._P156

○ 역사소설은 경험자가 쓰는 게 아니라 훗날 누군가에 의해 상상됨으로써 쓰일 것이다. 상상하려면 사랑해야 한다. 작가가 기울인 노고 속엔 사랑까지 포함돼 있다는 게 도처에서 느껴진다._P204

○ 글을 쓰다가 막힐 때 머리도 쉴 겸 해서 시를 읽는다. 좋은 시를 만나면 막힌 말꼬가 거짓말처럼 풀릴 때가 있다. 그럴 때도 시를 읽는다. 단어 하나를 꿔오기 위해, 또는 슬쩍 베끼기 위해. 시집은 이렇듯 나에게 좋은 말의 보고다. 심심하고 심심해서 왜 사는지 모르겠을 때도 위로받기 위해 시를 읽는다. 등 다습고 배불러 정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다. 나이 드는 게 쓸쓸하고, 죽을 생각을 하면 무서워서 시를 읽는다. 꽃 피고 낙엽 지는 걸 되풀이해서 봐온 햇수를 생각하고 이제 죽어도 여한이 없다고 생각하면서도 내년에 뿌릴 꽃씨를 받는 내가 측은해서 시를 읽는다._P216

#못가본길이더아름답다

#산문집

#박완서

#현대문학

#박완서반문집

CEO 안철수, 영혼이 있는 승부_안철수

CEO 안철수 영혼이 있는 승부
안철수 지음 / 김영사 / 2001년 8월

CEO 안철수, 영혼이 있는 승부_안철수

사원에서 임원까지. 실수의 연속이었고, 반면 성과를 이루는데 뿌듯함이 있는 시기였다. 그러나 그 중심에는 언제나 사람이 함께했다. 인맥을 통해, 공석인 자리가 급하다고 채용하고 힘겨웠던 경험들이 종종 있다. 특히 법적 분쟁까지 이르는 것을 목도하며 인력 채용에 사활을 걸어야 하는 것에 인식 전환을 맞이했다. 종종 ‘사람이 전부다.’라는 말해 왔던 나도 결코 쉽지 않은 일이었다. 그리고 뽑으면 믿으라 했는데 금전 사고까지 생기고 나면 사람이 무서울 정도다. 그럼에도 애정을 갖고 함께 하려는 마음을 비치고 손을 잡아주면 극단까지 이르는 것은 막을 수 있다. 벤처기업 안철수연구소의 경험을 들으며 되돌아보는 마음에 위안이 되었다. 정치인이 된 안철수 의원의 위상이 그대와 지금은 다르겠지만 묵묵히 현실 정치에서 국민을 위한 지도자가 되길 기원해 본다.

○ 평등과 공정은 다르다. 민주주의도 그러하지만, 자신의 연봉을 올릴 기회는 평등하나 결과는 평등하지 않으며 그에 대한 보상도 평등할 수 없다. (…) 회사의 경우도 마찬가지다. 동등한 자격을 갖추고 있는 사람들에게 기회는 평등하게 주되 그 결과의 평가에 대해서는 만인이 동의할 수 있는 기준을 마련해야 한다. 투명경영이 필요하고 또 투명경영이 진정 힘을 발휘하는 것도 이때이다._P116

○ 업무능력은 다음 문제다. 그래서 당장 자리가 비어 있다고 능력 있는 사람을 앉히는 것은 매우 경계하는데, 그가 동일한 철학을 가지고 있지 않으면 장기적으로 회사에 큰 손실을 입힐 수 있다고 생각하기 때문이다. 사실 능력만으로 회사의 가치관과 생각이 크게 다른 사람을 뽑는다면 그것은 그 사람에게도 불행한 일이다. 그는 오랜 적응 기간을 거치는 가운데 내적 갈등과 시행착오를 겪을 것이기 때문이다._P138

○ 기술은 과학을 근간으로 하고 있지만 수준이 높아질수록 예술적인 영역에 근접하게 되는 것이다._P163

○ 그러나 한 가지 분명한 점은 회사는 CEO의 고민을 자양분으로 삼아 성장하는 존재라는 것이다._P174

○ 실리콘 밸리의 벤처기업에서는 어떤 사람이 일을 하면 그 과정에 대해 시스템화된 문서로 분명하게 남겨 놓는다. 그래서 만약 실수를 본인만 아는 게 아니라 모두 알게 된다. 또 실수에 대한 원인과 평가도 문서로 남기고 제도로 반영하는 것을 매우 중요하게 생각한다. 왜냐하면 그렇게 해놓으면 다른 사람이 와서 그 업무를 하더라도 실수가 반복될 가능성이 줄어들기 때문이다. 프로세스 중심으로 정리하고 제도화하는 과정이 계속 반복되는 가운데 그 회사의 경쟁력이 커지게 된다._P190

○ 임원을 영입할 때 그의 곁가지로 사람이 들어오는 경우도 있다. 이것은 아무리 작은 조직이라 하더라도 바람직하지 않다. 개개인의 능력보다 더 소중한 것은 삶과 일과 회사를 바라보는 그 사람의 가치관인데, 그것에 대한 철저한 검증 없이 회사의 성장 속도에만 맞추어서는 안 되는 것이다. 이때 가장 조심할 것은 CEO이다. 자기와 연고가 있다는 이유로 사람을 데려오는 것도 경계해야 할 일이다. 벤처기업에서 가장 소중한 연고는 학교도 지역도 아닌 비슷한 가치관에 근거한 인간적 신뢰 관계이다._P242

#영혼이있는승부

#안철수

#김영사

#벤처기업

#안철수연구소

#V3

나는 솔직하게 살고 싶다_김지룡

나는 솔직하게 살고 싶다
김지룡 지음 / 명진출판사 / 1999년 7월

1999년에 출간된 도서임에도 전혀 시대에 뒤처진다는 느낌이 들지 않는다. 자그마치 28년 전의 도서임에도 탄탄하다. 내심 작가의 실천적 경험이기 때문일 것이다.

그나저나 내내 이렇게 솔직하게 써도 되는가 하는 생각을 여러 번 했다. 어쩌면 이것 또한 엄청난 용기였을 터다.

남편이고, 아버지이며, 사위이고 그런 면에서 솔직하다 볼 수 있지만 그럼에도 불구하고 용기가 대단하다.

30년이 지난 지금은 그때보다 많이 개방되었다고는 하지만 반은 맞고 반은 틀리다.

이것에도 꼭 정답은 없지만 스스로 솔직하고, 만족한다면 되는 게 아닐까 싶다.

한편 조금은 솔직해진 나를 반추해 본다.

○ 일상이 싫어지면 문 하나만 열면 된다. 주위의 기대가 버겁게 느껴지면 이곳에 와서 망가지면 된다. 상상을 넘어서는 비일상적 공간이 그곳에서 언제나 나를 기다리고 있으니까_P106

○ “사랑은 누구를 위해 자신을 바치는 것도 아니고 상대가 자기를 위해 희생하기를 바라는 것도 아니다. 사랑이란 건 무르익기를 기다리는 것이다.”_P231

#나는솔직하게살고싶다 

#김지룡 

#명진출판 

#일본문화