나는 소망한다 내게 금지된 것을_양귀자

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 쓰다 / 2019년 4월

나는 소망한다 내게 금지된 것을_양귀자

양귀자 소설을 처음 접했다. 용감한 작은 딸 덕분인 것 같다. 서재에 양귀자의 소설이 여러 편 도착해있다.

이야기의 스토리나 진행 속도가 물 흐르듯 자연스러운 것 같다. 소설이 품고 있는 문제의식과 이야기가 가진 생명력이 넘치는 소설인 듯싶다. 소설은 그 시대의 상황을 반영한다고 한다. 남성들의 폭력 속에 살았을, 실제 북어와 여자는 삼일에 한 번씩?? 그런 시절이 있었다. 그럼에도 인수감소로 인한 여성들의 노동력이 절대적으로 필요해졌다. 어찌 보면 병 주고 약 주고 하는 형태이지만 아직도 여성의 사회적 지위는 부족한 게 양귀자의 이런 소설이 가랑비에 옷이 젖듯이 사회현상에 일조했을꺼라 생각한다.

이 소설을 보며 용감한 두 딸의 힘찬 발전과 성장을 기원한다.

018 여자의 음성은 자음과 모음을 겨우 구별할 수 있을 정도로 퉁퉁 부어있다. 얼굴이 붓고 몸이 붓듯이 목소리도 상처를 입으면 부을 수 있다는 것을 나는 이곳에서 알았다.

074 도박과 술, 계집질과 남 등쳐먹는 사기, 밤낮으로 휘두르는 주먹과 입에 담을 수 없는 욕설. 나의 어머니가 택한 남자는 바로 그런 사람이었다.

234 당신은 자신도 모르는 사이 여자들로 하여금 현실을 직시하지 못하게 만들었어요. 여자들은 당신을 통해 환상을 보게 되고, 현실을 극복할 힘을 잃게 되지요. 그게 당신의 죄입니다.

336 희극은 어둡고 음울하게, 그리고 비극은 밝고 산뜻하게.

#나는소망한다내게금지된것을 #양귀자 #도서출판쓰다 #장편소설

오케이 다시 한번 해볼게요_박여름

오케이 다시 한번 해볼게요
박여름 지음 / 히읏 / 2024년 8월

오케이 다시 한번 해볼게요_박여름

오랜만에 좋은 책을 만난 것 같아 행복하다. 우리가 산다는 것과 잘 산다는 것의 차이를 한 번 더 생각하는 계기가 되었다. 특히 숫자 속에 어른으로 살짝 부끄러움과 밝음, 그리고 맑음을 떠올리게 하는 도서다. 박 여름 작가의 책은 처음이다. 그럼에도 박 여름 작가의 글엔 작가의 진정성이 느껴졌다. 아니 작가의 진정성이 잘 표현되었고 잘 전달이 되었다는 표현이 적절할 것이다. 또한 밝음과 맑음을 떠올리게 한다. 작가가 아직은 청춘이지만 그런데도 멋진 작가로 청춘들에게 맑고 밝음의 선한 영향력 행사에 오히려 감사함을 느낀다. 되돌아보면 숫자상의 어른으로 여러모로 창피하고 못 볼 꼴을 보이는데, 박 여름 작가를 만나니 참으로 다행이란 생각이 들었다. 박 여름 작가의 “오케이 다시 해볼게요”를 청춘은 물론 숫자상 어른들도 기회가 된다면 함께 만나보길 권한다. 박 여름 작가의 진정성과 배려가 있는 따뜻한 작가임을 보장하고 인정한다. 박 여름 작가의 아름다운 사랑의 결실과 작가로서 청춘들에게 맑음과 밝음에 바이러스가 자연스럽게 전파되길 소망한다. 리뷰를 쓰는 데 더 보탤 언어를 찾지 못하겠다. 바라건대 꼭 박 여름 작가를 만나 좋은 사회, 밝은 사회가 되길 기원한다. 더불어 작가가 오래오래 우리 주변에 반딧불 역할을 기대한다.

㉩ 아프겠지만 지나간다. 억울하겠지만 어쩔 수 없을 때도 온다. 묻어두고 잘 살아야지. 어쩌다 떠오르는 알이면 더 멋지게 살아야지. 미운 말 삼키고 그대로 나아가야지. 나를 위해서. 나는 내가 소중해서. -P23

㉩ 가장 예쁠 때 와서 나의 공간 한편을 채우고, 나와 매일 인사하고, 내 집이 되다가, 서서히 시들다니. 나는 꽃의 그런 늙음이 좋다. -P37

㉩ 굳이 모든 사람에게 잘 보일 필요는 없다는 것을. 내게 무례한 이들과의 관계에서 나의 역할은 없다는 것을 인정해야 한다. 슬퍼도 기꺼이 보내줘야 한다. 좋은 사람들만 사랑하기에도 인생이 짧다. -P45

㉩ 아직은 가진 마음을 다하고 싶다. 해 보고 실패하고 해 보고 아파하고 싶다. -P58

㉩ 누가 툭 치면 울어버릴 것 같은 날이 있다. -P80

㉩ 민망하고 촌스러운 과거의 나도 나인 것은 변함없다. 미숙해서 더 진정성 있어 보이는 것 같기도 하다. 사진에는 그런 힘이 있다. -P86

㉩ 이제라도 알아서 다행이라는 말과 함께 서로를 기꺼이 이해하기, 오해가 될 일은 바로 확인하기, 서운한 게 있으면 바로 얘기하기, 따끔한 말도 해 주기, 필요한 다툼이라면 기꺼이 받아들이고 현명하게 헤쳐 나가기, 사이좋게 영글어가기. -P153

㉩ 실패는 전혀 부끄러운 게 아니다. 이루기 위한 과정일 뿐이다. 진짜 부끄러운 것은 틀릴 게 무서워서 아무것도 안 하는 것이다. -P170

㉩ 그냥 써도 되지만 최대한 진심으로 쓰는 것, 그냥 해도 되지만 최대한 포근포근한 문장을 골라 말하는 것, 그냥 넘겨도 될 일이지만 최대한 많이 배우고 지나치는 것처럼. 자기 삶에 정성을 쏟는 이들이 좋다. -P206

㉩ 한마디 말의 무게를 아는 어른, 뱉고 나서의 감정까지 책임질 줄 아는 어른. 나는 그런 것들이 좋다. -P215

#오케이다시한번해볼게요 #박여름작가 #히읏 #진정성

#밟음과맑음 #배려

우리들의 파리가 생각나요_정현주

우리들의 파리가 생각나요
정현주 지음 / 예경 / 2015년 5월

우리들의 파리가 생각나요_정현주

‘화가 김환기가 소울메이트 김향안에게 보내는 그림 편지’라는 부재가 있는 도서다. 강릉 여행을 앞두고 강릉시립미술관 소올에 전시회가 있다고 한다. 부랴부랴 독서의 순서를 바꾸어 일 주간 책을 정독했다. 물론 강릉 여행도 김환기 화백의 전시도 기대가 만발이었다. 다행인지 천운인지 김환기 화가에 대한 충분한 정보를 얻은 후 화가의 전시회는 색다른 감상의 차원으로 다가왔다. 특히 입장 바꾸어 놓고 생각하니 선생님도 그림에 그리움을 많이 표현했다는 생각이 들었다. 더욱이 놀라운 사실은 김향안에 대한 소울메이트로써 보여준 화가의 내용들이 아름다운 사랑의 편지라는 사실이다.

또한 아내였던 김향안에 대한 사실은 놀라웠다. 김향안은 본명이 변 동임이다. 우리가 아는 시인 이상의 아내다. 살짝 혼란스러웠다. 그러나 바로 이해가 되었다. 이상의 일본 유학 중 사망으로 김환기 화가(3명의 자식)와 재혼한 것이다. 특히 이름까지 개명하면서까지 결혼했다는 사실. 그리고 이름도 화가의 아호를 이름으로 썼고, 성까지 바꾸었다는 사실이다. 새로 얻은 김환기 화가의 아호 수화(樹話)와 아내 향안(鄕岸) 러브스토리가 지금 우리에게 먹먹한 울림을 준다.

우리 가족, 아내와 두 딸과 뜻있는 강릉 여행과 김환기 화가의 전시회까지 아주 행복한 시간이었다.

Ⓑ 사랑을 오래 가게 하려면 꾸준히 대화하고 경청해야 한단다. -P17

Ⓑ 그가 세상을 떠난 다음 자신의 글에 이렇게 적었다. ‘그 목소리가 뚝 그쳐 버리니까 이렇게 조용하다.’ -P35

Ⓑ 함께 있음으로 해서 두 사람의 세상은 커지고 넓어졌다. 계속 꿈을 꿀 수 있었다. -P40

Ⓑ 둘이 함께 성장해야 보다 더 큰 세상으로 나갈 수 있다는 것을 향안은 알았다. -P61

Ⓑ 교감은 깊고 풍부했으며 쉼이 없었다. -P96

Ⓑ 어느 날 한 젊은 화가의 아내가 향안을 찾아와 예술가의 아내로 사는 것이 참 힘들다고 말했다. 향안은 위로를 해주는 대신 질책했다. “지금 당신이 나에게 해야 할 말은 예술가의 아내로 사는 것이 얼마나 힘이 드는가가 아니다. 예술가의 아내 노릇을 더 잘하기 위해서 무엇을 해야 하는지를 물어야 한다.” -P133

Ⓑ “사람 하나 사라졌을 뿐인데 우주가 텅 빈 것 같았다.” -P197

Ⓑ 소울메이트는, 사랑하여 노력하는 사람에게 허락되는 것이었습니다. -P246

#우리들의 파리가 생각나요_정현주

○ 변동림_이상과 결혼

○ 이상_시인, 오감도+날개, 일본 유학(거동 수상자로 사망)

○ 김향안_향안(鄕岸), 김환기 화백의 아호를 이름으로 사용, 성을 바꾸다(변→김 씨)

1955년 4월 20일_파리行(김환기 화가의 전시회 준비), 2004년 2월 29일 사망

○ 김환기_안좌도 출생, 그림 일본 유학, 결혼(딸 3명), 1944년 5월 1일 재혼(30년 결혼 기간)

아호 수화(樹話)_나무와 이야기, 1956년 파리行(3년 생활), 1974년 7월 25일 사망(미국)

#우리들의파리가생각나요 #정현주 #예경출판사 #김환기♡김향안

#환기재단 #환기미술관 #솔올 #강릉시립미술관

채식주의자_한강

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

채식주의자_한강

2024년 노벨문학상 한강 작가의 대표소설이다. 어찌어찌해서 선물을 받았다. 채식주의자에 대한 선입감을 갖는 사건들 중 으뜸은 누가 뭐래도 2024년 노벨문학상일 것이다. 한 동안 그 소식에 떨리는 마음을 주체하지 못해 방콕을 했다. 어찌 보면 남 일인데, 그럼에도 한강 작가와의 여러 동질감 때문일 것이다. 함께 소설을 쓴다는 공통분모가 있기 때문일까? 꼭 그것만은 아닐 꺼다. 대한민국 국민이고 아시아인이라면 다들 함께 기뻐했을 꺼다.

주변에선 채식주의자를 읽지 않을 것을 강권했다. 특히 아내에게는 더욱 더 강권했기에 일찍 포기했다. 그래도 용기를 내서 책을 펼쳤는데 나의 솔직한 심경은 ‘그 닥’이었다. 나의 내공이 조금은 부족한 모양이다.

그리고 하루를 꼬박 지나 다시 ‘채식주의자’를 음미해보니 새롭게 와 닫는다. 서로 다른, 그러나 연결된 세 편의 소설이 모여 장편소설이 되었다, 한편 한강 작가의 정신세계를 대표적으로 대변하는 소설이 아닐까? 생각이 들었다. 소설이 작가를 모두 대변할 수는 없는 일이다. 뒤집어 보면 소설만큼 작가를 잘 대변하는 것도 없기는 하다. 그녀의 고뇌와 슬픔, 고통, 아픔이 녹아난 소설이라는 것을 나는 뒤늦은 울림과 여진의 느낌을 전달 받았다.

혹자는 쓰레기라고 표현할 수도 있다. 그러나 한강 작가의 ‘채식주의자’는 읽은 후 깊은 떨림과 호소력이 있는 소설이라 다시 규정해야겠다.

첫 번째 이야기 ‘채식주의자’는 남편의 입장에서 아내와 주변인을 바라본 소설이라면

두 번째 이야기 ‘몽고반점’은 형부의 입장에서 그녀를 바라보는 시각이고

세 번째 이야기 ‘나무불꽃’은 언니 입장에서 그녀, 동생을 이해하려는 시도에서 마무리 된다.

웃긴 에피소드는 ‘몽고반점’을 다른 소설로 인식해서 갈무리 해놓았다는 사실이다. 그런데 책의 목차를 보고 살짝 놀랐다. 그리고 다시 놀란 이유가 다 읽고 나서 각각의 세 가지 이야기가 하나로 묶여 장편소설이 되었다는 사실이다. 특히 따로따로 2년 동안 발표를 했다는 사실이다. 작가 입장에서 쉬울 수 있지만 결코 가볍게 치부할 성질의 소설이 아니라는 사실이다. 그 기간 동안 작가의 입장에서 고뇌와 아픔이 없었겠는가? 그녀도 한 명의 인간이기에.

참으로 ‘채식주의자’는 놀라운 소설이고 세계인에게 호평을 받는 이유가 그것이 아닐까 생각한다. 작가의 끈기와 열정이 모여 만들어낸 소설이란 생각이 든다. 세상사 평범한 것이 특별해지는 일이라고나 할까.

Ⓑ 나는 아내의 움켜쥔 오른손을 펼쳤다. 아내의 손아귀에 목이 눌려 있던 새 한 마리가 벤치로 떨어졌다. 깃털이 군데군데 떨어져나간 작은 동박새였다. 포식자에게 뜯긴 듯한 거친 이빨자국 아래로, 붉은 혈흔이 선명하게 번져 있었다. [채식주의자_P77]

Ⓑ 모든 욕망이 배제된 육체, 그것이 젊은 여자의 아름다운 육체라는 모순, 그 모순에서 배어나오는 기이한 덧없음, 단지 덧없음이 아닌, 힘이 있는 덧없음. 넓은 창으로 모래알처럼 부서져내리는 햇빛과, 눈에 보이지 않으나 역시 모래알처럼 끊임없이 부서져내리고 있는 육체의 아름다움…… [몽고반점_P124]

Ⓑ 꽃과 잎사귀, 푸른 줄기들로 뒤덮인 그들의 몸은 마치 더 이상 사람이 아닌 듯 낯설었다. 그들의 몸짓은 흡사 사람에서 벗어나오려는 몸부림처럼 보였다. 그는 무슨 마음으로 그런 테이프를 만들고 싶어 했을까. 그 기묘하고 황량한 영상에 자신의 전부를 걸고, 전부를 잃었을까. [나무불꽃_P265]

#채식주의자

#한강

#창비

#장편소설

#노벨문학상

#2024노벨문학상

지워진 천문학자들_쇼히니 고스

지워진 천문학자들 - 천문학에 한 획을 그은 여성 과학자들
쇼히니 고스 지음, 박성래 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 3월

지워진 천문학자들_쇼히니 고스

역사의 이면에는 많은 조력자가 있다. 다만 알려지지 않을 뿐이다. 그런 수많은 조력자가 있었기에 우리의 역사는 진화하고 발전해 왔다고 생각한다. 페미니즘을 곡해할 의도는 없다. 그럼에도 그 업적에 함께 할 수 있다는 것은 참으로 행운이었을 것이다. 어찌 보면 수많은 업적을 남성들이 독식하고 그들의 잔치였는지 모른다. 부당한 처우와 성별에 따른 차별, 오히려 남성보다 또 뛰어난 업적에도 여성이라는 것 때문에 차별이 자연스러운 시대였는지 모른다. 그런 시대에 용기 있는 과학자들이 목소리를 냈을 것이다. 사실 나는 그런 점들을 유심히 관찰했다. 사실 그런 용기는 그냥 얻어지고 순간적인 판단으로 이루어지는 것이 아님을 나는 잘 안다. 그런 분들의 헌신과 노력이 있었기에 지금의 기회가 있는 것이다.

아직도 그 벽들은 곳곳에서 존재한다. 그런데 그 벽에 대해 벽이라고 말하고 잘못을 지적하는 일은 쉽지 않다. 단지 용기로 실행되는 것은 아니다. 이 책을 읽으며 대단한 분들의 면면과 한편으론 그럼에도 불구하고 뜻을 굽히지 않은 많은 여성 과학자들의 헌신에 경의를 표한다. 이왕이면 좀 더 발굴해서 밝게 조명되길 기원해 본다. 그런 측면에서 이 책의 중요한 포인트가 될 것이다.

미나 플레밍, 애니 좀프캐넌, 윌리어미나 플레밍, 안토니아 모리, 에드워드 피커링, 세실리아 페인 가포슈킨, 헨리에타 수완 레빛, 엘리너 마거릿 피치, 메리골다 로즈, 앨리스 조이스커 네이버스, 딜한 에리트, 클라우디아 알렉산더, 애니 네이선 마이너, 해리엇 브룩스, 리제 마이트너, 비브하 초우두리, 마리에타 블라우, 유젠슝, 필립 쿠퍼, 베라 루빈 등등 수많은 알려지지 않은 여성 과학자들을 가억한다.

이 책의 묘미는 또 있다. 태양과 지구의 거리는 1억 5천만km(빛의속도로 8분), 지구와 달의 거리는 384,400km(1.3초 전의 모습), 빛의속도는 초당 30만km, 목성은 빛의속도로 40년의 모습, 카시오피아는 광속 3천 년 이상 걸린단다. 1광년은 초당 30만km의 속도로 1년이고 그 걸이는 9조 4,670억 7,782만km, 안드로메다은하까지 250만 광년 소요. 참 대단하다. 이걸 계산해 내고 방법을 알아낸 게 참 대단하다. 짧지만 흥미로운 시간이었다.

Ⓑ O,B,A,F,G,K,M (…) 오, 착한 소녀가 되어 키스해줘(Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me) -P38

Ⓑ 태양 빛이 지구에서 우리 눈에 도달하기까지 거리인 1억 5천만 킬로미터로 이동하는 데 걸리는 시간이 8분이기 때문이죠. (…) 빛은 초당 30만 킬로미터라는 놀라운 속도로 이동하기 때문에 일상 생활에서 시차는 거의 느껴지지 않습니다. (…) 목성이 보인다면 약 40분 전의 목성을 보고 있는 것이다. (…) 250만 광년 떨어진 안드로메다은하로, 우리 눈으로 볼 수 있는 가장 먼 전체입니다. -P58

Ⓑ 물리학 연구는 단순히 실험을 구축하는 것만이 아닙니다. 사고의 틀을 벗어날 용기, 가정을 검증할 수 있는 자신감, 기존 이론의 한계를 시험할 수 있는 혁신적인 접근법을 설계하는 창의력이 필요합니다. 진정한 마법은 이러한 경계를 넘어 미지의 세계를 볼 수 있을 때 일어납니다. -P282

Ⓑ 보이지 않는 것을 어떻게 볼 수 있을까요? 자세히 보면 됩니다. -P331

#지워진천문학자들

#쇼히니고스

#ShohiniGhose

#영진닷컴

#여성과학자들