재생의 부엌_日 오토나쿨

재생의 부엌 - 도쿄 일인 생활 레시피 에세이
오토나쿨 지음 / 유선사 / 2023년 8월

재생의 부엌_日 오토나쿨

일전에 서평단을 모집하기에 먼저 읽고, 아내에게 선물하면 좋겠다고 생각했다. 그렇게 잊힌 책과의 인연이 어느새 아내의 책장에 떡하니 세팅되어 있었다. 작은딸이 선물했단다. 이참에 ‘재생의 부엌’을 살펴보기로 했다. 일본사람인가? 싶었는데 한국 사람인가? 도대체 잘 모르겠다. 분명한 건 한국에 부모님이 계신다는 거. 아~ 어머님의 구수한 사투리를 보아 부산인 것 같다. 그러나 돌아가신 것 같다. 그래 어디 사람인가가 중요한 것은 아니다. 일본에 디자이너로 일하는 외국인인 근로자. 10년 넘게 씩씩하게 잘살고 있으면 그것으로 만족한다. 힘겹고 스트레스가 있을 때 부엌을 통해 자신을 재생시키는 작업을 하며 산다. 중간마다 만들고 싶은 레시피가 있어 몇 개를 스크랩해 놓았다. 특히 매실로 만들 수 있는 매실청과 매실주는 혹하게 구미가 당긴다. 요즘도 매일 먹는 매실청을 생각하면 준비하고 익어가는 모습을 바라보면 참 좋겠다고 생각했다. 다음 연도에는 그렇게 되길 바라본다.

중간중간 음식 사진들과 레시피가 소개되어 있고 읽는 내내 함께 도쿄의 정취와 리프레쉬되는 느낌을 받는다. 짧은 일주일 긴장된 근육이 이완되고 힐링 된 기분이다. 주변 분들에게 꼭 추천하고 싶다.

Ⓑ 정신력은 고무줄과 같습니다. (…) 어떻게 보면 강박은 정신력의 또 다른 모습이기도 합니다. -P88

Ⓑ 먹는 것을 만드는 기술이 하나 더 늘었다는 건 완성도와는 별개로 꽤 든든한 일이다. (…)그와 동시에 ‘집착’이라는 그림자도 함께 커지고 있다. 완성도가 아니라 만드는 것, 즉 방을 만드는 루틴에 대한 고집이 생겼고 시간이 지날수록 고집은 집착이 돼가는 느낌이다. -P101

Ⓑ 일상에서 루틴을 만드는 이유는, 변함없는 반복에서 오는 안정감을 위해서다. 물론 변화를 좋아하고 즐기지만, 생활을 만들고 구성하는 큰 원칙, 즉 루틴은 나를 버티게 하는 버팀목 같은 존재다. -P102

Ⓑ 일단 해보지 뭐. 해보고 할 만하면 앞으로 나가고, 아니다 싶으면 관두면 되고, 안 해보면 모르잖아? -P111

Ⓑ 그냥 안 한다는 대답에 왜? 라고 되물어도 답은 역시 ‘그냥’입니다. 장담해도 될지 모르겠지만, 세상 모든 의문을 한순간에 무력화하는 블랙홀 같은 말이 ‘그냥’일 겁니다. 그리고 이 ‘그냥’과 아주 잘 어울리는 단어가 있습니다. ‘귀찮아서.’ 해야 할 것들이 있지만 곧장 하지 않는 이유가 바로 ‘그냥 귀찮아서’입니다. -P170

Ⓑ 부엌은 재생의 공간입니다. (…) 그 절박한 만큼 단단해지기 위해 부엌에 서서 시간과 노력을 들여 재생의 끼니를 만들어 새살을 채우며, ‘재료의 재생’이 ‘나의 재생’으로 이어지길 바랍니다. -P301

#재생의부엌

#오토나쿨

#유선사

#도쿄일인가구

#부엌의재발견

반경2Km_박정해

반경 2km - 어린 날의 나에게
박정해 지음 / 리아앤제시 / 2023년 10월

‘강원도 철원군 중립면 지대리’소설의 주 무대다. 어린 시절 포병대대장(중령) 아빠를 따라 이사한 곳이다. 일명 민통선 이북, 민통선 안 평화초등학교 5학년에 전학을 하면서 벌어지는 옛 기억들을 소환하며 벌어지는 일들이다.

‘민통선 이북’이라니. 사실 나 또한 민통선 이북 마을에서 태어나고 자랐다. 대남방송이 들리고, 야간에는 등화관재도 했었다. 논밭에는 육이오 때의 사용되던 폭탄들이 돌무더기 위에 쌓여 있었다. 특별한 놀이시설나 장난감이 없던 터라. 그런 것들을 가지고 놀다가 여러 친구들이 죽었다. 일명 비무장지대 개척마을에 정착촌인 탓이다.

이 소설을 받아들고 초등학교 시절로 시간 이동이 되었다. 초등학교 우리 반에도 군인 자녀들과 선생님을 따라 전학 온 학생들이 있었다. 다른 세상에서 온 아이들이었다. 신기해서 관찰의 대상이 되기도 했다. 그들의 일거수일투족이 모두 이야기 거리가 되었다. 때로는 시기와 질투의 대상이 되기도 하고 때론 친해지기 위해서 서로 암투가 벌어지기도 했다. 그런 어린 시절의 추억들이 아스라이 필름을 되감도록 생생하게 되살아났다. 이렇게 소설 하나가 어린 시절의 추억들을 다시 불러내주는 엄청난 효과가 있다. 어찌 보면 그저 그런 이야기일 수도 있지만 내게는 아주 특별하고 소중한 기억을 소환한 계기가 되었다. 마음이 따듯해지고 몽글몽글 도 다른 추억들이 솟아나고 있었다.

특히 박정해 작가의 첫 소설작품이라는 데 먼저 개봉하는 듯 한 느낌이 들어 너무 행복한 시간이었다.

‘반경 2km’는 2023년 경기도 우수출판물 제작지원 선정작이라고 한다. 책이 115페이지라 마음만 먹으면 앉은 자리에서 뚝딱 읽을 수도 있을 것이다. 그러나 옛 기억의 소환으로 아껴보면 천천히 읽게 되었다. 많은 사람들이 이 소설을 통해 나 같이 옛 기억이 소환되는 소중한 기회를 맞이하길 바란다.

Ⓑ 목에 걸린 군번줄이 간혹 햇빛에 비칠 때면 반작 빛났다. 군번줄에는 두 개의 인식표가 달려있다. 한 개는 군인들이 전쟁에서 죽게 되면 누군지 알기위해 입 사이에 끼우고, 다른 하나는 살아남은 군인이 전사자를 알기 위해 가져가는 것이라고 했다. -P21

#반경2km

#박정해

#소설

#리아앤제시

#경기도우수출판물제작지원사업선정작

평온한 날_김보희

평온한 날 - 김보희 그림산문집
김보희 지음 / 마음산책 / 2023년 3월

아내의 책장에 꽂혀있던 그 책이다. 꼭 읽어봐야겠다. 생각했는데 마침 시간이 되었다. 요즘 아내의 책들을 벽돌 깨듯이 도전 중이다. 두 말이 필요 없다. 꼭 구매해서 책장에 보관해야 할 것 같은 멋진 책이다. 그림 산문집이라는 표현에 고개를 갸웃했는데 책을 펼치고 놀라움을 금치 못했다. 대학에서 그림을 가르치고 교수를 하셨다고 한다. 제주도에서 그림을 그리신다는데 누군가에게 선물을 한다면 김보희 작가의 책을 선물하면 참 좋겠다는 생각이다. 백문이 불여일견이다. 고요와 친근함, 청결하고 깔끔함이 압권인 그림과 짧은 산문이 포함되어 있지만 결코 어느 글과도 뒤지지 않는다. 그릇에 담긴 풍족한 이웃의 정 같은 그런 책이다. 완전 매력덩어리다. 책과 함께 행복한 시간이었다.

 예술은 모사가 다가 아니다. 모사는 시작일 뿐이다. -P137

 가족들 간에 서로 사랑하고 사랑받는다는 것이 얼마나 감사하고 소중한 축복인지 나이 들수록 깊이 깨닫는다. 이 또한 더 큰 축복이다. -P163

#평온한날

#김보희

#그림산문집

#마음산책

#힐링

상관없는 거 아닌가_장기하

상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

'장기하와 얼굴들'은 고정관념을 탈피해서 그의 뮤지션은 대중에게 신선함을 보여주었다. 한마디로 정의한다면, 특이하다는 이야기다. 또 한편으론 답답하고 막한 마음을 시원에 뚫어주었다는 이야기다. 장기하는 젊은 감성을 갖고 다른 가수보다 자유로워 보였다. 그래서 사람들은 그의 노래와 작은 몸짓, 율동에도 환호했는지 모른다. 여하튼 신선했다.

또한 그는 서울대라는 특별한 학력의 소유자다. 그래서 그가 작사와 작곡하는 것들이 특별하다는 시각을 갖고 있었는지도 모른다. 사실 나도 그의 그런 학력과 가수이면서 자유스러움이 매력이라고 생각한다. 그런 그가 책을 냈다는데 제목도 그와 걸맞다. ‘상관없는 거 아닌가?’ 제목과 그와 정말 일치하는 듯했다.

다만 산문이라는 점도 어느 정도 작용은 했겠지만, 조금은 지루하고 왔다 갔다 하는 그의 글에서는 조금 당황하기도 했다. 어찌 보면 맺힌 것 없이 무엇을 하든, 어떻게 하는 상관없다는 식의 결론과 변명은 사람을 맥 빠지게 했다. 모든 일을 ‘무슨 상관인가?’라고 귀결한다면 우리가 책을 사서 읽을 필요가 있을까 하는 생각이 들었다. 무언가 특별하고 다름을 기대했는데, 그저 그런 것이라면 무엇을 기대하겠는가?

다소 부정적으로 유명세를 탔는가 싶기도 하다. 그러나 나름의 결론은 스스로 자신답게, 정답에 맞추는 것이 아니라 자연스럽고 자기 일을 묵묵히 하자는 말이다. 결국 나는 장기하라는 가수의 생각이 궁금했는데 그것 하나만은 관통했으니 그것으로 만족한다.

도서 중간을 넘어서면 미국 캘리포니아 ‘조슈아트리’라는 사막지대에서의 일화가 공개된다. 사실 나의 버킷리스트 중에 사막여행이 있는데, 장기하라는 가수의 경험을 통해 간접경험을 할 수 있었다. 안전이 보장된 곳에서 사막을 느끼고 감상할 수 있다니. 아무도 없는 적막함과 밤이지만 매시간 변화하는 사막의 다양한 얼굴들. 그리고 내 고향 마을에서 보았던 수많은 별, 은하계가 펼쳐지는 광경은 그야말로 감정이입이 되어 ‘사막에서 혼자’를 서너 번 다시 정독하게 했다. 사막의 냄새, 바람, 모래, 별들, 적막, 자유, 생각만 해도 그를 통해 닭살이 돋을 정도로 경이롭고 신성한 경험이 되었다. 마음속에 품은 소망은 꼭 이루어진다고 한다. 나도 언젠가 사막을 여행할 소망이 이루어지길 기원한다. 이렇게 장기하라는 가수를 통해 그의 경험을 통해 함께 그 자리에 있는 나를 상상해 본다. 그리고 장기하가 되어보고, 나 스스로가 되어본다. 어느새 내 입에서 중얼거림을 느낀다. “상관없는 거 아닌가?”

 취하는 것은 단지 멍청해지는 것일 뿐이긴 해도, 어쨌든 내가 좀 멍청해지는 그 순간이 즐거운 것도 사실이니까. -P33

 삶은 결코 생각한 대로만 흘러가지 않기 때문이다. -P71

 나는 삶이란 늘 아랫돌 빼서 윗돌 괴기라고 생각한다. 지금보다 더 자유로워지고 싶다면 더 외로워질 것도 각오해야 한다. (…) 이 글에서만도 여러 번 반복했지만 나는 자유를 지고의 가치로 여기는 사람이고, 따라서 자유로운 삶을 꿈꾸는 분들에 대해서는 당연히 응원하는 마음을 가지고 있다. -P120

 그 이론을 한마디로 요약하면 이렇다. 연주를 잘하는 것과 음악을 좋아하는 것은 별개다. -P172

 남의 이야기에 귀를 기울여준다는 건 멋지고 어려운 일이다. -P261

#상관없는거아닌가?

#장기하

#산문집

#장기하와얼굴들

#가수생각

겪어보면 안다_김홍신

겪어보면 안다 - 김홍신의 인생 수업
김홍신 지음 / 해냄 / 2024년 7월

유튜브에 김홍신 작가 나와 ‘겪어보면 안다,’로 시작하는 짧은 소개 영상을 보고 마음이 움직였다. 그 글귀가 머리에서 떠나지 않았다. 그래서 나의 글에 넣어 출판하기로 했다. 참, 마음속 인생이라 무엇이고 삶이 무엇인지, 조용히 나를 되돌아보게 했다. 또한 지금, 그리고 앞으로 어떻게 어떤 마음으로 사는 것이 행복인지, 절절히 느끼게 되었다. 이 책은 그런 의미에서 내게 새롭게 다가왔다. 한편 책을 사고 보름 만에 만나게 되었다. 왠지 인생 수업이란 타이틀에 에세이가 난해하지 않을까 잠시 망설였다. 그러나 기우였다. 책장이 잘 넘어간다. 그럼에도 절대 가볍지 않은 이야기들을 전해준다.

부제목이 ‘김홍신의 인생 수업’이다. 누구라도 이 책에 관심이 동한다면 망설이지 말고 바로 도전해 보길 바란다. 다만 그저 읽는 것이 아니라 마음에 꾹꾹 눌러 기록하고 함께 실천하길 진정으로 바란다.

 ‘관상 좋게 만드는 비법’은 거의 비슷했습니다. 가벼운 마음으로 상대를 배려하고 베풀며, 화를 내려놓고 항상 미소로 사람을 대하면 관상이 좋아진다고 했습니다. 그러면 운과 복이 따른다고요. 몸도 건강해지고, 하는 일마다 인복이 따르며, 귀인이 나타난다고도 했습니다.-P42

 “메아 쿨파, 메아 쿨파, 메아 막시마 쿨파(내 탓이오, 내 탓이요, 내 큰 탓이로소이다)” -P71

 “문학은 영혼의 상처를 향기로 바꾸는 행위입니다.”-P104

 저만 그랬는지 모르겠습니다만, 한평생 참 안달하며 살아온 것 같습니다. 남에게는 “좀 느긋하게 살아야 인생이 풍요로워지지요”라고 말하면서도 저 자신은 안달하고 채근하며, 매일 조급하게 살았지 싶습니다. -P118

 흔히 무소유를 ‘전혀 소유하지 않는다’는 의미로 생각하기 십상입니다만, 가진 걸 잘 사용하고 쓸데없는 건 과감하게 버리라는 뜻으로 이해해야 합니다.-P124

 인생은 ‘내가 문제를 출제하고 내가 답을 쓰는 것’입니다. 그런데 저부터 어렵게 출제하고 정답을 찾느라고 안달복달을 하며 살았습니다. -P223

 나 자신이 인생의 횃불이자 나침판이고 북극성이며, 햇살이자 달빛이고, 꽃이고 꿀이고 열매입니다.-P230

 내가 없으면 세상도 없습니다. 나는 우주 역사상 오직 하나뿐이고 생은 이번이 마지막입니다. 내가 세상의 주인이라는 품격 높은 자존심을 가져야 합니다.-P236

 자신을 보호하는 최고의 방부제는 바로 사랑과 용서입니다. 자신을 가장 품격 있게 포장하는 것도 사랑과 용서입니다.-P250

 행복은 소박하고 자잘하고 가볍고 가까이에 있다고 생각하는 사람의 것입니다. 그런 사람에게만 행복이 다가갑니다.-P261

#겪어보면안다

#김홍신의인생수업

#김홍신

#해냄

#에세이

#추천에세이