시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 시인 황후. 이 책의 제목을 들었을 때 꼭 한번 읽고 싶었다. 책을 소개하는 페이지를 통해 간략한 앞 장의 줄거리를 읽었고, "시"가 매개가 되어 이루어지는 사건들이 궁금해졌다.

  시골 루안 마을의 농부의 딸인 인 웨이는 얼마 전 태어난 다섯 째 동생 제비고깔을 땅에 묻는다. 가난한 형편에 먹고사는 것조차 사치가 되어버린 현실이 고통스럽기만 하다. 도시로 시집을 가면 굶는 식구들에게 쌀을 줄 수 있고, 남동생 바오를 학교에 보낼 수도 있다. 그러던 웨이 앞에 황궁의 사람들이 등장한다. 둘째 황자이자 황태자인 테렌의 후궁을 뽑는다는 말이었다. 근데 테렌은 많은 사람들을 죽인 살인마로 악평이 나있는 인물이다. 엄마는 웨이가 테렌의 후궁이 되었다가 죽을까 봐 걱정하지만, 웨이는 당장 눈앞에서 제비고깔처럼 죽어가는 식구들과 마을 사람들이 더 안쓰러울 뿐이다.

 하지만 웨이의 모습은 누가 봐도 시골 처녀일 뿐이다. 누구의 눈에도 띄지 않는 웨이는 환관인 치이에게 도발적인 말로 후보에 올라 왕궁으로 향한다. 모두가 유력한 집안의 뒷배를 가지고 있는 상황에서 웨이는 돋보일만한 것이 없다. 유력한 후보는 선황후의 조카인 지아다. 관심도 없는 테렌은 자신의 후궁을 뽑는 자리에 술을 마시고 나타난다. 그리고 후궁을 선택하는 것은 선 황후의 몫이다. 순간 테렌을 향한 테러가 일어난다. 후궁 후보 중 한 사람 젠의 짓이다. 그리고 그 일로 젠의 가족에 대한 몰살을 명령한다.  그리고 그다음 후보자는 바로 웨이. 

앞에서 벌어진 일 덕분에 정신을 차린 테렌은 농부의 딸인 웨이를 후궁이 아닌 황태자비로 삼겠다고 선언한다. 그렇게 웨이는 갑작스럽게 황태자비가 된다. 하지만 웨이는 알고 있는 것이 하나도 없다. 그런 웨이에게 막말을 했던 환관 치이가 그녀를 찾아온다. 자신을 웨이의 환관으로 삼아달라는 말이었다. 그러면서 건넨 바늘 하나. 얼마 후 웨이의 황태자비 축하 선물들을 들고 후궁들이 등장한다. 선 지아만 웨이를 노골적으로 무시하고, 누구도 지아를 말리지 않는다.

 그리고 후궁들이 보낸 선물 속에는 독이 들어있는 음식이 있다는 게 밝혀진다. 치이는 그 후궁을 잡아 죄를 묻고 잔인하게 처벌하라고 조언하지만 웨이는 차마 그럴 수 없다. 대신 웨이는 두 가지 조건을 이야기하며, 치이를 자신의 환관으로 삼는다. 첫 번째는 글을 알려줄 것. 두 번째는 선물로 받은 공작을 풀어줄 것.

 밤이 되면 테렌은 웨이만 자신의 거처로 부른다. 그리고 그곳에서 테렌은 웨이를 인형, 노리개로 삼아 각종 폭력을 저지른다. 칼로 스스로를 찌르고 베도록 웨이에게 명령하지만, 웨이는 그 명령을 거절할 수 없다. 병 주고 약 주는 것인지 그런 큰 상처를 입힌 다음 자신의 시로 상처를 고쳐주는 테렌. 절대 누구에게도 이 이야기를 누설하지 말 것을 명령한다.

 테렌과의 관계가 지속될수록 웨이는 글을 배워야겠다는 생각을 한다. 하지만 여자가, 왕실의 여자가 글을 배우는 것은 큰 처벌의 대상이다. 그럼에도 웨이는 위험을 감수하고 차이로부터 글을 배우기 시작한다. 

선황후로 부터 한 가지 질문을 듣게 되는 웨이. 그리고 그와 함께  심혼시에 대해 듣게 된다. 문제는 심혼시를 읊기 위해서는 글과 마법 실력뿐 아니라 상대를 깊이 사랑하는 마음을 가져야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 자신이 먼저 테렌을 떠나게 되면 웨이를 죽일 거라는 경고를 이미 들은 터라, 웨이는 더 이상 방법이 없다. 자신의 손으로 테렌을 죽이는 방법 외에는...

 테렌의 과거를 아는 인물인 노환관 헤신. 그로부터 테렌의 고통스러웠던 과거의 이야기를 듣게 되는 웨이. 자신에게 행했던 모든 끔찍한 일들에 대한 증오만 남아있는 웨이에게 테렌의 과거 이야기는 그를 이해할 수 있는 계기가 되고 만다. 하지만 궁중 안에서 여성이 글을 쓰는 것 자체가 불법 이상의 이미를 지니고 있는 상황에서 헤신에게 웨이가 심혼시를 쓰고 있다는 사실이 알려지게 되는데...

 아무것도 할 수 없는 여성의 삶은 참으로 가련하고 고통스럽다. 오롯이 여성의 역할은 마법 능력을 지닌 아들을 낳는 게 전부다. 그런 현실에 반기를 드는 웨이의 모습이 이 작품을 읽게 만드는 마법이 아닐까 싶다. 엄마가 되지 않았지만, 웨이에게는 이미 동생들을 보살피며 측은지심이 자리 잡고 있다. 그녀가 어찌 보면 무모하다 싶은 선택을 하는 것 역시 그렇다. 그랬기에 웨이는 테렌의 과거를 듣고 그를 이해하게 되는 것이 고통스럽기도 하다. 자신에게 가학적인 고통을 가하고, 눈앞에서 사람들을 죽이고 괴롭히는 행태가 결국 상처받은 과거로부터 왔다는 사실을 알기 때문이다. 

 만약 웨이 역시 현실에 굴복했다면 이 작품은 등장하지 않았을 테지... 그렇기에 웨이의 도전이 더 진하고 선명하게 다가오는 것 같다. 그리고 어쩌면 이 작품에서 가장 큰 마법은 시가 아니라, 웨이가 스스로 자신의 삶을 선택하려는 마음이 아니었을까?