대신 사과해드립니다

대신 사과해드립니다 ㅣ 새소설 24
고요한 지음 / 자음과모음 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 제목을 읽고 들었던 첫 번째 생각은 '사과에 대신이 존재하는가?'였다. 사과가 받아들여지는 전제는 "진심 어린"이어야 한다. 근데 그 진심 어린이 당사자가 아닌 다른 사람에 의해 전해질 수 있을까?

 이미 구면인 고요한 작가의 신작 <대신 사과해 드립니다>는 주인공 서호수는 사과 대행업을 하고 있다. 그리고 어느 날, 마음의 빚을 지고 있던 신부님에게 한 통의 전화가 걸려온다. 

 갑작스럽게 낙상한 어머니의 병자성사를 해준 신부님. 어머니의 사고 당일 호수는 제주도 한 교회에서 웃음전도사 강의를 하고 있었다. 프랑스에서 잠깐 귀국한 누나에게 계속 전화가 왔지만, 강의 중이라 전화를 받지 못한다. 그리고 그날, 어머니는 그렇게 세상을 떠난다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니와 단둘이 살던 아들은 어머니의 부재를 감당하지 못한다. 결국 웃음전도사 일은 그만둔다. 어머니의 평생소원이었던 세계여행도 함께 하지 못한 게 한이 되었다. 그리고 이제는 세상을 떠나버린 어머니에게 사과하지 못했던 한을 가진 다른 사람들이 보였다. 그들을 대신해 사과를 해주는 건 어떨까? 그렇게 사과 대행업을 차린 것이다.

호수의 사과 대행업은 이렇다. 의뢰인으로부터 사과를 전할 상대에 대한 정보를 듣는다. 사과를 전할 상대에게 연락을 하고, 그에게 의뢰인을 대신해 사과를 전한다. 물론 쏘리 플라워라고 말하는 노란색 장미는 꼭 들고 간다. 상대가 사과를 받아준다면, 호수가 건네는 종이에 서명을 하면 된다. 그렇게 SNS를 통해 올린 글을 보고 하나 둘 호수를 찾는 사람들이 생긴다.

 어머니의 병자성사를 해준 신부님의 의뢰는 너무 이상했다. 친구 동영을 죽이고 구치소에 들어간 수용자 금남철 대신 죽은 친구의 할아버지에게 사과를 해달라는 것이다. 살인죄로 복역하고 있지만, 자신은 절대 친구를 죽이지 않았단다. 브레이크 고장으로 내리막길을 내려오던 차가 하필 도영을 친 것이란다. 유일하게 그의 말을 믿어 준 신부님은 그런 남철의 사연을 전하며 사과를 부탁한다. 러시아에서 온 소냐 할머니가 그런 호수와 함께 일을 해준다. 소냐 할머니는 호수의 어머니 마리아와 막역한 사이였는데, 덕분에 마리아가 소냐의 대모가 되어주기도 했다. 

 책 안에는 호수가 해결한 사건과 함께 어머니의 죽음에 얽힌 진실을 찾는 호수의 모습이 드러난다. 어머니는 계단에서 실족사를 했는데, 집 앞에 누가 놓고 간 옥수수를 밟고 넘어지면서 사망한 것이다. 바로 그 옥수수를 두고 간 사람 때문에 어머니가 사망했다는 사실에 호수는 옥수수를 놓고 간 범인을 찾는다. 그날 옥수수가 문 앞에 없었다면, 어머니는 그렇게 허망하게 세상을 떠나지 않았을 테니 말이다.

 또 하나는 금남철의 사건이다. 의뢰를 받으면 무슨 일이 있어도 포기하지 않는다는 생각을 가지고 수임을 하는 호수에게 남철의 사건은 계속 찝찝함을 남긴다. 사건 당일, 남철과 도영이 싸웠다는 것과 도영의 여동생 강희가 노래방 도우미로 나왔다는 사실이다. 도영의 할아버지는 남철이 과거부터 늘 도영을 괴롭혔다고 이야기하며, 분명 남철은 고의로 도영을 죽였다고 생각한다. 과연 이 사건의 진실은 무엇일까?

  호수가 풀어내는 사과의 이야기와 함께 죽은 어머니를 잊지 못하고 늘 함께하는 모습이 인상 깊었다. 그렇게 세상을 떠나는 날 이후로 자신을 쫓아오는 햇빛이 죽은 어머니라는 사실을 호수는 마음으로 느낀다. 때론 어머니의 사망을 차마 인정하지 못하고 어머니가 세계 여행 중이라고 생각하는 모습에 가슴이 아팠다.

 또한 누나와 이야기를 나누면서, 호수는 일상이었던 일이 누나에게는 특별한 경험이었다는 것을 깨닫고 누나에게 어머니를 대신해 사과를 건네는 모습도 기억에 남는다. 사과 대행업을 하는 호수는 어머니의 죽음에 대한 진실을 마주하게 된다. 과연 호수는 상대의 사과를 받아줄 수 있을까?