요즘은 보기 쉽지 않은 민박의 추억을 나 역시 가지고 있다. 부모님과 갔던 바닷가 여행에서 텐트 대신 선택한 민박. 불친절한 할머니를 만날 때도 있었지만, 음식을 나눠주고 필요한 도구를 빌려주는 주인 할머니에 대한 기억도 있다. 민박하면 우리나라 식의 에어비앤비라고 보면 될 것 같은데, 이 책의 제목이 주는 정겨움과 달리 책 안에는 생각보다 묵직한 과거의 이야기들이 담겨있다.
책은 할머니 영자, 엄마 하나 그리고 손녀 에이다의 시점에서 그녀들이 겪고 생각한 이야기가 담겨있다. 어려운 형편에 인천에 사는 영자는 도시로 내보낸 아들들의 방을 민박을 내놔 조금이라도 돈벌이를 하고자 한다. 문제는 그러려면 청소와 빨래, 식사 준비 등의 일들이 많아진다는 사실이다. 한 푼이 아쉬운 시점에 남의 손을 빌릴 수는 없었다. 결국 고3인 딸 하나가 그 일을 해야 했다. 물론 학교는 갈 수 없었다.
그렇게 영자를 도와 민박을 꾸려가는 하나 앞에 두 명의 외국인 남녀가 등장한다. 선교사로 온 미첼(미치)과 존. 존은 하나에게 무척 호의적이었다. 어느 날, 존은 하나에게 한국어를 가르쳐달라고 한다. 외국인 남자와 딸을 같이 두는 게 탐탁지 않았지만, 하나에게 수업료를 지불하겠다는 말에 결국 하나는 존에게 한국어를 가르쳐 준다. 물론 존에게서 영어를 배우는 하나. 이 둘은 그렇게 함께 시간을 보내다 서로에게 애정이 생긴다. 영어 학교에 면접을 보러 간다고 한 날. 하나 역시 공부를 할 수 있다는 생각에 가슴이 설렌다. 하지만 그건 거짓말이었다. 존이 하나와 시간을 보내기 위해 하나와 영자를 속인 것이다.
한국을 떠나 런던으로 온 하나는 그곳에서 남편 팀을 만나 결혼을 하고 정착을 한다. 그리고 하나에게는 에이다라는 딸이 생긴다. 치매 증상이 심해진 영자를 비싼 요양 시설에서 지내게 할 정도로 하나는 여유가 있었다. 우등생인 딸은 어렸을 때부터 두각을 나타냈고 명문 사립학교에 진학할 예정이다. 그런 하나의 삶에 깊은 균열이 생긴다. 남편 팀이 사고로 세상을 떠난 것이다. 그리고 그동안 하나가 누리고 있던 모든 것이 빚더미 위에 지어진 것이라는 사실을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다.
결국 하나에게 남은 건 모든 것을 팔아 겨우 지킨 집 한 차뿐이었다. 그렇게 하나는 그 집에서 민박을 시작한다. 이미 과거 하나는 엄마 영자를 도와 민박을 꾸렸던 경험이 있다. 다시 과거처럼 온 가족이 한 방에 같이 지내야 한다.
치매 증상이 수시로 나타나는 엄마 영자, 민박집을 경영할수록 과거의 기억들이 자꾸 떠올라 고통스러운 하나, 엄마에게 칭찬받고 싶어 눈치를 보는 에이다.
책 초반에 나온 이야기의 짝이 맞춰지면서 왜 하나가 그토록 고통스러운 과거를 지니고 있었는지, 에이다에게 마음껏 사랑을 표현하지 못한 이유들이 밝혀진다.
엄마와 딸은 서로를 그리워하고 사랑하기도 하지만, 평생을 살면서 상처를 주고받는 애증의 관계가 맞는 것 같다. 영자와 하나도, 하나와 에이다에게도 그런 모습들이 드러나기 때문이다.
또 하나! 책은 아픈 이야기를 건드린다. 미혼모라서, 미군이나 외국인과의 사이에서 낳은 아이라서, 가난 때문에 외국으로 입양된 아이들의 이야기가 등장한다. 문제는 이들의 의사와 상관없이 아이를 수출하는 것처럼 막무가내로 벌어진 사연들로 인한 상처들이 책을 통해 드러난다. 자의였어도 미안함과 그리움이 가득할 텐데, 타의 있다면 얼마나 한이 될까?
자신을 희생해서라도 딸을 지키고 싶었던 엄마. 그런 엄마의 마음은 알지만, 자신이 겪었던 아픔이 엄마로 인해 온 것임을 평생 가슴에 못처럼 간직한 딸의 아픔이 고스란히 드러나 읽는 내내 마음이 안 좋았다. 3대의 상처와 아픔의 긴 여정이 담긴 민박. 교포 작가 특유의 표현과 감성이 묻어나는 작품이었다.