그렇다면 돈키호테는 기사였을까? 사실 돈키호테는 50살에 가까운 히달고라는 이름의 시골 귀족이었다.
부유한 형편도 아니었고, 조카딸과 살림을 도와주는 하녀가 있을 뿐이었다. 그런 그가 책에서 만났던 편력 기사(여러 지역을 돌아다니며 모험을 찾는 기사)의 모습 그대로 분하게 되고, 돈키호테 데 라멘차라는 이름을 가지게 된다.
기사기에 (낡은) 갑옷을 입고, 사랑을 바칠 귀부인(둘시네아 델 토보소)도 생겼고, 마을의 농부였던 산초 판사(판사는 우리가 아는 사법을 다루는 판사가 아니라, 이름이다.)를 종자로 두게 된다. 마른 말에게 로시난테라는 이름을 붙여준다. 또 당연히 성주로부터 정식 기사 칭호를 받아야 하는데, 모든 게 돈키호테의 머릿속에서 생겨난 일이니 성주가 없었다. 그 역할은 누가 할까? 돈키호테가 길을 떠나면서 처음 머물렀던 여관의 주인이 맡는다.
돈키호테는 총 3번의 출정을 하는데, 첫 번째 출정에는 혼자 길을 나선다. 물론 허무맹랑한 상황들을 벌이는 돈키호테는 결국 큰 부상을 입고 집으로 돌아온다. 산초가 종자로 따라나선 것은 바로 두 번째 출정부터였다. 정신이 온전한 사람이라면 돈키호테가 벌인 일을 보고 종자로 따라나서지 않았을 텐데, 산초는 무슨 생각으로 돈키호테를 따라나섰을까? 그도 정신이 좀 이상한 사람이었을까?
사실 책 속에서 만난 산초는 그나마 세상 물정에 돈키호테보다는 눈을 뜬 사람이었다. 그럼에도 그는 돈키호테를 따라나선다. 돈키호테가 만약 출정 중에 성을 얻게 되면, 그곳에 총독을 시켜주겠다는 약속을 하는데 그 약속 때문에 산초는 따라나선 것이었다. 물론 산초는 아내도 있고, 자녀도 있는 가장이었다. (실제로 자신의 가족을 부양해야 한다는 이유로 길에서 주운 돈을 주인을 찾아주기 보다 자신의 주머니에 넣기도 한다.)
좀 이해가 안 되긴 하지만, 그는 자신이 총독이 되면 자신의 아내 역시 귀족이 될 수 있다는 말로 아내를 설득했다. 그리고 실제로 산초는 총독이 된다.
로시난테를 타고 떠난 여행에서 돈키호테와 산초는 여러 경험을 한다. 구속되어 감옥으로 향하는 죄수들을 풀어주기도 하고, 인형을 사람으로 오인하고 칼로 베기도 한다. 또 앞에서 말한 풍차를 거인으로 생각하고 싸우기도 하고, 이발사의 놋대야를 전설 속 투구로 생각하고 빼앗기도 한다.
사실 눈에 보이지 않는 사실을 사실로 믿기에는 한 가지 요소가 필요했다. 바로 악한 마법사의 마법에 걸렸다고 믿는 것이다. 처음에는 돈키호테만 그렇게 생각했지만, 어느 순간 산초도 자시의 잘못을 가리기 위한 도구로 마법을 은근슬쩍 사용하게 된다. 결국 자신의 꾀에 자신이 걸려넘어가는 순간이 오고야 만다.
사실 돈키호테를 읽으며 궁금했던 내용 중에 하나는 산초가 어떻게 총독이 되었는가? 하는 점이었다. 돈키호테와 산초의 이야기는 책으로 만들어져서 알려졌고, 엉뚱한 돈키호테의 행동들을 책을 통해 만난 사람들에게 돈키호테는 나름 유명 인사였다. 그런 돈키호테를 만나게 된 공작부인과 공작은 돈키호테를 위해 가짜 연극을 꾸민다. 그리고 산초의 꿈을 알고 있는 부부는 산초에게 총독 일을 맡긴다. 드디어 산초가 꿈을 이루게 된 것이다.(물론 가짜다.) 돈키호테와의 이별을 앞둔 산초에게 돈키호테가 남긴 조언은 꽤나 심금을 울린다.
가난한 사람의 눈물을 가엾게 여기되, 그것만으로 재판하지는 말게.
부자가 주는 선물에도 흔들리지 말고.
어느 쪽이 진실을 말하는지 알아보아야 하네.
판단이 어려울 때는 자비로운 쪽으로 기울게.
사실 자신이 편력 기사라고 믿는 내용만 제외하면 돈키호테는 똑똑하고 대단한 지성을 가진 인물이었다. 그리고 산초 역시 자신의 꿈을 이루었지만, 돈키호테와 자유롭게 다니는 삶이 주는 매력을 여행을 통해 깨닫게 된다.
처음에는 마냥 어리석고 정신이 없는 사람처럼 보였던 돈키호테와 산초의 여행을 통해 우리는 무엇을 얻을 수 있을까? 나는 이 책을 읽으면서 돈키호테에 대한 이미지가 조금은 달라진 것 같다. 자신이 진실이라고 믿는 것을 끝까지 갈구하려 했던 정신 나간 돈키호테가 아닌, 자신에게 주어진 사건들을 어떻게든 해결하고자 했던 그의 진심을 조금이나마 알게 되었다고 할까?