비 마중 온 날

비 마중 온 날 ㅣ 책고래마을 67
이은아 지음, 남성훈 그림 / 책고래 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 어린 시절 부모님은 맞벌이셨다. 학교를 마치고 집에 오면 아무도 없는 텅 빈집. 그렇다고 엄마가 있는 집을 좋아했던 것은 아니다. 엄마가 계시다는 건 엄마가 아프다는 뜻이기 때문이다. 그래도 부모님이 개인사업을 하셨기 때문에, 비 오는 날 우산을 들고 와주셨다. 나중에 알았는데, 아빠가 학교에 우산을 가지러 주러 오실 때는 꼭 옷을 갈아입고 오셨단다. 혹시나 친구들 보기 부끄러우면 안 되니까 말이다. 물론 아빠가 부끄러웠던 적은 한 번도 없지만, 기계를 만지셨어서 옷에 늘 기릿고라고 하는 분철들이 가끔 묻어있는 날이 있었던 기억은 있다.

 부모님은 늘 우산을 두고 가셨다. 학교 끝나고 교문 앞에서 우산을 들고 서 있는 엄마들의 모습이 내게는 늘 동경하는 한 장면이기도 했다. 1학년 때를 빼곤 공개수업에 오신 적도 없다. 그래서인지, 내 기억 속에도 공개수업에 대한 기억이 전혀 없다. 

 그런 나 역시 맞벌이기에 우산을 들고 아이를 마중 나갔던 적이 거의 없었던 것 같다. 그래도 3학년까지 공개수업은 반차를 내거나 재택 신청을 하고 갔다. 예쁘게 꾸미지는 못하지만, 적어도 아이의 모습을 눈에 담고 싶어서다.

 공개 수업이 있던 날. 친구들의 부모님들은 모두 뒤에서 아이들을 지켜보고 있다. 모두가 열심히 손을 들고 발표를 했지만, 나는 가만히 앉아있었다. 우리 부모님은 안 오셨기 때문이다. 하필 공개수업을 마치고 나자 비가 오기 시작한다. 아이들은 하나 둘 부모님의 우산 속으로 들어가 하교를 한다. 하지만 나는 혼자다.

 여기까지만 보면 너무 슬픈 날이다. 다행이라면 나는 우산이 있었다는 것. 

 혼자 우산을 쓰고 집으로 향하는 길. 속상하고 외로운 마음이 아이를 가득 채운다. 터벅터벅 길을 걷다 보니 숲 냄새가 들어온다. "첨벙" 물웅덩이를 한번 밟았는데 그 경쾌한 소리에 기분이 좋아진다. 어차피 젖은 신발이니 갑자기 무모한 용기가 생긴 걸까? "첨벙첨벙 참방참방!" 물웅덩이로 돌진하는 아이. 그렇게 아이는 비와 친구가 된다. 이제는 아이가 비 마중을 나온 상황이 되어버린다.  

책을 읽으며 나도 모르게 비를 머금은 숲의 냄새, 젖은 흙의 감촉과 흙냄새, 비를 머금고 활짝 핀 꽃이 떠오른다. 책을 읽고 있지만 나도 모르게 각족 감각들이 하나 둘 떠오르면서 슬며시 미소가 지어진다. 

이 책의 마지막 장까지 아이의 부모님은 등장하지 않는다. 그 모든 상황 속에서 속상했던 아이가 비 마중을 다녀온 후, 마음이 한결 편해지고 즐거웠다는 사실만 남아있을 뿐이다. 그리고 그런 아이의 마음처럼 비는 어느새 사라지고 만다.

  우리가 가지고 있는 비 오는 날의 하굣길에 대한 풍경과 이 책 속에서 그리는 풍경은 그리 다르지 않은 것 같이 보였다. 하지만 아이의 마음과 행동이, 표정이 바뀌는 것을 보며 안도의 한숨이 나오기도 한다. 아이에게 오늘은 과연 어떻게 기억될까? 적어도 찝찝하고 꿉꿉한 날로만 기억되지는 않을 것 같다.