만약 책 띠지에서 SF라는 글자를 발견하지 못했다면, 추리소설일 거라 생각했을 정도로 책 속 이야기에 완전히 몰입했다. 35살의 은원은 7살 연하의 남자친구 차연을 만나고 있다. 직장을 다니는 은원이 연차를 내서 둘은 만난 지 600일을 기념해 제주도로 여행을 떠난다. 함께 둘레길을 걷고, 차를 마시며 여행을 즐기는 은원과 차연. 우연히 은원이 과거 다니던 직장의 대표의 가족을 만나면서 약간의 어색함이 감돌기는 했지만 그래도 둘의 여행은 즐거웠다. 둘 다 제주도 여행이 처음이라는 공통점까지 발견할 정도로 말이다. 그렇게 공항에서 헤어지고 난 후, 은원이 사라진다. 차연의 문자에도, 전화에도 답이 없다. 바쁠 때는 연락이 없긴 했지만, 이 정도로 연락이 안 된 적은 없었는데... 왠지 모를 불안감이 차연을 감싸고돈다. 결국 은원의 오피스텔로 향하지만, 그곳에도 은원의 흔적을 발견할 수 없었다. 은원이 사라진 지 일주일. 결국 경찰에 신고를 하지만 경찰의 반응은 미적지근했다. 혹시 싸운 것은 아닌지를 먼저 묻는 걸 보면, 그저 연인 간의 싸움이라고 생각하는 것 같았다. 차연의 이야기를 듣고 달려온 수이와 민규는 그런 차연을 위로하며 은원을 찾기 위해 노력한다.
수이와 민규의 위로 때문일까? 연락이 온다. 은원의 어머니라는 차진선과 고모 소현정은 차연에게 시간을 내달라고 한다. 사실 은원이 베르니크 코스타로프 증후군이라는 병을 앓고 있다고 한다. 어느 날 갑자기 기억이 몽땅 사라지는 병. 과거에 두 번 정도 은원은 그런 경험을 했고, 이번에도 역시나 은원에게 기억이 사라지는 상황이 발생했다. 이런 은원임에도 아끼고 이해해 줄 수 있냐는 물음에 차연은 조금의 망설임도 없이 대답을 한다. 그리고 몇 주 만에 다시 은원을 만나게 되는 차연. 하지만 은원에게 뭔지 모를 이질감이 느껴진다. 그리고 그녀의 손가락에 새겨진 타투에서 그 이질감을 정확히 느끼게 되는 차연. 도대체 은원에게는 무슨 일이 있었던 것일까?
책은 은원과 차연이 처음 만났던 시점과 현재를 오고 가며 둘의 이야기가 번갈아가며 등장한다. 야간 아르바이트 현장에서 만나게 된 둘은 "저녁"이라는 매개를 통해 이야기를 나누게 된다. 그리고 조금씩 서로의 존재를 문득 떠오리는 순간이 잦아진다. 그렇게 둘은 연인이 된다.
다시 만난 차연과 은원은 차연의 기억을 바탕으로 과거를 조금씩 곱씹게 된다. 신기한 것은, 차연이 사진을 찍듯이 모든 상황을 또렷하게 떠올릴 수 있는 사람이라는 것이다. 은원과 완전히 반대되는 상황이다. 그랬기에 차연은 은원의 손가락의 타투의 위치와 모양을 떠올릴 수 있었고, 은원의 손가락을 보는 순간 이질감을 확연히 느낄 수 있었다. 그리고 또 얼마 후, 갑작스러운 전화를 받게 되는 차연. 전에 만났던 은원의 고모 소현정이었다. 그녀에게 어떤 이유도 묻지 말고 은원을 데리고 와달라는 부탁을 받는다. 그날 은원은 아주 중요한 약속이 있는 날이었다. 하지만, 가야 할 것 같았다. 소현정이 실제 은원의 고모가 아니라는 사실을 전했기 때문이다. 소현정, 이인태와 함께 도착한 그곳은 여의도의 CL23생명 연구소였다. 그리고 그곳에서 차연은 은원과 똑같은 모습을 한 나체의 여인들이 캡슐 안에 들어있는 것을 마주하게 되는데...
과연 은원들의 존재를 어떻게 이해해야 할까? 과연 그녀들은 사람이 맞는 걸까? 내가 차연이라면 그런 은원 중 하나인(그의 옆에 있는 은원은 그중 두 번째 은원이다.) 그녀를 과거처럼 받아들이고 사랑해 줄 수 있을까? 하는 생각이 머릿속을 맴돌았다. 사랑하는 사람을 곁에 두기 위해 또 다른 가공의 무언가를 만들고, 만들어진 그를 통해 필요한 부분을 떼어내 사랑하는 사람을 좀 더 내 곁에 머무르게 하는 것. 과연 그게 옳은 것일까? 잘 모르겠다. 그건 어쩌면 내 욕심이 아닐까? 이별은 힘들고, 고통스럽지만 한편으로는 그런 이별이 있기에 현재 내 옆에 있는 이 존재가 더 빛이 나는 건 아닐까 하는 생각이 스치고 지나간다.