삶을 사랑하는 사람들이 거쳐야 하는 것들

살아 있는 자를 수선하기
마일리스 드 케랑갈 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

차가운 바다.  세 명의 남자.  크리스토프 알바, 조앙 로셰, 시몽 랭브르.  그들 중 한 남자 시몽 랭브르의 삶은 그날 새벽 서핑 이후로 달라진다.  자연과 하나가 되는 멋진 순간을 만끽한 후 뜻하지 않은 사고.  비가역적 코마 상태.  가족들은 힘들게 장기 이식 결정을 내린다. 누군가의 삶의 끝맺음이 누군가의 삶을 연장하게 되는, 삶과 죽음이 뒤범벅된 24시간의 모습이 작가만의 독특한 문체로 눈앞에 펼쳐진다.  

책 표지의 강렬한 첫인상은 지금도 생생하다.  주인공 이름이나 책 제목을 잘 기억하지 못하는 내게 파도와 뇌파의 그래프 곡선을 보고 떠오르는 단어는 '수선(水線)'이었다.  물론 책 제목이 내포하는 단어의 뜻과는 다르다.  그렇지만 '수선(修繕)'이라는 단어는 'The Heart'라는 원제보다 자연스럽게 죽음에 따른 장기 이식 문제에 초점을 맞추게 한다.

이 책의 문체는 책 표지만큼 특별하다.  현재라는 캔버스 위에 과거의 단편적인 기억과 회상이 콜라주 기법처럼 장식되어 있다.  책 읽기를 혼돈의 도가니에 빠뜨렸던 버지니아 울프 <댈러웨이 부인> 의식의 흐름 기법을 연상시킨다.  의식의 흐름 기법은 매 순간 경험에 집중하기 위해 사건과 성격 분석 등을 최소화하고, 인물의 내면세계를 겉으로 드러나게 하는 방법이다.  저자는 괄호를 이용하여 현재와 과거를 자유롭게 넘나든다.  괄호의 처음과 끝을 잘 기억해야 소용돌이에 휩쓸리지 않고 사건의 흐름을 따라갈 수 있다.  독자는 인물들의 의식을 따라가며 자연스럽게 그들의 내면에 휘몰아치는 심리 변화를 낱낱이 경험할 수 있다.  표면적으로는 단편적인 사건일 뿐이지만 내면의 복잡함을 여과 없이 보여주어 독자의 상상력과 긴장감을 극대화한다.

한 시간 뒤. 죽음이 모습을 드러낸다. 죽음이 자신의 도착을 알려 온다. 엑스레이가 보다 환하고 보다 넓은 형체로 투과되는 것을 막는 불규칙한 윤곽의 움직이는 얼룩. 바로 저거다. 저게 죽음이다. p.40

내게는 너무 먼 일처럼 느껴지는 죽음과, 죽음이 선언되는 순간이 언제일까 제대로 생각해 본 적은 없다.  여전히 심장이 뛰는 시몽은 죽은 것인가, 살아 있는 것인가.  심정지뿐만 아니라 두뇌 기능의 정지가 진정한 죽음의 징표라고 선언한 때 태어난 소생 의학과 의사 피에르 레볼의 등장은 시몽의 의식의 소멸이 곧 죽음이라는 것을 보여주기 위해 등장한 인물이다.  온전한 신체를 갖고 숨을 쉬는 인간의 죽음을 인정하기란 쉽지 않다.  더구나 부모의 입장이라면 상상하기조차 싫을 것이다.  시몽의 부모인 숀과 마리안의 장기 기부에 대한 주저함과 방향 없는 분노는 그래서 더욱더 절절하게 다가왔다.  사람들이 의식에서 말로 점차 현재형에서 과거형으로 변화되는 시몽의 죽음.  결국 그들은 고통스럽게 진실앞에 마주서고 죽음을 받아들인다.  

소생 의학과 고압 산소 치료 센터 의사 피에르 레볼, 장기 이식 코디네이터 토마 레미주, 간호사 코르델리아 오울.  이들 3인의 기사는 시몽 랭브르의 죽음을 새로운 삶으로 탈바꿈시키는 일을 천천히 그리고 신속하게 진행한다.  삶과 죽음의 갈림길에 있는 사람들을 위해 적출된 장기들은 빠르게 삶의 열차로 환승한다.  장기가 사라진 시몽은 더 이상 시몽의 모습이 아닌듯하다.  그러나 시몽은 그들 3인의 기사의 호위 속에 온전한 형태로 복원되어 인도된다.  그들은 죽음 앞에 한갓 미물들과 별반 다름없는 폐허와 같은 인간의 모습을 조심스럽게 원래의 모습으로 되돌린다.  그리고 숭고한 인간의 마지막 모습에 온전한 마침표를 찍게 도와준다.

뿔뿔이 흩어지고 나면 그녀의 아들의 단일성에서 살아남는 것은 무엇일까? 그만의 특별한 기억과 이렇게 분산된 육체를 어떻게 결부시켜야 할까? 그의 존재, 이 세상에 비추어진 그의 모습, 그의 혼은 또 어떻게 되는 걸까? 이러한 질문들이 부글거리는 기포처럼 그녀 주위를 맴돈다. 그러다가 시몽의 얼굴이 그녀의 눈앞에 나타난다. 말끔하고 온전하다. 그것은 나뉠 수 없는 것이다. 그게 그 아이다. p.309

시몽의 심장은 시몽과 함께 했던 마지막 순간, 마리안이 들려주기를 원했던 파도 소리를 기억할까?  이 책은 결코 상상하고 싶지 않은 죽음의 과정 속으로 독자를 사정없이 내던져버린다.  살아남은 자들이 미리 연습해 보는 죽음을 받아들이는 순간들.  두렵지만 나눠야 하는 이야기와 받아들여야 하는 모든 순간의 기록과 추억이 짧은 시간 동안 파노라마처럼 흘러간다.  <어떻게 죽을 것인가>의 저자 아툴 가완디처럼 단숨에 읽지는 못했지만, 빌 게이츠처럼 올여름 필독서로 강력 추천한다. <★★★★★>

백구 똥을 찾아라

백구 똥을 찾아라!
김태호 지음, 조윤주 그림 / 예림당 / 2017년 6월

개똥은 개가 눈 똥이니까,
개똥이 많다는 건
개가 잘 먹고 잘 산다는 얘기잖아.
개가 잘 살면 사람도 마찬가지야. p.74

너희가 모르는 곳에
갖가지 인생이 있다.
너희 인생이 둘도 없이 소중하듯
너희가 모르는 인생도
둘도 없이 소중하다.
사람을 사랑하는 일은
모르는 인생을 사랑하는 일이다.

You are my sunshine

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

릴라와 레누. 나폴리 4부작은 두 여인의 이야기다.  구두수선공, 시청 수위, 고리대금업자, 목수, 철도원, 야채장수, 제과점 등 2차 세계대전이 끝나고 도시 재건 사업이 시작되던 1960년대 이탈리아를 배경으로 작가는 여자들이 글을 배워 직접 쓰기 전에는 인식조차 되지 못했던 여자들의 우정에 대해 이야기한다.  우정이라는 이름 아래 누군가 부르짖던 거창한 '의리'는 등장하지 않는다.  부모와 형제들의 감시 속, 극도로 제한된 활동 반경에서 평범한 일상의 재건을 꿈꾸던 사람들처럼 스스로의 인생을 만들어 가기를 원하고 서로의 거울이 되어 주었던 두 여자.  교육, 환경, 시간의 제약은 그들을 시시 때때로 친구이자 엄마, 선생님의 대리자 역할을 수행하도록 하며, 조용하지만 천천히 세상을 향한 잰걸음을 준비하도록 했다.

어른들은 어제, 그제, 길어봤자 한 주 전의 과거를 바탕으로 현재를 살아가며 내일을 기다린다. 그들은 그 이상의 것에는 관심이 없다. 아이들은 어제의 의미, 엊그제의 의미를 알지 못한다. 내일의 의미도 알지 못한다. 아이들에게는 모든 것이 현재이고 지금이다. p.29

그들의 이야기는 돈 아킬레 지하실 속으로 사라져 버린 레누의 인형처럼, 깊숙이 어딘가 묻혀버린 나의 유년시절 기억을 떠올리게 했다.  지금은 어디서 무엇을 하는지 모르지만 다른 아이의 친절한 눈빛과 몸짓에도 경계심을 불태웠던 나의 단짝 친구의 모습이 어른거리기도 했고, 사내의 눈빛과 손길의 짜릿함이 아닌, 누군가의 모습을 이유도 모른 체 기다리고 갈망하던 시절의 아름다움에 나도 모르게 가슴 언저리가 찌릿한 기분이 들었다.  
라파엘라 체룰로, 리나, 또는 릴라라고 불리던 소녀.  그녀는 레누의 무의식 속에 살아 숨 쉬고 있는 직관과도 같은 존재였다.  레누가 생각하지 않고 어떤 일을 결정할 때 그녀는 늘 릴라와 같은 행동을 했다.  지노의 호기심에 스스럼없이 옷을 들어 올려 가슴을 보여준다거나, 쏟아지는 빗속에서도 마을에서 멀어지는 것을 두려워하지 않고 그대로 바다로 향하게 하는 힘.  직관의 힘은 순수하고, 강렬하고, 매혹적이며, 아름답다.  레누에게 릴라는 쫓아가야만 하는 이상향의 모습이자 평범한 일상을 한 단계 뛰어넘어 다른 세계로 향하는 꿈을 갖게 해주는 강렬한 태양과 같은 존재였다.  나의 릴라.  돈 아킬레 지하실에 묻혀 잊힌 나의 릴라가 책을 읽는 동안 번갯불이 번쩍이듯 나타났다 사라지기를 반복했다.  번개가 치고 난 후에는 어김없이 큰 폭풍우가 들이닥친다.  소설의 도입부에 사라진 릴라처럼 어느 날 흔적도 없이 사라져 버린 나의 릴라를 이 책이 끝나게 되면 휘몰아치는 폭풍우 속에서 찾을 수 있을까.  

내면의 릴라 찾기와 더불어 이 책의 또 다른 재미는 주변에서 쉽게 찾아 볼 수 있는 가족들의 일상을 통해 1960년대 이탈리아의 사회와 경제 변화의 모습을 생생하게 엿볼 수 있었던 점이다.  또한 1945년에 여성의 투표권이 생긴 이탈리아에서 그녀들의 유년기의 모습과는 다르게 전개될 여자들의 모습을 기대하고 희망하게 해주었다는 점도 같은 여자인 내게 의미 있게 다가왔다.
제2차 세계대전 후 이탈리아는 당시 유럽의 다른 나라와 마찬가지로 기독교 민주당, 사회당, 공산당이 공존하는 다당 체제의 혼란의 시기였다.  그러나 경제적으로는 전쟁 전보다 산업 생산량이 2배 이상 증가했던 경제 부흥기였다.  대부업을 하는 돈 아킬레에 대한 과장된 얘기나, 주점 겸 제과점을 운영하며 좋은 차를 가지고 여자들을 희롱하는 솔라라 집안의 마르첼로와 미켈레는 신흥 부자들의 모습을 여과 없이 보여주었다. 
그러나 로마 건국의 기초를 다진 영웅 아이네아스의 일대기를 다룬 <아이네이스>에 대한 릴라의 생각과 그 주제를 통해 글을 써 극찬을 받았던 레누의 작문 사건은 눈부신 경제 성장의 이면에 도사리고 있는 어둡고 침침한 도시의 미래가 어떤 것인지 넌지시 암시하고 있었다.  이것은 앞으로 그들 앞에 벌어질 사건의 중심에 '부'가 중요한 위치에 있음을 암시하는 대목이기도 하다.  그들이 빈곤으로부터, 종속으로부터 탈출하기 위해 필요한 열쇠는 '부'에 대한 끊임없는 열망이었기 때문이다.

전쟁의 전후, 사랑의 전후, 삶의 전후.  릴라가 가장 궁금해하던 '예전'의 기준이 되는 최초의 순간은 과연 존재할까?  그리고 그들의 시작과 끝의 경계는 어디였을까.  릴라와 레누.  그들의 내적 성장과 외적 성장의 거대한 톱니바퀴는 그들도 모르는 사이 서로 맞물려 힘차게 돌아가고 있었다.  두 개의 거대한 톱니바퀴는 '세계'라는 커다란 시계가 되어 그들을 전혀 낯선 시대로 이끌고 있었지만 정작 그들은 그것을 알지 못했다.  
릴라의  꿈이었던 신발 만들기와 레누의 꿈이었던 책 쓰는 일은 어떻게 될까?  릴라는 결혼과 함께 자신만의 신발을 만들 수 있을까?  레누는 니노와 운명적인 사랑을 이룰 수 있을까?  나는 이 책을 읽지 말았어야 했다.  릴라의 결혼식에 등장한 마르첼로의 발에 신겨진 릴라의 구두의 모습이 마지막이었던 1권이 끝나자마자 2권을 사야 했다.  두꺼워서 시작할 엄두를 내지 못했던 안나 카레니나 1권을 읽었던 때처럼.  16세기 프랑스 작가 몽테뉴는 “보통 여자들이 지닌 능력은 영적 교감을 나누기에 부적합하며, 여자들의 영혼은 그렇게 견고하고 질긴 관계의 압박을 견딜 만큼 튼튼하지 않은 것 같다"라고 썼다.  작가 몽테뉴가 살아있다면 그에게 보여주고 싶다.  엘레나 페란테의 <나의 눈부신 친구>를.

코딱지 공주

코딱지 공주
리주어잉 지음, 강상훈 옮김 / 스마트베어 / 2017년 7월

모든 길은 책 쓰기로 통한다

이젠, 책쓰기다 - 인생의 돌파구가 필요한 당신
조영석 지음 / 라온북 / 2011년 11월

나는 뭘 좋아하나, 나는 뭘 잘 먹나,
나는! 나는! 네 인생에서 네가 상전이다.

KBS 드라마 <쌈, 마이웨이>에서 나오는 설희 엄마의 대사다.  남자친구인 주만이가 좋아하는 것은 줄줄이 꾀고 있지만, 정작 자신에 대해서는 관심도 없고, 투자도 안 하는 설희.  요즘 세상에 이런 여자가 있을까 싶다.  하지만 댓글을 살펴보니 의외로 가부장적인 가정환경에서 나고 자란 사람들이 많은지 공감 일색이다.  솔직히 나도 그렇다.  설희처럼 주변 사람들의 취향과 선호는 잘 관찰하고 기억하면서도 정작 내 취향은 '아무거나' 하는 경우가 다반사.  내 취향과 선호를 파악하려면 어떻게 해야 할까.

나는 무엇에 웃고 우는지를 알아야 한다
나는 무엇을 우선순위에 두고 살아가는지 알아야 한다
나의 관심을 알고 그 관심을 유지하는 방법을 알아야 한다
나에게 전하고 싶은 메시지를 어떻게 말해야 하는지 알아야 한다

책 속에 나오는 문장 중에서 '고객'을 '나'로 바꾸어 보았다.  지피지기면 백전백승.  나를 제대로 알지 못하면서 남들에게 기억되는 메시지를 주는 책을 쓰는 것은 불가능하다.  <기획의 정석>의 저자는 문제 해결을 위해 다섯 번 '왜'라고 스스로에게 묻는다고 했다.  왜 나는 책을 써야 하는가.  처음에는 목차를 훑고 나서 책 쓰기의 관한 여러 가지 방법을 정리한 흔한 자기 계발서라고 생각했다.  그러나 그런 나의 고정관념은 나만의 차별화된 스토리를 가져야 한다는 부분에서 산산이 부서졌다.  나의 취향과 선호를 파악하는데 책을 쓰는 것만큼 최고의 방법은 없다.  남들과는 차별화된 나만의 스토리를 담기 위해서는 내 안에 책 쓰기를 하듯 제목과 목차를 만들어 가야 한다.  책을 쓰기 위해 필요한 차별화된 스토리들은 모두 내가 중요하다고 생각하는 '카이로스'의 시간의 개념의 법칙에 따른 것이다.  책쓰기로 인해 그저 죽음의 문 앞으로 한걸음 한걸음 걸어가던 '크로노스' 인생이 목적 있는 삶으로 자동프로그래밍 되는 것이다.  그래서 이젠, 책 쓰기를 시작해야만 한다.

책을 쓰려는 사람들 중 대부분은 치열한 목적의식이 없는 것 같다. 한 번 왔다 가는 인생에 책 한 권은 남겨야 한다는 생각에서 자신의 생각을 쓰고, 책으로 쓰고 싶어 한다. 하지만 그것뿐이다. 그 이상의 책 쓰기를 하려면 좀 더 가치 있는 책을 써서 자신을 알리고 세상 사람들에게 가치와 이익을 주어야 하지 않겠는가?

책을 읽고 기억하는 습관을 기르기 위해 서평을 쓰기 시작했다.  서평을 쓰기 위해 책을 읽는다고 해도 과언이 아니다.  훌륭한 사람이 되어 책을 쓰려고 하지 말자.  유용한 정보를 선별해 낼 수 있는 정확한 눈은 찾고자 하는 자료의 필요성을 분명히 알 때 생겨난다고 했다.  나를 알고자 하는 절박함에서 나온 나만의 메시지는 나의 생을 전혀 상상하지 못했던 곳으로 인도해 줄 것이다.  지식의 궁극적인 목적은 기존 지식으로 새로운 지식을 창출해 내는 것이다. 이젠 책을 쓰기 위한 삶을 살아야 할 때다.  미래는 자신의 가치를 파는 크리에이터들의 세상이 될 것이다.  책을 보고 글을 쓰는 소비자의 입장에서 나만의 메시지를 파는 생산자의 입장으로의 전환.  <이젠, 책 쓰기다>가 그에 대한 명쾌한 해법을 제시해 줄 것이다.

http://blog.naver.com/ly6262/221044948581