사랑은 목적지를 향한 것이 아닌 길을 살피는 여정이다

프랑스 남자의 사랑
에릭 오르세나 지음, 양영란 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

동거도 결혼처럼 인정해주는 나라 프랑스. <프랑스 남자의 사랑>이라는 제목을 보고 자유로운 영혼을 가진 한 남자의 이야기가 아닐까 생각했다. 그러나 곧 제목 밑에 그려진, 비정상적으로 왜곡되고 뒤틀려 보이는 신체와 손가락을 가진 남자에게 시선이 머물렀다. 책의 오른쪽 상단에 조그맣게 그려진 에곤 실레의 <아르투어 뢰슬러의 초상>을 본 순간, 이 책의 이야기가 단순한 사랑 이야기가 아닌 다양한 욕망이 꿈틀거리는 인간 내면의 이야기라는 것을 짐작할 수 있었다.

이틀 간격으로 이혼한 아버지와 아들. 아들 에릭의 나이는 28세, 그의 아버지 나이는 50대였다. 사랑에 계속 실패하는 이들 부자의 관심사는 지속되는 사랑이다. 사랑의 실패 이유를 찾던 에릭의 아버지는 비슷한 상황에서 배우 브루스 리와 그의 아들 브랜든 리가 맞는 죽음을 예로 들며 선대에서부터 사랑에 문제가 있었을 것이라는 이상한 가설에 도달하게 된다. 왜 똑같이 애정전선에서 실패하는지, 사랑도 혹시 유전이 되는 것은 아닌지에 대한 엉뚱한 연구는 에릭과 아버지를 쉼 없는 사랑 이야기 속으로 초대한다.

아버지의 조사에 따르면 19세기 초까지만 해도 지극히 정상적이었던 가문은 양복쟁이였던 보르도 쪽 조상님 한 분이 쿠바로 이민을 결심하면서 어긋나게 되었다고 한다. 에릭의 증조할아버지이자 양복쟁이였던 아오우구스틴은 흉쇄유돌근 활성화를 위해 카페 콘솔라시온 테라스에 매일 두 시간 동안 머물라는 의사의 처방을 받게 되고, 그 사소한 시작은 누구도 예상치 못했던 돌이킬 수 없는 결과를 가져오게 된다.

우리는 참말 같은 거짓말을 하는 거죠. 혁명이라는 끔찍한 거짓말이 그에겐 진실이었죠. 그를 하루하루 지탱해주고 앞으로 나아가게 해주는 일종의 척추였다는 말이죠. 125

에릭이 재혼하던 다음 날 사라진 아버지. 아버지에게 듣지 못한 아오우구스틴의 뒷얘기는 에릭에게 아버지의 부재를 더욱 각인시킨다. 그리고 불가능한 사랑의 유전자를 물려주고 싶지 않아 자신에게서 떠난 아버지를 위해 재혼한 이자벨과 행복하게 살고 있음을 연기하기로 한다. 이자벨이 행복하다는 거짓 편지를 쓸 때마다 결혼 생활을 유지하기 위해 애썼던 지난날을 되돌아보았다. 대부분의 일상은 서로를 이해하기 위한 몸부림과 뒤엉킴의 순간이었을 뿐, 행복이라는 단어는 떠오르지 않았다. 사랑의 성공이 단지 결혼 생활의 유지에 있다면 거짓말이 가득한 이자벨의 편지는 더 이상 거짓이 아니다. 하지만 우리는 알고 있다. 그것은 아슬아슬한 외줄 타기에 불과하다는걸, 서커스가 막이 내리면 떨어지지 않더라도 언젠가는 내려와야 한다는 걸, 무대가 아닌 진짜 내 인생을 살아야 한다는 걸.

그런데, 혹시 비밀이 진실을 더 잘 간직하는 건 아닐까?

미화하거나 필연적으로 왜곡할 수밖에 없는 일상. 내심 모든 것이 자신의 탓은 아니라고 책임을 회피했던 에릭이지만 자신에게 이유가 있을 것이라는 확신이 있었기에 사랑의 실패 이유를 찾아 헤매었던 것이 아니었을까.  책의 시작 부분, 그 이유를 찾고 있던 에릭에게 쿠바 카리브 해의 풍경은 이렇게 얘기한다. “그런데 말이지, 너도 잘 알다시피, 브레아 섬은 여러 조각으로 나누어져 있잖아. 작은 섬이 무려 365개나 되잖아. 1년의 하루마다 대응하는 섬이 하나씩  있는 셈이지. 그렇다면 결론은 이런 거지. 너한테 행복을 안겨준 바로 그 풍경이란 것 자체가 일시적이고 조각나 있다는 거야. 그러니 네가 대체 무슨 수로 여자에게, 그 여자가 충분히 기대할 권리가 있는 단단한 화합과 신뢰를 줄 수 있었겠는가 말이다."

우스갯소리처럼 흘려 들었던 맥스웰 방정식 세 번째 법칙은 두 극지방을 중심으로 자장이 최대라는 사실이 불현듯 떠올랐다. 우리가 사랑을 한다고 했을 때 보았던 모습은 극지방에 있는 그를 보았을 때였다. 그와 가까워지면서 느끼는 내면의 괴리. 사랑의 실패는 누구의 탓도 아니다. 진실에 다가가는 순간 판도라의 상자는 열리고 결혼계약은 깨지는 것이다. 사랑은 목적지를 향한 것이 아닌 길을 살피는 여정이다. 비밀을 간직하고 있는 한 목숨을 부지하는 사람처럼, 가혹한 진실 너머에 사랑이 있다. "제발 부탁이니, 그 어떤 디테일도 잊어버리지 마세요, 기회가 되면 얼마든지 샛길로 빠지라니까요. 옛날 옛적에. 이젠 우릴 방해할 사람이라곤 없어요. 그리고, 우리에겐 시간도 많고요. 특히 사랑이 문제라면 더더욱."

당신에게 최고의 책은 당신 인생입니다

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

아마도 우리 어린 시절에서 가장 충실하게 산 날은 좋아하는 책과 함께한 날일 것이다. p.26

에이바는 짐과 이혼 수속 중이다. 남편인 짐은 털실 예술가(뜨개 그라피티) 델리아 린드스트롬과 외도하다 들통나자 그녀를 떠났다. 에이바는 절망과 상실감을 해소하려 친구이자 사서인 케이트에게 독서모임 멤버로 들어갈 수 있도록 해달라고 청한다. 그리고 독서모임에서 그동안 해결하지 못했던 과거와 자신이 진짜 원했던 인생이 어떤 것이었는지 깨닫게 된다.

책은 에이바와 관계 맺고 있는 사람들 각자의 시선으로 각각의 시공간을 따라 전개된다. 커다란 판 퍼즐 위에서 맞는 부분에 집중하다 보면 어느새 퍼즐이 완성되어 가듯이 각각의 조각에 집중하다 막판에 마지막 퍼즐이 완성된 순간 모든 조각이 그녀의 인생이었음을 깨닫게 된다. 어느 정도 예상 가능한 반전이었지만 그 반전에 숨어있는 또 다른 반전이 긴장감의 끈을 팽팽히 잡아당기며 책을 끝까지 놓을 수 없게 만든다.

아이를 가진 부모의 입장에서는 에이바의 딸 매기의 외줄 타기 같은 일탈이 가장 염려스럽고 안타까웠다. 무게와 정도의 차이는 있겠지만 유감스럽게도 부모의 방황은 아이들에게 고스란히 전달된다. 가끔은 현실을 제대로 바라보기 싫을 때가 있다. 환상에 중독된 것이 아니라 참혹한 현실을 마주보기 싫은 것이다. 현실에서 도피하고 있으면서도 스스로는 도피하고 있음을 인정하지 않는 모습이 상처받지 않기 위해 발버둥 치는 것 같았다. 매기의 아픔이 주사기에서 흘러나온 약물의 힘처럼 내게도 전달되었다.

 

책을 좋아하는 사람이라면, 독서모임을 하는 사람이라면 정신없이 읽을 수밖에 없는 책이다. 실제 모임을 하며 겪을법한 일들에 오랜만에 정신 줄 놓고 읽은 책이었다. 더불어 케이트의 북클럽 독서 목록에 있는 책들의 숨겨진 매력까지 알게 되는 것이 이 책의 가장 큰 마법이다. 냉담한 공공장소에 개성을 부여하고 회복하는 뜨개 그라피티처럼 독서는 우리들 삶의 한 부분을 회복시켜 준다.

독서는 5차원의 세상에 살고 있지만 2차원에 머물러 있는 나를 다시 원상복구 시켜주는 열쇠이기도 하다. 내가 살았던, 살고 있는, 살아가게 될 삶의 순간들.  그 순간들이 모여 내 삶이 된다는 것을 작가는 케이트의 독서 모임에 등장하는 책을 소개하며 각자가 바라보는 삶의 모습이 어떤 것인지 이야기해 준다. 내 인생 최고의 책은 내 삶의 한 부분이 책 속에 박제된 책이다. 다시 읽기만 해도 다시 그 순간으로 순간 이동할 수 있는. 당신 인생의 최고의 책은 어떤 책인가.

---

<케이트 북클럽 독서 목록>
페니(1월): 오만과 편견
루크(2월): 위대한 개츠비
에마(3월): 안나 카레니나
루스(4월): 백 년 동안의 고독
오너(5월): 앵무새 죽이기
모니크(6월): 브루클린에서 자라는 나무
키키(7월): 호밀밭의 파수꾼
제니퍼(9월): 참을 수 없는 존재의 가벼움
존(10월): 제5도살장
에이바(11월): 클레어에서 여기까지

지금 죽으러 갑니다

지금 죽으러 갑니다
정해연 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

어쭙잖은 얼개의 추리물은 싫어한다. 셜록처럼 사소한 상황 증거만으로도 범인을 가려내거나 csi처럼 과학적 실험과 검증을 통한 분석을 감상하는 것이 개인적 취향이다. 이 책을 읽게 된 것은 순전히 표지 그림 때문이었다. 몇 주전 읽었던 안나 클라라 티돌름 동화책 <두드려 보아요>의 표지 그림과 묘하게 실루엣이 겹쳤다.

 

똑같이 문 앞에 서 있지만 어린이가 두드리는 문은 설렘을, 어른이 두드리는 문은 두려움이 담겨있다. 아이 눈에 비친 문 뒤의 세계는 호기심으로 가득한 세계다. 아이들에게 동화책을 읽어줄 때도 뒷장에 어떤 그림이 나타날지 뜸을 들이고는 했었다. 그렇지만 어른이 선 문 앞은 다른 느낌이다. 땅의 경계가 사라진 문의 모습은 현실의 문이 아니다. 뻔한 결말이 예상되는 현실세계의 문은 아무런 호기심이 일어나지 않는다.

어른들의 세계는 호기심만으로 살 수 있는 세계가 아니다. 아무 일 없이 지내면 벌레 취급받고, 마음속 상처도 쉽고 빠르게 치료하지 않으면 안 된다. 어릴 때 삶의 이유와 희열을 안겨주었던 소중한 일상은 그 가치가 사라져버린 지 오래다. 평범한 일상은 더 이상 살아갈 가치가 될 수 없었다. 되려 누구나 겪는 평범한 일상이라는 인식은 비수가 되어 돌아온다. 어쩌면 그들 스스로 새로운 희망을 갖고 선택할 수 있는 것은 스스로의 죽음뿐이었을지도 모른다.

주인공 태성은 이전에 살았던 기억이 사라진 채 삶의 출발선에 놓이게 되었다. 경찰이 자신의 기억이라 말해준 것은 친부모가 자신을 죽이려 했다는 사실뿐이다. 번개탄을 피워 자신을 죽이려고 했던 부모는 감옥에 있었다. 그는 최저생계비만을 받고 살아가야 할 인생에 아무런 가치를 느끼지 못하고 자살을 결심한다. 그렇지만 혼자 죽기는 무서웠기 때문에 단체로 자살을 할 수 있는 카페에 가입하고, ‘메시아’라는 닉네임을 가진 카페지기 한동준의 도움을 받아 외딴곳에서 단체로 자살하기로 한다.

그러나 한동준은 네 명의 자살 지원자들에게 세상을 뜨기 전에 원하는 일을 하고 죽자고 제안하며 5일의 시간 동안 단체 자살을 유예한다. 기대나 희망이 없어 찾아든 자살 지원자들에게 죽음이 유예된 5일의 시간은 희망고문에 불과하다. 그렇게 희망을 가져봐야 어차피 닥쳐오는 죽음의 그림자를 피해 갈수 없을 텐데 '왜' 희망을 주는 것인가. 개돼지 같은 하층민에게는 ‘선택지가 있다’는 생각마저 사치였다는 사실을 제대로 알려주려는 것이었을까. 어쩌면 지금도 실낱같은 희망으로 살아가는 이들에게 '메시아' 한동준은 이 세계에 천국의 문은 없다는 사실을 증명하고 싶었는지도 모르겠다. 그들은 자신들이 원하는 죽음에 이를 수 있을까?

난...... 살고 싶었어.

가진 자의 논리에 따라 살아야 하는 인류의 삶은 그 어느 때보다 피폐해졌다. 내가 먼저 살고 봐야지 남까지 챙기면서 살아갈 여력은 남아있지 않다. 간혹 조금은 인간적인 모습을 가진 자들도 스스로 이중적인 모습을 자각하고 새로운 세계의 규칙에 따르게 된다. 읽는 내내 불편한 감정이 가시질 않았다. 잔혹한 이 세계에서 진정 우리가 선택할 수 있는 것은 아무것도 없다는 절망감이 엄습해 왔다.

무엇이 그토록 인간을 잔인하게 만드는 것일까. 매일 죽음을 되뇌는 구차하고 하찮은 삶일지라도 악착같이 살아가는 이유는 '인간답게' 살기 위해서가 아니었나. 학습된 경험은 강화되어 새로운 악마를 낳았다. 변절자는 누구보다 새로운 규칙에 충성하게 될 것이다. 차라리 죽음을 선택한 이들이 더 인간적인 삶을 살았을지도 모르겠다. 이제 다음 문 앞에 선 사람은 누구일까. 아, 다시 돌아가고 싶다. 호기심 어린 눈으로 '똑똑' 문을 두드리던 그 시절로.

한 한기 한 권 책읽기 독서 단원과 함께 해 봐요

독서단원 - 책을 읽고 생각을 나누어요 : 4학년 (책 11권 + 독서수업지도안 11권) - 초등 4학년 1학기 독서 단원, 교과연계 국어 활동 ㅣ 독서단원 - 책을 읽고 생각을 나누어요
문부일 외 지음, 영민 외 그림 / 북스북스 / 2018년 2월

올해 3,4학년은 개정된 교과서로 수업을 한다. 2018년 개정 국어 교과서에서 가장 눈에 띄게 달라진 것은 '한 한기 한 권 읽기'가 시행된다는 점이다. 책 읽기 수업은 국어 교과의 '독서' 단원으로 신설되어 수업 시간에 진행된다. 교과서 편찬인들의 기호에 맞춰 일부만 발췌된 책 읽기가 아닌 책 한 권을 끝까지 읽음으로써 깊이 있는 독서활동이 가능해지고 자유롭게 토론할 수 있는 바탕이 된다.

하지만 아이들이 책 한 권을 제대로 읽기란 매우 어려운 일이다. 실제로 독서지도사 시험 준비를 해본 경험에 비추어 볼 때 책 속에서 꼭 알아야 할 주제 및 어휘, 배경지식을 일일이 정리해서 아이들에게 독서지도를 한다는 것도 결코 쉬운 일이 아니다. 그래서 독서 전. 중. 후 활동을 제대로 하기 위해 계획안이 꼭 필요하다. 그런데 교사용 독서 지도안이 있어 부모도 쉽게 독서지도를 할 수 있다면 어떨까. 아이들과 함께 '한 한기 한 권 읽기' 독서 활동을 할 수 있지 않을까.

 

북스 북스 출판사에서 4학년을 위한 11권의 책을 묶어 교사용 독서 지도안과 함께 나온 책이 있어 살펴보았다. 한꺼번에 구입해도 되지만 네이버 '어린이 책 사랑 모임' 카페에 간단한 회원가입 후 독후활동지를 내려받을 수 있으니 책 목록을 살펴보고 낱 권으로 구매해도 좋다. 한참 학교생활에 재미를 붙일 때이기도 하고 재밌는 그림 때문인지 아이는 <콩가면 선생님이 또 웃었다?>를 선택해서 미리 살펴 보았다.

 

책과 함께 배송된 교사용 독서 지도안에는 차시별 수업 계획 예시안이 체계적으로 제시되어 있다. 아이의 성향에 맞춰 독서지도 전. 중. 후 단계에서 어떤 점을 중점으로 진행할지 선택할 수 있다. 한 한기 한 권 책 읽기의 목적은 천천히 깊이 있게 읽는 것이다. 일반 독후 활동지처럼 책 내용 요약에 그치지 않고 책 선택부터 독후 활동까지 생각해 볼 수 있어 효율적인 책 읽기가 가능하다. 계획안 만들 때 가장 어렵고 힘든 점이 발문을 만드는 것이었는데 여러 가지 발문이 나와 있어서 편리했다. 그리고 독서 후 활동지 독해력 사고력 향상하는 문제 풀이 내용이 있어 내용을 제대로 이해했는지 점검할 수 있어서 좋았다

 

<콩가면 선생님이 또 웃었다?>는 작고 까만 콩 같은 얼굴에 울지도 웃지도 화내지도 않아서 가면이라고 불리는 콩가면 선생님과 함께 한 초동 초등학교 3학년 나반의 2학기 생활을 그린 책이다. 학교생활에서 겪을 수 있는 여덟 개의 짧은 이야기를 한 권의 책으로 엮었다. <콩가면 선생님이 웃었다>가 3학년 새 학기 설렘과 좌충우돌 모습을 그렸다면 이번 책은 2학기를 맞은 아이들의 깊은 심상을 느낄 수 있었다.

이 책은 여덟 개의 이야기 속에서 친구, 부모, 생활환경, 사회 속에서 성장해 나가는 아이들의 모습이 담겨 있다. '은뻥은 싫어'에서 은기는 자신의 잘못을 솔직하게 털어놓을 용기를 내고, '얼음땡'에서 자람이는 말썽꾸러기라고 생각했던 성인이를 계속 지켜보며 좋은 점을 알게 된다. 뭐든지 엉성하게 만드는 능력을 가진 진우는 '털손이 필요해'에서 단점도 장점이 될 수 있다는 사실을 발견한다. 사소한 일에 화가 나기도 하고 싸우기도 하지만 아이들은 저마다의 방법으로 조금씩 성장한다

마지막 이야기 '말썽쟁이들의 편지'는 콩가면 선생님의 진가를 느낄 수 있는 부분이다. 아이들의 눈높이에서 생각하는 것이란 어떤 것인지 아이들의 편지를 읽어보면 알 수 있다. 천차만별 다양한 성격의 아이들 편지를 읽으며 어린이 독자들은 자신의 입장을 대입해 공감할 수 있다. 3학년은 세상과 나를 조금씩 분리시켜 이해하기 시작하는 시기다. 이 시기의 아이들에게 소통은 타인을 인정하는 능력을 키울 수 있는 토대가 된다. 아이들은 콩가면 선생님의 모습을 통해 서로를 인정하는 능력과 배려하는 마음을 배울 수 있다.

늘 제멋대로 행동하는 것 같지만 아이들은 민감한 감수성의 소유자들이다. 그래서 앵무새처럼 읊어대는 공감대화는 아이들에게 아무런 감흥도 주지 못한다. 그래서 언제나 무표정하지만 아이들의 마음을 제 마음처럼 공감해주는 콩가면 선생님을 자연스럽게 좋아하게 된다. 이심전심. 석가는 연꽃을 손으로 비틀었을 때 제자였던 가섭만이 미소를 짓는 것을 보고 진리를 전해 주었다고 한다. 아이들은 학교에서 글만 배우는 것이 아니다. 서로 마음을 통하여 배운다. 콩가면 선생님의 무표정한 얼굴은 겉모습이 아닌 마음을 바라보게 해준다. 아이들이 이 책으로 마음을 보는 법을 알아가기를 기대해 본다.

시간을 길을 거슬러 걷다

도시를 걷는 시간 - 소설가 김별아, 시간의 길을 거슬러 걷다
김별아 지음 / 해냄 / 2018년 3월

언제나 느끼지만 길 찾기는 참으로 이상스럽다. 찾기 전까지는 어려운데 찾고 나면 쉽다. 모르는 길을 가면 더디게 느껴지는데 알고 돌아오는 길은 빠른 듯한 기분과 같다. 한 번 더 거듭되면 고단한 삶도 조금은 쉽게 느껴질까. P197

길치에다 방향치. 그런데도 가만히 집에 있지 못하는 성격이다. 마음보다 몸이 먼저 동해 목적지 없이 방황한 적도 많다. 찾아갈 목적지를 찾고 싶었다. 남들 눈에는 보이지 않지만 내 눈에는 보이는 인연처럼. 한 걸음 한 걸음 내딛는 발자국이 한량의 발자국이 아니라 대의를 품은 장군의 발자국이기를 바란다면 너무 큰 욕심일까. 그러나 한량의 인생일지라도 한 번 뿐인 인생에 이정표를 만들고 싶은 것은 인간의 본능이다. 뽀얀 먼지 속에 침잠된 내 역사는 서랍 속에 고스란히 표석이 되어 남아 있지만 <도시를 걷는 시간>은 역사가 지금 나와 함께 공존하고 있음을 알려주며 거리 곳곳에 숨겨진  옛사람들이 살았던 세상의 표석을 찾아 보여준다.

쉽게 읽힐 줄 알았는데 생각보다 쉽지 않았다. 저자의 눈앞에서 어른거리는 옛사람들의 모습은 내게 쉬이 보이질 않는다. 저자의 지식과 독자의 지식의 무게가 수평은 아니더라도 조금은 저울질할 정도는 되어야 보이는 것일까. 아마도 과거와 현재의 모습이 변화되는 영상을 보듯 선명하고 뚜렷하게 보이는 과거와 현재의 모습을 기대했던 탓이리라. 기술의 진보가 낳은 편리함의 익숙함은 조금의 비효율성도 참지 못한다. 글 한 편을 읽고 나면 바로 구글맵을 켜고 관련 지역을 조회해 보았다. 어차피 표석 하나만 덩그러니 남아 있는 지역이라면 굳이 길을 떠나 찾아 나서야 할 필요까지 있을까 싶어서였다.

그러고 보니 여전히 '읽기'가 아닌 '보기'라는 행위에 치중하고 있었던 내 모습이 보였다. 서랍 속 침잠된 표석들은 직접 꺼내 보기 전까지는 그때를 떠올릴 수 없다. 문자는 알지만 문자에 숨겨진 뜻을 헤아리지 못하며 활용할 수 없는 것과 같았다. '우리는 여전히 수많은 문자의 숲에 둘러싸여 있지만, 문자를 통해 정보를 얻고 감정과 의견을 전달하지만, 그것을 읽기라기보다 보기의 행위에 가깝다. 무수히 많은 글자를 본다. 하지만 읽지는 않는다.'라는 저자의 말은 옳았다. 심심하고 적적하게 자연과 함께 서울의 거리에서 옛사람들의 그림자를 생각하며 머무르는 시간이 필요했다.

마지막 책장을 덮고 지하철 노선도를 따라 책 속에 나온 곳을 표시하려다 그만두었다. 정리 강박증인지 알게 된 내용을 일목요연하게 정리하지 않으면 금방 사라질 것 같아 불안해진다. 그런데 무엇 때문에 정리하려고 하는가. 표석만 남아 있는 곳에서 무엇을 찾기 위해 떠나려 하는 것인가. 우연히 그곳을 지나다 표석을 만나 그녀가 들려주었던 옛이야기가 드문드문 떠오른다면 좋겠다. 그 길에 함께 걷는 이가 있어서 그녀가 들려주었던 이야기를 들려줄 수 있다면 금상첨화다. 지식으로 받아들이려 하면 지식으로만 남게 된다. 삶은 누군가와 함께 한 이야기다. 도시를 걷는 시간은 누군가와 함께 만들어 갔던 지난 삶의 이야기다. 유유자적하게 누군가와 이야기하며 길 떠나고 싶어진다.