치밀하지만 매우 낯선 시선, 소설 '질투'

질투 ㅣ 민음사 세계문학전집 84
알랭 로브그리예 지음, 박이문·박희원 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

그러니까 감정이 배제된 채로 끊임없이 중얼거리는구나. 마치 카메라를 들이대고 자로 재 보고 쏟아낸 풍광은 온갖 기하학적 모양과 정확한 길이, 숫자로 가득 차 있다. 특히 수에서는 작가가 소수(prime number)로 기교를 부릴 만도 한데 이내 그 바램은 사라져 버렸다. 집 주위, 집의 외관, 그리고 집안의 풍경, 사람들이 꼭 소품으로만 여겨진다.

식탁의 의자는 네 개인데 한 사람이 안와서 하나를 치웠다. 그런데 시선은 오로지 두 사람에게로 있어 의아한 느낌이 들 때 쯤 반복되는 이 얘기가 결국 어느 화자의 중얼거림이라는 것을 알아채었다. 화자인 ‘나’가 끼어든 문장이 나올 법도 한데 전혀 없다. 더군다나 치밀하게 필요없을만 치 묘사되는 집과 주위의 풍경 그리고 집안의 두 사람의 움직임은 서로 아무 관계나 암시도 아니다. 더군다나 상징이 될 만한 은유도 전혀 없다.

중얼거리는 화자는 A...라는 여자의 남편으로 마치 망원경을 들고 밖에서 주위를 둘러보는 형태의 묘사로 전편은 이어진다. 이 여자는 아는 부부의 남편과 무슨 불륜의 관계인 것으로 추측되지만 그 단어나 그것을 직접적으로 묘사한 부분은 하나도 없다. 단지 일 때문에 같이 나가서 주어진 시간 외에 더 있다 돌아온 것 뿐이다. 그 와중에 풍광에 대한 집요한 묘사는 계속된다. 도무지 연관이 없다.

다만 이야기 중 지네에 대한 얘기가 많이 나온다. 정부로 보이는 사람이 죽여 버리고 그 흔적이 묻고 화자는 그 흔적을 없애려 든다. 지네의 꿈틀거림이 관능적이라고 생각하는 것은 독자 바로 나 자신일 뿐이고 그러한 형용사적 표현 또한 전혀 없다. 상징이라기 보다는 지네의 꿈틀거림이 혹시 불륜의 성애를 상징했다고 볼 수도 있겠으나 정부가 죽여버리는 행위, 그것도 치밀한 묘사로서의 행위로 혹 지네가 화자를 상징하지 않나 하는 추정 또한 든다.

상징이 없고 형용사적 표현도 전혀 없고 자로 잰 듯이 길이가 나오고 온갖 풍광의 기하적 묘사는 카메라를 들이대고 자로 재고 그 풍광을 사진을 보듯이 묘사한 것 외에는 감성이 들어가 있지 않다. 더군다나 화자가 끝없이 얘기하는 그의 부인 A...와 프랑크의 행동에는 그저 일상적인 행동을 극세사를 짜듯이 얘기할 뿐이다.

도대체 소설에 감성이 없다면 그게 소설인가 ? 도대체 이유도 없고 연관성도 없는 풍광에 대한 묘사는 또 어떠한가 ? 화자가 내 보이기 만하는 않는 무미건조함은 또 어떠한가 ? 이 모두가 작가의 치밀한 계산 하에 만들어졌음이 틀림없다. 기존의 소설 기법을 벗어나 새로운 틀을 시도한 것이다.

소설의 새로운 기법을 보는 듯하다는 점에서 높이 살만하고 감성이 적은 소설에 대해 별로 크게 생각지 않는 나란 독자는 감성이 아예 없는 이 소설에 당혹스럽기 그지없다. 다만 하나의 새로운 시선으로 바라본 새로운 형식의 소설에 작가의 창의성은 높이 살 만하다. 결국 소설도 기법은 무궁무진한가 ?

소설 속 주인공 화자의 질투는 건조함에 징글맞다.

말의 지성, '수전 손택의 말'

수전 손택의 말 - 파리와 뉴욕, 마흔 중반의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
수전 손택 & 조너선 콧 지음, 김선형 옮김 / 마음산책 / 2015년 4월

무언가를 표현하고자 할 때 말이 어눌한 사람은 거의 100% 이 사람은 머리 속에 지식이 들어가 있지 않아서이다. 설령 지식이 차 있다하더라도 뇌의 또 다른 속성인 체계화의 능력이 수반되지 않아도 어눌하기는 마찬가지이다. 즉, 우선 안다는 것이 수반되고 그것이 정제화되어 자신의 주장이나 변론이 성립된다는 것이다. 물론 이때의 말은 의식주 중에 관련된 세상 저잣거리에서의 말은 결코 아니다.

문어체와 구어체는 다른 것이 전자는 고칠 수 있는 반면에 후자는 이미 뱉은 것이므로 고칠 수가 없다. 만약 어느 누가 말을 문어체적으로 정갈하게 표현한다면 그는 필시 문장이 아닌 문단으로 표현했을 터인 바 그 범상함이 바로 ‘수전 손택의 말’이다. 말이 정제되어 사유로 나타나 모든 것이 문단이 됨으로 마치 인터뷰라는 것을 빼 버리면 그냥 고품격의 사유의 책이 되어 버리는 수전 손택의 ‘말’이다. 수전 손택이 사회를 향해 가지고 있는 관점과 그 방향의 흐름에 대한 역저항과 개인의 체험에 대한 은유는 그가 뱉은 말이 고도의 사유의 결과라는 것을 가늠케 한다. 

그의 말은 고품격의 명사가 대단히 많이 들어가며 이런 조합이 사유가 되어 문장으로 나타나며 문단으로 조합되므로 그 말에 배치되는 저항성을 상대방으로 하여금 상실하게 만든다. 상실을 넘어 어떤 부분에서는 쉽게 다른 질문으로 넘어가지 않고서는 인터뷰가 진행되지 않을 정도로 사유의 말로 무장된 굳건한 전사, 수전 손택이다. 이를 지성이라고 한다. 지성은 지식의 상위 개념으로서 지식이 넓고 체계화를 이루고 자기 것을 만들어내야 하는 것이다. 결국 가치란 것은 개체적으로는 인간이 자신의 자아를 얼마나 깊게 괴롭히냐에 있는 것이고 사회적으로는 이런 고도의 사유들이 인정되고 통용되어 인정받는 다양성에 있다. 그 다양성이 존중되지 않는 사회는 흔히들 말하는 돈과 권력에 취해 그것이 인간사회의 전부이고 그것만이 인간임을 뽐낼 수 있는 것이고 그것만이 개체적으로나 사회적으로 만족을 얻는 것이라고 으시댄다.

수전 손택이 유방암에 걸렸을 때 갑작스럽게 ‘은유로서의 질병’을 구상하게 된 것은 참으로 흥미스러운 것이 그 당시에 ‘사진에 대하여’라는 책을 쓰고 있었지만 자신의 암 발생을 알고 병원을 드나들며 그는 질병을 은유하고 싶어 안달이 났다는 대목이다. 그의 암이 격정적인 질감의 언어로 은유로서 나타나게 된 것이다. 매독과 백혈병과 암과의 미묘한 차이성을 사유를 통해 적나라하게 전해주는 부분은 압권이다.

이런 패턴의 지성은 항상 카프카 등의 관련 여러 인물들과 연계되어 있다는 것이 매우 흥미스럽다. 아마도 그 이유는 카프카의 예로서 소설 자체가 몰입을 넘어 자신의 자아 자체를 은유로 묘사하게 된 그 절대성에 있지 않나 한다. 즉, 카프카는 소설을 쓰기 위해 존재한 것이 아니라 존재하기 위해 소설을 썼다는 것이다. 이 문장의 의미를 되새겨 볼 일이다. 그의 사유는 정말 그렇게 오늘에도 존재한다. 지성에 많은 영향을 끼친 것을 숨길 수가 없다.

아 돈권력을 추종하는 하부 개체이기 보다는 차라리 지성의 개체이고 싶다.

우울한 행복

일방통행로 / 사유이미지 ㅣ 발터 벤야민 선집 1
발터 벤야민 지음, 최성만 외 옮김 / 길(도서출판) / 2007년 11월

발터 벤야민이 꿈 얘기를 많이 하는 것은 꿈을 많이 꾸어서라기 보다는 꿈은 상상의 특권을 소유하고 있기 때문이다. 불가능을 가능하게도 만드는 꿈이야말로 정신의 인식을 살찌우게 하며 인식이 활자로 다 표현될 수 없을 지라도 그 한계를 넓혀준다.

벤야민의 상상에 근거한 문장들은 그래서 일방 통행적이다. 일방통행성은 도도해서 돌아감이 아예 없다. 고도의 사유로 녹아든 통행은 우울하지만 섬세해서 돌아갈 줄을 모른다. 그의 상상은 현실과 맞물려 스스로 결 맞지 않은 상태로 무심결에 지나치는 온갖 사물을 사유로 만들어버린다. 그 사유가 그를 지탱한 굳건한 힘이 되었음은 물론이다. 이 사유에는 개체의 고민, 불행, 행복, 격정 등이 있을지언정 사회의 부조리에 뇌가 강요당하여 개체가 겪는 혼란과 불합리는 한쪽에 저장될 뿐 그 쪽 뇌의 내장에서 튀어 나올 법한 격한 감정은 다른 쪽에 사뿐히 내려 앉아버린 사물의 깊은 사유가 만들어 버린 필연에 통행로는 일방적이다.

도무지 이 도로는 굳건한 성이 되어 우울하지만 행복한 감성으로 우리에게 차분히 내려앉는다. 도로가 있어 온갖 사물이 있어 고개를 3도 정도 위로 치켜들게 하며 사물이 있어 도로가 만들어지매 목적지가 아닌 그 과정의 여로로서의 길은 나에게도 행복이 되었다. 설령 사회가 강압으로 역행을 시도한다 치더라도 그 도로는 일방통행이어서 정신이 흐트러지지 않는다. 한 쪽 뇌의 온갖 썩은 음식물은 저장이 되어 버렸지만 다른 쪽 뇌의 우울하지만 온갖 역동적인 사유가 생산되어 문장으로 쌓이매 이제 곧 저장된 음식물이 빠져 나올 운명에 처해 있어 행복이다. 뇌 속의 방이 유한함에 나는 찬사를 보내니 닫혀 있던 방은 비록 우울하지만 복된 감성으로 채워지나니 망각은 생산적이다. 이 찬사를 발터 벤야민의 일방통행로에게 기증한다.

과거가 미래에 낙인 되어 현재로 결정되어버린 그의 문장은 시공간을 초월하여 물리법칙을 거스른다. 그것이 인식하는 정신이고 정신은 사유가 되고 감성이 문장으로 쏟아 내려졌다.

아 나는 차라리 우울한 행복이어라. 

죽어가는 짐승

죽어가는 짐승
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

마주치게 될 것을 뻔히 알면서 피할 도리도 없어 앞으로 영원히 마주치게 될 정적. 그것만 빼면 살아 있는 한 불멸이다. 물론 과거 같지 않고 더 쌓아진 과거가 불편한 현재를 만듦과 동시에 미래는 짧아져 있는 보편타당성은 지독히도 잔인하지만 말이다.

쾌락은 누리지만 갈망은 사라지지 않는 것은 나이에 비례한다. 적어도 젊었을 때 그런 갈망은 순순히 순간순간의 쾌락에 무릎 꿇지만 늙어감에 따라 뇌는 그것을 허락하지 않는다. 더군다나 채워지지 않는 갈망은 상대방의 감각에 불을 지를지언정 자신의 질투와 잃어버릴 것이라는 민감함은 더욱 더 차오르는 나이, 62세의 26살 정도의 젖가슴이 크고 육체가 관능적인 여자와 사귀는 주인공 남자이다. 학생과 교수 사이.

성애는 있되 예전에는 없었던 되먹지 못한 질투가 쌓여만 가는 현실 앞에 속수무책 당하고야 마는 62세의 남자는 전에는 전혀 없었던 것인데 라는 자조 섞인 독백을 전 책을 통하여 쏟아낸다. 분명히 쇠락한 자신을 알며 주체할 수 없는 생동력을 뿌리고 다니는 어차피 못 잡을 여자라는 것을 알면서도 마지막까지 자신의 마음을 붙들어버린다.

1년 반에 걸친 성애의 종말이 그녀에게는 자연스러웠지만 그에게는 부자연스럽고 괴기한 어둠일 뿐이었다. 그 어둠 속에 매일 그는 그의 무엇을 붙들고 있어야 했으며 그녀의 육체의 기억이 생생하도록 계속 남아있을 즈음까지도 상상 속에 성애를 나눈다. 어차피 헤어질 것이라는 것을 안다는 자각은 불과 1, 2년의 쾌락 속에 눈꺼풀이 씌워져 들어왔기도 하겠지만 이제 하나 더 덧붙여진 것은 그의 시간이 점점 짧아져간다는 사실과 맞물려 더욱 더 증폭된다.

그녀에 대한 생각과 자신만의 상상에 빠진 행위 속에 3년이 지나 연락이 온 그녀의 시간이 자신보다 더 짧게 되었다는 것을 알게 된다. 그녀의 유방암 치료로 인한 몸의 변화, 결국 그녀가 먼저 죽을 수도 있다는 엄연한 사실은 감각적 사고와 현실적 사고의 평행선을 달리게 한다. 죽음이라는 것이 서서히 고개를 쳐들 때 쯤, 그것이 둘 중 어느 누가 먼저이든 상관없이 관능은 죽어가며 그래서 제목이 ‘죽어가는 짐승’이 아닐까?

전편이 장(chapter)이 한 개로 오로지 절로서만 이루어진 독백체의 소설로서 미국 문화에 대한 이야기도 많다. 비교적 짧은 소설이지만 미국 문화의 변화 등을 이해하는데 도움이 된다. 성애의 묘사는 비속어가 사용될 만큼 관능적이고 글이 발가벗겨진 부분도 있다. 아마 영문본도 문어체에는 쓰이지 않는 비속어를 그대로 사용했기 때문에 번역도 그렇게 한 것이 아닌가 한다. 현재 미국인 70대 세대들의 성에 대한 보편화된 사고방식을 알고 책을 읽으면 도움이 된다. 그 세대는 성에 대해 철저히 개방적이었다. 

짐승이어서 성애의 쾌락을 알아도 의식적 자아가 있기에 이를 표현할 수 있어서 인간이다. 이 소설의 주제는 ‘죽어가는 짐승’, 바로 제목이다.

체르노빌 참사의 르포

체르노빌의 목소리 - 미래의 연대기
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김은혜 옮김 / 새잎 / 2011년 6월

방사선 물질이 베크렐에 의해 처음 공식적으로 발견되고 사람들은 그 위험성을 전혀 몰랐다. 연구의 대상이 되어 유럽에서는 온갖 실험이 진행되었고 급기야 퀴리부부는 라듐이라는 자연의 우라늄보다 100배 정도 강도가 센 방사능 물질을 인위적으로 만들어내기에 이른다. 부부는 몇 년의 노력 끝에 만들어진 이 수 그램의 방사능 물질을 신기하게 바라보았다. 너무 강도가 센 나머지 어두운 공간에서도 빛을 발하는 이 물질은 급기야 상용화 되어 라듐은 불로장생약으로 판매되기에 이른다. 마치 x-선이 상용화되어 부자들의 놀이기구가 되고 구두를 제작하기 위하여 발을 집어넣어 자신의 뼈를 관찰하게 하는 도구도 등장한 것과 같은 맥락이다. 모두 위험천만한 일로서 예로서 퀴리부인은 60세 초에 암으로 죽었는데 원인은 바로 다량의 방사능 피폭이었다.

시대가 변하여 이 위험성을 알게 되고 오늘날은 피폭량의 한계수치를 정하여 관리하기에 이른다. 방사능 피폭이 위험한 것은 우선 보이지 않는 것들이 몸에 들어와 계속 붕괴한다. 예를 들어 Cs-137은 반감기가 3년으로서 한번 몸에 들어오면 거의 영구히 붕괴하여 세포를 파괴한다고 보면 된다. 반감기란 100의 양이 들어왔을 때 그 양이 50이 되는 기간을 의미한다. 그 50이 그 반, 즉 25가 되고. 즉 100이 25가 되었을 때 Cs-137의 경우 6년이 소요된다는 얘기이므로 끊닿을데 없이 붕괴한다. 그 기간 동안 세포는 끊임없이 표적이 되어 파괴되어 암 등 각종 질병을 유발한다.

올해 노벨문학상 수상자의 작품 하나가 여기 있다. ‘체르노빌의 목소리’라는 이 책은 르포 형식의 소설이다. 벨라루스라는 나라는 처음 들어보는데 하필이면 소련 연방이 해체되고 이 나라의 국경 넘어 가까운 지역에 체르노빌원자력발전소가 있어 가장 피해를 많이 본 나라이다. 물론 나라에 초점이 맞춰진 것이 아니고 사람에 맞추어 많은 사람의 이야기를 소설의 형식으로 빌려 써 내려간다.

끔찍한 풍광은 오늘도 계속되고 있다. 목소리들은 갈라진 채로 다가오는데 눈에 보이지 않는 것들이 하늘과 땅의 모두에 씌워졌을 때 몰랐던 것들이 시간이 지남에 따라 끔찍한 사건으로 하나하나 되돌아오는 망령은 당시의 보이지 않던 것들이 두려움이 되어 앞으로도 없어지지 않을 것처럼 사람들의 마음에 자리앉아 버렸다.

이야기의 시작은 폭발 당시에 급하게 차출된 소방관이 대체 일어난 사건이 무엇인지도 모른 채 피폭 당한다. 수일 내에 죽어가는 남편을 바라보아야하는 임신한 아내가 남편과 떨어져 있지 않으려는 사랑의 본능 앞에서 무기력하게 후에 출산한 딸이 간접 피폭으로 죽어버리는 참상이다. 1부 망자의 땅의 시작이다.

사람이 장기적으로 모두 죽어나가는 마당에 권력은 숨기기에 바빴던 것은 참상이 일어나고 도서관 마다 방사능에 관한 책들이 모두 사라졌다는 것에서 단적으로 증명된다. 몰라야 하고 무슨 일인지 빨리 잊혀져야 하고 언론에 알려지지 않아야 하고 침묵만이 우두커니 발전소를 응시한다. 가장 끔찍한 사실은 눈외에는 모두 막혀 있는 기형의 딸이 태어났다는 것이다. 이 어찌 말로 다 표현할 수 있으리요!

앞으로 어찌 될지 모르는 땅, 인간 몇 세대가 지나야 해결될지도 모르는 땅, 인간이 만든 재앙의 손끝은 그나마 신을 가리키고 있었다.

전편에서 느껴지는 가장 큰 분노는 언론의 통제였다. 위험의 정확한 사실을 알려주는 것을 기피했기 때문에 오랜 동안 사람들은 고통 받아 왔고 도대체 눈에 보이지도 않는 이 죽음의 그림자가 자신들 앞에 있는지 없는지 조차 모를 정도로 사실은 왜곡되었다. 결국 통제는 더 많은 사람을 죽음으로 몰아내었고 오늘도 고통 받는 수많은 체르노빌 주위의 생존자들은 그저 살아있다는 하나의 사실만으로 숨을 내쉬고 있다.

아마 후진국과 선진국의 구분을 나누라면 나는 단연코 언론 통제의 정도로 나눌 것이다 !