초록물이 배어나오는 마을에서 잠이 머물다

낯선 정원에서 엄마를 만나다
오경아 지음 / 샘터사 / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

15년 동안 걸어온 방송작가의 길에서 가든 디자이너로 길을 틀었다. 그렇게 결심하기까지는 그 과정만으로도 결코 쉽지만은 않았을 것 같다. 원예를 전공하고 번역을 공부하는 내 인생 여정과 정반대의 삶이라서 그런 것일까. 뒤늦게야 하고 싶은 일을 찾아서 도전한다는 점에서 공통점을 찾아서일까. 그것도 아니라면 이 책을 읽고 난 후 늦게 출발했다는 조바심을 누그러뜨리고 조금이나마 위안을 받고 싶었던 것일까. 여러모로 관심을 끄는 책이었다.

한가한 영국 시골마을에서 보낸 휴식休息기. 하던 일을 멈추고 잠깐 쉰다는 말 그대로의 휴식을 보내고 온 지은이의 일기를 한 편의 책으로 엮어 놓았다. 그래서인지 글에는 여유와 한가로움이 가득하다. 글의 배경이 되는 ‘레이크 디스트릭트’, 처음에는 생소하기만 했다. 헌데 책 한 권을 읽고 난 후 이곳은 그 어느 곳보다 더 멋진 휴식 공간처럼 보인다. 지은이처럼 언젠가는 나도 잠시 쉬어가고 싶을 때, 무언가를 잔뜩 짊어진 어깨가 무거워 내려놓고 싶을 때 가고 싶은 곳으로 한 번쯤은 떠오르겠다 싶은 곳이 되었다. 베아트릭스 포터가 피터 래빗과 친구들을 만든 곳, 워즈워스의 주옥같은 시가 태어난 곳, 오경아 가든 디자이너가 새로운 인생을 시작하기 위한 전환점에서 잠시 머물던 곳으로 기억될 장소. 지금 그대로의 모습을 잃지 않기 위해 도도한 연인처럼 관광객들을 대하기에 오히려 관광객들이 연인의 비위를 맞추며 매달리듯이 그렇게 레이크 디스트릭트를 찾는다.

한 가지 아쉬운 점이 있다면 마음을 편안하게 해주는 글들이 조금은 중구난방 섞여 있다는 점이다. 차라리 시간의 흐름에 따라 에피소드를 자연스럽게 배열했다면 편하게 지은이의 감정을 따라가면서 읽을 수 있었을 텐데, 어찌 보면 참 뜬금없다 싶을 만큼 엉뚱한 단상이 한 번씩 끼어들어 있어서 몇 번이고 멈칫하게 된다. 그럼에도 읽고 나면 마음이 잔잔해지게 하는 책이라 권하고 싶다. 풀냄새, 꽃냄새, 나무냄새, 비냄새가 잔뜩 묻어나오는 책이다. 책장을 덮고 나니 초록물이 묻어나올 듯한 이름의 ‘레이크 디스트릭트’에 성큼 가까워진 듯한 기분이다.

인도, 그저 머물다 오는 여행

떠나라, 외로움도 그리움도 어쩔 수 없다면 - 서른 살의 나를 위로하는 법
이하람 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 12월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

사진을 잘 찍는 분들 중에는 글 솜씨까지 갖춘 분들을 심심찮게 볼 수 있다. 세상을 감성적으로 볼 수 있는 창이 따로 있어서 그런 걸까. 세상을 대하는 마음가짐부터가 달라서일까. 사진 잘 찍는 사람도 부러워하고 글 잘 쓰는 사람도 부러워하고 둘 다 잘하는 사람은 두 배로 부러워하는 독자로서, 어찌 보면 고작 숫자 하나 차이인 29와 30사이에서 방황하는 올해 서른 살 여성으로서 진리를 엿볼 수 있다는 인도 여행 에세이를 꼭 읽어보고 싶었다.

그렇게 손에 들어 온 책이 바로 이 긴 제목을 가진 책이다. 그런데 이 긴 제목이, 이 한 줄이 마음을 건드린다. 어설프지만 진솔한 이야기가 공감을 끌어낸다. 조금은 어두침침하면서도 화려한 인도의 색을 보여주는 사진이 심장을 두근거리게 한다. 왠지 자유로운 영혼을 소유한 자들이라면 꼭 한 번 방문해야 할 나라하면 인도가 떠오른다. 격식이나 품위, 편안함, 깨끗함을 모두 내려놓을 각오로 시작하는 여행. 결코 평범하지 않을 것이 분명한 여정을 각오한 사람들이 평범할 리는 없을 게다. 인도를 한 번 다녀온 사람은 인도를 그리워하게 마련이라는 말처럼, 이렇게 글로 사진으로 보이는 것만이 아닌 무언가가 인도에는 있을 것 같다. 그 무언가가 대한민국 이십대 청년들의 궁금증과 열정을 자극하는 건 아닐까 싶다.

책을 읽기 전 책날개에 나온 지은이 소개글을 보면서, ‘아, 이 분 역시 평범하지 않은 사람이구나. 나와는 다른 사람일 거야. 이런 사람은 이렇게 자신 있게 인도를 여행할 테지만, 나라면 어림없겠지.’라는 생각을 했다. 한마디로 주눅이 들었던 거다. 대학 시절 한 달 동안 친구들과 함께 유럽 배낭여행을 해 본 것이 다면서, 항상 떠남을 동경하며 여행 책자를 놓지 못하고, 정작 떠날 용기는 내지 못하면서 온갖 핑계를 가져다 붙이는 소심한 나와 비교를 해봤다. 지은이는 특별한 계획도 용기라 할 것도 준비도 없이 무작정 비행기 편도 티켓을 끊어 놓고 그 다음날 비자를 받고 인도로 떠나기까지 채 일주일도 걸리지 않는다. 국내 여행 한 번이라도 할라 치면 두세 달 전부터 망설이고 고민하고 계획하는 나와는 하늘과 땅 차이다. 항상 부러워만 하는 여행 스타일을 보여주는 그녀는 인도의 어떤 모습을 보았을까.

그런데 별 특별할 것이 없었다. 3등석 열차를 타면서 현지인들을 괜히 경계하는 모습, 익숙하지 않은 음식에 고생하면서 결국 맥도날드를 찾는 모습, 여행지에서의 사랑을 꿈꾸다 금세 포기해버리면서 본래부터 관심이 없었던 냥 시치미를 떼고 일주일에 서너 번씩 집을 그리워한다는 고백에 친근감을 느낀다. 여행기 중간 중간 양념처럼 곁들여진 서른 살 여인네들의 수다. 무엇보다 한국에 사는 서른 살 여자라는 공통점에 반가워하며 그네들이 고민하고 관심가지는 주제에 공감한다. 그렇게 지은이를 따라가다 보면 어느 순간 나도 모르게 인도를 그리게 된다. 도저히 못 견디겠다 싶을 때마다 놀라운 반전을 선물한다는 인도를 꿈꾸게 된다. 언제나 그렇듯이 또 한 번의 ‘언젠가는’을 마음 속에 되새기며.

말의 눈으로 바라 본 인간들의 전쟁

워 호스
마이클 모퍼고 지음, 김민석 옮김 / 풀빛 / 2011년 12월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

때로는 인간의 시점보다 동물의 시점으로 이야기를 풀어나갈 때 더 진심이 담기고, 상황을 덤덤하게 풀어서 극적인 효과를 높이기도 하는 것 같다. 동물의 눈으로 바라보는 전쟁에 어떤 의미를 담아 말할 것인지 궁금하다. 말에게는 적군이나 아군이 없더라. 그저 먹이를 잘 주고 세심히 돌봐주는 주인이 있으면 피아를 구분하지 않고 그 주인의 명령을 따를 뿐이다. 다만 말에게도 좋은 주인과 나쁜 주인이 있을 따름이다. 말을 돌보는 일에 능숙한 주인과 서툰 주인의 차이만 있기 마련이다.

책 한 권에 영국식 버전의 “새옹지마”가 담겨있다. 말은 주인 앨버트를 만나 조이가 된다. 둘이 만나 특별한 우정을 쌓아가던 어느 날 앨버트의 아버지는 조이를 군대에 팔아 버린다. 조이는 앨버트와 원치 않은 이별을 하게 되었지만 다행스럽게도 바뀐 주인은 더할 나위 없이 좋은 주인이었다. 하지만 주인은 곧 전쟁터에서 사망하고, 또 다른 주인을 만나고, 영국군 기병대에서 독일군에 맞서 싸우다 독일군에 포로로 잡힌다. 그 후로도 여러 번 주인이 바뀌면서 사람들과 특별한 인연을 만들어가다 운명적으로 앨버트와 상봉하게 된다.

이 책은 말 조이가 주인공이며 ‘1인칭 주인공 시점’으로 이야기를 풀어나간다. 말의 눈으로 바라 본 전쟁터에도 사람 사는 이야기가 있다는 사실을 알려 준다. 조이는 전쟁이라는 것을 모른다. 말 친구들이 죽을 때도, 정 든 주인과 헤어질 때도 그 이유를 알지 못한다. 그러나 그 처참하고 살벌한 상황 속에서도 사람 사는 이야기를 발견할 수 있다. 그림 그리는 니컬스 대위, 대장장이가 되고 싶었던 워런 기병, 친절한 에밀리와 할아버지, 조이를 찾아 전쟁터까지 찾아 온 앨버트. 이 사람들의 사랑과 보살핌, 우정 덕분에 조이는 살벌하고 외로운 전쟁터에서 기어코 살아남아 앨버트와 함께 집으로 돌아올 수 있었을 것이다.

“한두 시간 뒤에는 서로를 죽이려고 발버둥 칠 거야. 우리가 왜 그래야 하는지 하느님만이 아시겠지. 내 생각에 하느님도 그 이유를 잊어버렸을지 몰라. 잘 가게. 우리가 직접 보여 준 셈이야, 그렇지 않나? 서로 믿기만 한다면 사람들 사이의 문제는 얼마든지 풀 수 있다는 걸 보여 준 거야. 믿음만 있으면 되는 거야. 그게 전부인데, 안 그래?”

“여기서 한두 시간 정도만 당신과 이야기를 나누게 해 준다면 이 불행한 상태를 말끔하게 정리할 수 있을 텐데. 상황이 더 나빠지더라도 동전 던지기로 결정하면 될 테고, 안 그래?”

전쟁터에서 만난 사병들은 전쟁의 의미를 알지 못한다. 왜 가족을 떠나 그곳에서 생사를 건 싸움을 해야만 하는지, 왜 같은 인간으로 인간을 죽여야 하는지 알아야 할 필요도 느끼지 못하고 알지도 못한다. 그들도 조이처럼 그저 전쟁터에서 살아갈 뿐이다. 완충 지대에 들어선 조이를 데려갈 군인을 선택하기 위해 동전 던지기를 하는 영국군과 독일군. 전쟁을 치르느니 이들처럼 대화로, 동정 던지기로 세상사를 결정하는 것이 오히려 더 나은 결과를 나을 수 있을 텐데. 하나라도 더 차지하기 위해 치열한 오늘을 사는 인간들을 위로하는 책이다.

그녀가 보낸 편지를 받았다

그녀가 말했다 : 아직 끝나지 않은 이야기 - KBS 2FM <유희열의 라디오 천국>을 추억하는 공감 에세이
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 12월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

넘치는 감성을 주체하지 못하던 중학생 소녀 시절, 저녁이면 텔레비전을 볼 수 없어 이불 속 들어가 몰래 혼자 라디오라도 듣던 때가 있었다. 카세트에 공테이프를 집어넣고 좋아하는 노래가 나오면 잽싸게 녹음 버튼을 누르다가도, 소녀의 감성을 울리는 디제이의 목소리가 들리면 나도 모르게 눈물 흘리던 때가 있었다. 지금 생각해보면 그때가 내 사춘기였으리라. 그리고 질풍노도의 시기가 되었을지도 모를 사춘기를 참 조용하게 보내게 해 준 것이 바로 한밤에 듣던 라디오였으리라. 어느새 서른이 된 나는 한밤 중 작업을 하다가 사위가 조용해서 쓸쓸하다고 느낄 때면 이따금 라디오를 듣는다. 지금은 현란한 화면과 자막으로 정신을 쏙 빼는 텔레비전보다는 디제이의 말을 들으며 내 생각이란 것을 할 수 있는 라디오가 좋다.

청춘의 밤을 위로하기도 하고 울리기도 하던 김성원 작가의 두 번째 책이 나왔다. <이적의 별이 빛나는 밤에>, <윤도현의 두 시의 데이트>, <김C의 음악 살롱>, <푸른 밤 그리고 성시경입니다>, <유희열의 라디오 천국> 등 좋은 글과 좋은 음악 선정으로 이름 높았던 이 프로그램들이 모두 김성원 작가가 담당했던 라디오 프로그램이다. 어제와 같은 오늘을 보낸 청춘들에게 진한 공감과 위로를 전하기 위해 썼다는 책. 그녀의 감수성으로 풀어낸 이야기가 담긴 책을 읽을 때면 마치 한밤에 라디오를 들을 때처럼 마음이 차분해지는 기분을 느낄 수 있었다. 또 어찌 보면 친구가 전해준 편지 한 장을 읽는 듯하다. 글씨체나 문체까지도 잘 아는 내 친구가 나를 위로하기 위해 써 준 편지. ‘세상살이 별 것 아니야.’라며 툭툭 던지는 한 마디로도 크게 위로가 되는 그런 친구. 그래서 책을 한 장 한 장 넘길 때마다 두근거리고 편안해진다.

즐거운 파티는 다 지나고 난 후에도 생생하죠.

그래서 좋은 시절이 가고 나면 상실감을 느끼게 되고 아프기 마련입니다.

모든 것이 영원하지 않다는 것을 알아버린 사람은

좋은 시절을 다시 만나게 되면 본능적으로 자신을 방어하려고 합니다.

이것을 잃게 되면 자신을 또 잃게 되니까.

그리고 그것이 어떤 것인지 잘 아니까요.

모두 조금은 마음 아픈 사람들,

비가 내릴 때는 어떻게 할까요.

이 책이 독자에게 감동을 주는 큰 이유는 디지털 시대에 반한다고 할 수 있는 라디오를 사랑하는 작가의 글뿐만 아니라 아날로그적인 사진으로 유명한 밤삼킨별 김효정 님의 사진도 한 몫을 한다고 할 수 있다. 별 것 아닌 것들을 별 것처럼 보이게 하는 재주가 있다. 신호에 걸려 줄줄이 늘어선 자동차 뒤꽁무니, 주방 조리대 위에 쌓아 놓은 채소, 돌담 아래 세워진 낡은 자전거, 빗방울 맺힌 창문까지. 왠지 그녀가 어떤 감성으로 이 사진들을 찍었을지 알 것 같다. 그리고 그 재주와 감성을 동경한다.

어린이 종합 참고서

황금 당근의 비밀 - 롤리와 폴리의 신나는 모험여행 ㅣ 논리의 자유 (자유로운 아이 책읽기 레벨 3) 1
마티아스 조트케 글.그림, 이병서 옮김 / 도미노주니어 / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

비밀노트, 수수께끼만큼 아이들의 흥미를 끌만한 소재가 또 어디 있을까. 이번에는 숨겨진 보물, 황금 당근을 찾아 떠난 롤리와 폴리의 여행 이야기이다. 책이 도착하자마자 올해 여덟 살이 된 아이와 함께 읽어 보았다. 롤리와 폴리라는 이름에 친근해하며 재미있어 하는 것이 책에 대한 첫인상이 괜찮은 듯 보였다.

마치 어른이 재미있는 이야기를 해주는 것처럼, 만화에 나오는 내레이션처럼 문장 끝을 “~했어요. ~할까요? 쉿.”과 같이 처리해서 아이에게 편안하게 접근하는 방식이다. 일단 금세 읽고 치울 수 있는 동화책은 아니다. 책 전체 페이지 수가 100페이지를 훌쩍 넘는 만큼 아이가 혼자서 한꺼번에 읽어 내릴 수 있는 분량은 아니다. 다만 문장 간 간격을 넓게 하여 그 양이 많아서 질릴 염려는 하지 않도록 하였고, 포인트가 될 문장은 색과 글자체를 달리해서 눈에 띄도록 해 놓았다.

우선 아이 책을 고를 때 책 내용이나 그림만큼이나 신경 쓰는 부분이 바로 번역이다. 외국 작가가 쓴 책을 우리 아이들 정서에 맞게, 쉽게, 우리말로 잘 표현한 책을 찾기란 솔직히 쉽지 않다. 그런데 마치 우리 아이가 했을 법한 말투에 한자어를 최소화하면서 동화에 딱 맞는 말을 적절하게 찾아낸 점에서 이 책을 번역한 이병서 님에게 엄마로서 감히 합격점을 드리고 싶다.

롤리와 폴리의 대화를 통해, 둘의 상황을 통해 이야기를 풀어나가면서 마치 숨은그림찾기 같은 수수께끼 문제가 이따금 등장해서 책을 읽는 동안 아이가 지루해할 틈을 주지 않는다. 다만 힌트를 알아채지 못해서 함께 읽어주며 조금 도움을 주어야 했지만, 옆에서 도움을 주는 어른들도 같이 즐긴다고 생각하면 더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

게다가 이 책은 쌍방향 책이라 할 수 있겠다. 중요한 부분을 알려줄 때는 “상자에 맞는 열쇠를 찾아보세요.”, “노트 겉장에 뭐라고 쓰여 있는지 여러분도 읽어 보세요.”, “여러분도 자기 집의 집안지도를 스스로 그려 보세요.” 등등의 문장이 곳곳에서 튀어나온다. 이쯤 되면 지루해할 틈이 아니라, 이 책 한 권으로 하루를 보낼 수도 있을 것 같다. 또한 이러한 것들은 이맘 때 아이들이 알아두면 좋을 내용들이다. 글을 왜 배워야 하는지, 집안 가계도, 오른쪽 왼쪽 개념, 수학 문제 등 한마디로 어린이 종합 참고서 또는 놀이학습 책이라 하겠다. 자기 전에 읽어주면 그날 밤 아이와 함께 밤을 샐지도 모르니, 꼭 주말 아침 읽기 시작하라고 권해야 할 책이다.