사진 한 장만으로도 여행을 다녀온 기분을 안겨주는 책

행복이 번지는 곳 크로아티아 ㅣ In the Blue 1
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2009년 5월

이 책에는 쪽 번호가 없다.
언제, 어느 장을 펼치든 내가 보고자 하는 크로아티아가 펼쳐진다.
멋지기보다는 편안한 사진.
화려하기보다는 잔잔한 그림.
내가 그곳의 일상으로 들어갈 수 있고, 그들이 여행자가 될 수도 있을 법한 곳.
크로아티아가 번져 나에게 스며들고, 내가 그곳으로 스며들 수 있을 것만 같은 기분.
세월을 이겨내면서 쩍쩍 갈라진 바닥도, 만국기처럼 펄럭이는 줄에 걸린 빨래도
감동이 되고 추억이 되는 크로아티아.

누구라도 ‘행복’을 담아 간다는 두크로브니크. 구시가지 전체가 세계문화유산으로 지정되어 있는 ‘진정한 낙원’. 붉은 삼각지붕과 대리석 바닥, 길바닥에 앉아 아이스크림을 먹는 노인들이 책을 덮은 후에도 눈에 선하다. 도시를 감싸는 성벽과 성벽을 감싸는 짙푸른 바다가 그대로 읽는 이에게 스며든다.
“여행은 돈이 많다고 떠날 수 있는 것도 아니며 돈이 없다고 떠날 수 없는 것도 아니다. 시간이 많다고 떠날 수 있는 것도 아니며 시간이 없다고 떠날 수 없는 것도 아니다. 아무리 좋은 곳이 있다 한들 아무리 돈과 시간이 넘쳐난다 한들 내가 내키지 않으면, 내가 가고자 하지 않으면 갈 수 없다.”
이 구절에 격하게 동의한다.

‘호수와 나무의 요정이 사는 숲’이란 수식어가 너무나 잘 어울리는 곳, 프리트비체 국립공원. 유럽인들은 이곳을 죽기 전에 꼭 한 번은 봐야 할 비경으로 꼽는단다. 구구절절한 설명 없이 사진 한 장만으로도 감동을 충분히 전달받고, 지은이가 어떤 이야기를 하고자 하는지 들린다. ‘죽기 전에 꼭 한 번은’이 아니라 죽기 전에 꼭 네 번은 가봐야 할 것 같다. 그만큼 플리트비체가 갈아입는 사계절의 옷이 모두 색다르기에.
“플리트비체는 묵묵히 소박한 길을 따라 누구의 흔적도 좇지 않고 나의 흔적 또한 남기지 않으며 그저, 이 소롯한 길을 따라 앞으로 앞으로 위로 위로 때로는 아래로 아래로 걷기만 하는 곳이다.”

불과 십여 년 전까지 치열한 격전이 벌어졌던 곳, 낡고 빛바랜 건물과 군데군데 페인트칠이 벗겨진 비뚤어진 문짝이 멋스러운 곳, 스플리트.
“무엇인가를 만지면 소원이 이루어진다는 정서는 어디서부터 시작된 것일까. 크로아티아어로 미사를 드리게 해달라고 바티칸에 요청했던 것으로 유명한 주교 그레고리 닌의 동상. 구시가의 북문 근처에 높이 솟아있는 그레고리의 동상을 보면, 엄지발가락부터 발등까지가 반들반들하다. 그 부분을 만지면서 소원을 빌면 이루어진다고 한다. 얼마나 많은 사람들이 마음에 소원을 품고 와, 간절하게 주교의 발을 쓰다듬었을까.”
이 구절을 보면서 퍼뜩 떠오른 우리나라의 돌하르방. 코를 만지면 아들을 낳을 수 있다는 그 하르방이 떠올랐다. 얼마나 많은 사람들이 만졌기에, 얼마나 간절히 빌고 또 빌었기에 사람의 손길로 돌을 닳게 했을까. 그들은 하르방의 코를 만진다기보다는 한 가닥 희망이라도 붙들고 싶었던 것이 아닐까 싶다.

발칸반도의 천년 고도라 불리는 크로아티아의 수도 자그레브.
“17세기 크로아티아에서 전쟁터로 나가는 사랑하는 아들에게, 사랑하는 연인에게 정성스럽게 수를 놓아 목에 매주었다는 넥타이. 사랑하는 이의 안전과 무사귀환을 기원하는 마음으로 시작하였던 넥타이.”
중세와 현대가 공존하는 자그레브처럼, 사랑과 구속이라는 의미를 동시에 담게 된 넥타이. 어떤 것이든 내 마음대로 의미를 부여하면 나의 의미가 되겠지. 이렇게 크로아티아 여행을 마치면서 벌써부터 새로운 번짐 시리즈를 찾아보려 한다. 끝과 시작의 공존, 내 맘대로의 의미부여다.