그녀가 보낸 편지를 받았다

그녀가 말했다 : 아직 끝나지 않은 이야기 - KBS 2FM <유희열의 라디오 천국>을 추억하는 공감 에세이
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 12월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

넘치는 감성을 주체하지 못하던 중학생 소녀 시절, 저녁이면 텔레비전을 볼 수 없어 이불 속 들어가 몰래 혼자 라디오라도 듣던 때가 있었다. 카세트에 공테이프를 집어넣고 좋아하는 노래가 나오면 잽싸게 녹음 버튼을 누르다가도, 소녀의 감성을 울리는 디제이의 목소리가 들리면 나도 모르게 눈물 흘리던 때가 있었다. 지금 생각해보면 그때가 내 사춘기였으리라. 그리고 질풍노도의 시기가 되었을지도 모를 사춘기를 참 조용하게 보내게 해 준 것이 바로 한밤에 듣던 라디오였으리라. 어느새 서른이 된 나는 한밤 중 작업을 하다가 사위가 조용해서 쓸쓸하다고 느낄 때면 이따금 라디오를 듣는다. 지금은 현란한 화면과 자막으로 정신을 쏙 빼는 텔레비전보다는 디제이의 말을 들으며 내 생각이란 것을 할 수 있는 라디오가 좋다.

청춘의 밤을 위로하기도 하고 울리기도 하던 김성원 작가의 두 번째 책이 나왔다. <이적의 별이 빛나는 밤에>, <윤도현의 두 시의 데이트>, <김C의 음악 살롱>, <푸른 밤 그리고 성시경입니다>, <유희열의 라디오 천국> 등 좋은 글과 좋은 음악 선정으로 이름 높았던 이 프로그램들이 모두 김성원 작가가 담당했던 라디오 프로그램이다. 어제와 같은 오늘을 보낸 청춘들에게 진한 공감과 위로를 전하기 위해 썼다는 책. 그녀의 감수성으로 풀어낸 이야기가 담긴 책을 읽을 때면 마치 한밤에 라디오를 들을 때처럼 마음이 차분해지는 기분을 느낄 수 있었다. 또 어찌 보면 친구가 전해준 편지 한 장을 읽는 듯하다. 글씨체나 문체까지도 잘 아는 내 친구가 나를 위로하기 위해 써 준 편지. ‘세상살이 별 것 아니야.’라며 툭툭 던지는 한 마디로도 크게 위로가 되는 그런 친구. 그래서 책을 한 장 한 장 넘길 때마다 두근거리고 편안해진다.

즐거운 파티는 다 지나고 난 후에도 생생하죠.

그래서 좋은 시절이 가고 나면 상실감을 느끼게 되고 아프기 마련입니다.

모든 것이 영원하지 않다는 것을 알아버린 사람은

좋은 시절을 다시 만나게 되면 본능적으로 자신을 방어하려고 합니다.

이것을 잃게 되면 자신을 또 잃게 되니까.

그리고 그것이 어떤 것인지 잘 아니까요.

모두 조금은 마음 아픈 사람들,

비가 내릴 때는 어떻게 할까요.

이 책이 독자에게 감동을 주는 큰 이유는 디지털 시대에 반한다고 할 수 있는 라디오를 사랑하는 작가의 글뿐만 아니라 아날로그적인 사진으로 유명한 밤삼킨별 김효정 님의 사진도 한 몫을 한다고 할 수 있다. 별 것 아닌 것들을 별 것처럼 보이게 하는 재주가 있다. 신호에 걸려 줄줄이 늘어선 자동차 뒤꽁무니, 주방 조리대 위에 쌓아 놓은 채소, 돌담 아래 세워진 낡은 자전거, 빗방울 맺힌 창문까지. 왠지 그녀가 어떤 감성으로 이 사진들을 찍었을지 알 것 같다. 그리고 그 재주와 감성을 동경한다.