인도, 그저 머물다 오는 여행

떠나라, 외로움도 그리움도 어쩔 수 없다면 - 서른 살의 나를 위로하는 법
이하람 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 12월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

사진을 잘 찍는 분들 중에는 글 솜씨까지 갖춘 분들을 심심찮게 볼 수 있다. 세상을 감성적으로 볼 수 있는 창이 따로 있어서 그런 걸까. 세상을 대하는 마음가짐부터가 달라서일까. 사진 잘 찍는 사람도 부러워하고 글 잘 쓰는 사람도 부러워하고 둘 다 잘하는 사람은 두 배로 부러워하는 독자로서, 어찌 보면 고작 숫자 하나 차이인 29와 30사이에서 방황하는 올해 서른 살 여성으로서 진리를 엿볼 수 있다는 인도 여행 에세이를 꼭 읽어보고 싶었다.

그렇게 손에 들어 온 책이 바로 이 긴 제목을 가진 책이다. 그런데 이 긴 제목이, 이 한 줄이 마음을 건드린다. 어설프지만 진솔한 이야기가 공감을 끌어낸다. 조금은 어두침침하면서도 화려한 인도의 색을 보여주는 사진이 심장을 두근거리게 한다. 왠지 자유로운 영혼을 소유한 자들이라면 꼭 한 번 방문해야 할 나라하면 인도가 떠오른다. 격식이나 품위, 편안함, 깨끗함을 모두 내려놓을 각오로 시작하는 여행. 결코 평범하지 않을 것이 분명한 여정을 각오한 사람들이 평범할 리는 없을 게다. 인도를 한 번 다녀온 사람은 인도를 그리워하게 마련이라는 말처럼, 이렇게 글로 사진으로 보이는 것만이 아닌 무언가가 인도에는 있을 것 같다. 그 무언가가 대한민국 이십대 청년들의 궁금증과 열정을 자극하는 건 아닐까 싶다.

책을 읽기 전 책날개에 나온 지은이 소개글을 보면서, ‘아, 이 분 역시 평범하지 않은 사람이구나. 나와는 다른 사람일 거야. 이런 사람은 이렇게 자신 있게 인도를 여행할 테지만, 나라면 어림없겠지.’라는 생각을 했다. 한마디로 주눅이 들었던 거다. 대학 시절 한 달 동안 친구들과 함께 유럽 배낭여행을 해 본 것이 다면서, 항상 떠남을 동경하며 여행 책자를 놓지 못하고, 정작 떠날 용기는 내지 못하면서 온갖 핑계를 가져다 붙이는 소심한 나와 비교를 해봤다. 지은이는 특별한 계획도 용기라 할 것도 준비도 없이 무작정 비행기 편도 티켓을 끊어 놓고 그 다음날 비자를 받고 인도로 떠나기까지 채 일주일도 걸리지 않는다. 국내 여행 한 번이라도 할라 치면 두세 달 전부터 망설이고 고민하고 계획하는 나와는 하늘과 땅 차이다. 항상 부러워만 하는 여행 스타일을 보여주는 그녀는 인도의 어떤 모습을 보았을까.

그런데 별 특별할 것이 없었다. 3등석 열차를 타면서 현지인들을 괜히 경계하는 모습, 익숙하지 않은 음식에 고생하면서 결국 맥도날드를 찾는 모습, 여행지에서의 사랑을 꿈꾸다 금세 포기해버리면서 본래부터 관심이 없었던 냥 시치미를 떼고 일주일에 서너 번씩 집을 그리워한다는 고백에 친근감을 느낀다. 여행기 중간 중간 양념처럼 곁들여진 서른 살 여인네들의 수다. 무엇보다 한국에 사는 서른 살 여자라는 공통점에 반가워하며 그네들이 고민하고 관심가지는 주제에 공감한다. 그렇게 지은이를 따라가다 보면 어느 순간 나도 모르게 인도를 그리게 된다. 도저히 못 견디겠다 싶을 때마다 놀라운 반전을 선물한다는 인도를 꿈꾸게 된다. 언제나 그렇듯이 또 한 번의 ‘언젠가는’을 마음 속에 되새기며.