노골적이면서 은밀한 몸에 관한 단상

밀어 - 몸에 관한 詩적 몽상
김경주 지음, 전소연 사진 / 문학동네 / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

감각적인 표지만큼이나 감각적인 김경주 시인의 필치로 써 내려간 몸에 관한 몽상이라니. 독특하면서도 파격적인 소제 선택이 인상적이다. 인터넷 서점 소개글에 나와 있는 목차만으로도 공감을 이끌어내는 글에 기대감이 더욱 커졌다.

몸에 숨어 있던 선을 참 아름답게 표현하여 감각적이라 생각했던 표지의 사진. 책에 수록되어 있는 여러 사진을 모아 놓고 보니 어쩐지 몽환적이다. 김경주 시인이 몸에서 들춰낸 욕망과 고뇌의 흔적들을 따라가다 보면 나도 모르게 몽롱함에 빠져든다. 육체에 녹아 있을 우주를 파헤치는 탐험 과정. 몇 번이고 곱씹게 되는 문장들, 곱씹어 볼 때마다 다른 의미를 달고 오는 문장들의 향연이라 하겠다. 이 몽롱함에서 빠져나오는데 한참이 걸렸다. 손에서 책을 놓았을 때조차 눈앞에서 머릿속에서 한참을 맴돌다 갔다.

어찌 보면 인체 각 부위에 대한 단상을 작가 마음대로 늘어놓은 것 같다. 눈망울에 대한 생각, 가슴골에 관한 상상, 종아리에 얽힌 몽상……. 인체의 한 부위를 일컫는 단어가 등장하는 글 한 토막을 시작으로 끝없이 뻗어나가는 생각들. 자음과 모음을 조합하여 단어를 이루는 데서 의미를 찾기도 하고, 단어를 발음하며 울려나오는 소리에까지 특별함을 부여하기도 한다.

“‘눈’은 그 단어의 모양새가 흥미롭다. 눈이라는 단어를 가만 보면 두 개의 ‘ㄴ’이 모음인 ‘ㅜ’를 사이에 두고 흐르도록 문자를 입혔다. 생각하면 선조들의 혜안이 놀랍다. 근데 더욱 흥미로운 것은 이 ‘눈’이 ‘시울’에 옮아올 때 음률의 조합니다. 눈시울을 발음하면 가운데 ‘시’ 자는 ‘눈’에서 흘러나와 ‘울’로 번지면서 녹는 듯하다."

몸을 대하는 작가의 문장은 노골적이면서 은밀하고 천박하면서 우아하다. 단순하면서 심오하고 애매하면서 확실하다. 자신을 그대로 드러내는 듯, 하지만 한 꺼풀 베일을 뒤집어쓰고 있는 느낌. 복잡하면서 현란한 언어들의 향연 속에 숨어 있는 작가를 찾고자 한다면 이 책을 한 백 번은 읽어도 모자를 듯싶다.

철학을 전공하고 극작가로 활동하며 다양한 이름으로 야설작가와 유령작가가 되기도 하는 한편 시집을 내고 번역까지 하는 예술가. 그를 수식하는 온갖 타이틀만큼이나 복잡하고 심오한 글이었다. 무언가 독자의 역량이 부족한 것은 아닐까 자학을 하며 읽어 내려갔을 정도로. 그러면서도 손에서 놓을 수 없는 끌림이 있었다. 뺨에서 시작하여 그림자로 끝나는 육체에 관한 언어들의 향연에 매혹된 기분. 그 매혹에서 쉽사리 빠져나오지 못하고 긴 여운을 남기는 글. 김경주라는 사람. 그저 작가로 칭하기엔 부족하다. 진정 예술가라 할 수 있는 그의 다른 작품들을 찾아보아야겠다.

기다림을 통해 배우는 사랑

하네스
황명화 지음 / 하다(HadA) / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

얼마 전 동물을 시점으로 한 책 <워 호스>를 만났다. 동물의 눈으로 바라 본 세상과 사람들은 참 노골적으로 솔직하면서도 순수했다. 안내견 창조가 바라 본 세상사와 인간 친구 예지 씨의 이야기는 어떻게 펼쳐질는지 궁금한 마음에 책을 들었다.

부끄럽지만 ‘하네스’라는 단어를 이 책에서 처음 배웠다. 책 제목을 보고서도 그저 안내견 이름이겠거니 여기고 지나갔다. 그런데 본문에서 예지가 “하네스 입자.”라고 말하는 장면이 나온다. 아! 그제야 알았다. 하네스는 안내견 가슴에 둥그런 띠를 두르고 긴 손잡이가 달려 있어 시각장애인이 안내견과 교각을 이룰 수 있도록 하는 장치라는 것을.

안내견 창조는 항상 예지의 왼편에 서서 한 발 앞서 걷는다. 언제나 피아노를 치는 예지와 함께 하는 창조는 음악에 대한 식견까지 갖추었다. 예지가 피아노 의자에 앉을 때부터 연주가 끝나고 마지막 건반이 울려 음이 허공으로 사라질 때까지는 창조가 얌전히 앉아서 기다리는 시간이다. 이때 창조는 가만히 기다리기만 하지 않는다. 물론 일어서거나 움직이거나 짖거나 하지는 않지만, 예지와 함께 연주라도 하는 듯 긴장하고 공명하고 감명 받는다.

어렸을 적 어느 날 갑자기 시력을 잃은 예지는 상처받지 않기 위해 공격적으로 변하며 사람들을 멀리했다. 하지만 대학에 들어가면서 창조를 만난 이후 활달해지면서 이제는 다른 사람을 배려할 줄 아는 사람이 되었다. 창조에게만 해주는 소곤거림을 통해 예지의 의지와 꿈도 엿볼 수 있다. 예지와 창조는 그렇게 그저 시작장애인과 안내견 사이가 아니다. 일방적인 관계나 사람과 동물이라는 단순한 관계가 아니라 서로에게 도움을 주는 동반자이자 친구이다.

“마음이 깊지만 집착하지 않고……. 하염없이 흐르되 서두르지 않고……. 넘치지만 소유하려 들지 않으니……. 창조야, 네 사랑이 진정한 사랑이구나. 네가 정말 자유로운 영혼이구나.”

이 책에서 작가는 ‘기다림’에 대해 이야기해보고 싶었다고 한다. 아울러 존재하는 모든 것들과의 상생이 무엇인지를 이 사회에 새삼 묻는 계기를 만들었으면 하는 바람도 담았다. 안내견에 대한 일반인의 잘못된 인식을 되돌아보고 그 어떤 우정보다 진심이 담긴 짙은 우정을 볼 수 있었다. 동심을 잃은 청소년이나 삶이 힘겨운 어른들이 보아도 좋을 법한 이야기가 가득 담겨 있다. 여기에 간결하고 따뜻해 보이는 삽화를 보는 재미를 덤으로 얻을 수도 있었다.

그래도 괜찮다

아무도 그립지 않다는 거짓말 - 당신의 반대편에서 415일
변종모 지음 / 달 / 2012년 2월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

행복해지기 위해 네 번의 사표를 쓰고서도 쉽게 떠날 용기를 내지 못하고 있는 저와는 매우 다른 변종모 작가. 항상 동경해오던 작가라는 직업. 그들은 혼자라서 자유롭고, 혼자라서 행복한 것처럼 보인다. 낯선 곳에서 혼자가 됨을 즐길 줄 모르는 나는 외로움도 그리움도 여행 속에 녹여내며 제대로 즐길 줄 아는 변종모작가의 산문집이 궁금했다.

프롤로그에서부터 마음을 흔든다. 변종모라는 사람의 일기와 그 사이사이 끼워 놓은 사진들을 들춰본 느낌. 때론 일면식 없는 작가가 나에게 보낸 엽서를 받아서 읽는 기분이다. 낯선 여행지에서나 느낄 수 있는 외로움과 설렘을 고스란히 느낄 수 있는 그런 엽서. 그곳의 풍경이나 여정을 구구절절 늘어놓는 대신 그 순간 느꼈던 감성을 짧게 표현한 한 구절에서 더 많은 이야기를 듣는다.

“물질적인 낭비를 줄여야 하겠고 그보다 정신적인 에너지 낭비 또한 막아야 하겠다. 쓸데없느 소비를 줄이는 것도 중요하지만 불필요한 곳에 마음을 두어 스스로 예민해지거나 괴로워지는 일을 좀 더 줄일 수 있다면 좋겠다. 줄이고 나면 오히려 느긋해지는 것들이 생각보다 많다. 여행이 힘든 이유는 항상 배낭보다 무거운 생각이나 마음 때문이었다.”

작가는 마음을 글로 표현하는데 재주가 있는 사람 같다. 누군가는 참신한 이야기를 지어내는 내주가 있을 테고, 또 누군가는 똑같은 이야기라도 단어를 선택하고 나열하는데 남다른 재주가 있을 텐데, 변종모 작가는 바로 그 후자가 아닐까 싶다. 문장 속에 작가의 감성이 그대로 묻어나는 것을 느낄 수 있기에. 작가는 낯선 곳에 가서 익숙한 것을 떠올리며 자신을 하나하나 내려놓다가 그곳이 익숙해질 즈음이면 다시 낯선 곳을 향해 길을 나선다. 그에게는 큰 결심이나 거창한 계획 따윈 거추장스러울 뿐이다. 그저 마음 가는 대로 하고 싶은 대로 할 뿐이다. 그래서 글을 읽다보면 그는 바람 같은 사람일 거란 생각이 든다. 쓸쓸하면서도 자유로운 바람. 한 곳에 오래 머물러 있지 않으면서도 지나갔다는 흔적을 남기고 가는 바람.

어떤 사람을 ‘제대로’ 알기란 얼마나 어려운 일인가. 그가 보여주는 일면만을 보고 그 내면을 짐작만 해볼 뿐이다. 그런데 이 책에는 ‘변종모’란 사람이 그대로 담겨 있다. 그가 나열한 단어와 문장 안에 그가 제대로 녹아 있다.

톨스토이와 행복한 일 년

톨스토이와 행복한 하루
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이항재 옮김 / 에디터 / 2012년 2월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

러시아의 대문호 톨스토이. 그의 삶 자체도 한 편의 장편소설 같을 만큼 파란만장했다고 한다. 삶에 대해 깊이 성찰할 줄 아는 작가가 읽고 엮은 잠언은 어떤 것들이 있을까. 간소한 생활을 표방하고 무저항주의와 자기완성을 신조로 삼은 작가가 음미하는 명언은 어떤 것들일까. 그가 '일용할 정신의 양식'으로 삼은 글귀가 궁금하다.

이 책은 톨스토이가 매일 읽을거리를 마련하기 위해 여러 사상가의 글에서 좋은 구절을 발췌하여 편집한 것이다. 에픽테토스, 디오게네스, 마르쿠스 아우렐리우스, 소크라테스, 공자, 부처, 노자, 아리스토텔레스, 플라톤, 아우구스티누스, 파스칼, 루소, 스피노자, 루터, 보브나르그, 칸트, 실러, 벤담, 쇼펜하우어, 볼테르, 클링거, 새커리, 도스토예프스키, 빌멘, 러스킨의 사상이 실려 있다. 1월 1일부터 12월 31일까지 매일의 읽을거리가 한 페이지를 넘지 않는 선에서 소개되고 있다. 톨스토이가 삶의 지침으로 삼으며 실천하려 노력했다는 글들을 한 편 한 편 읽으며 내 삶의 지침을 삼을 만한 글을 찾는 즐거움이 있었다. 같은 글을 읽으며 톨스토이는 어떤 생각을 하고 어떤 감동을 느꼈을까 상상해 보는 즐거움도 있었다.

“잡초는 논밭에 뿌린 씨앗을 죽이고, 증오는 사람을 지치고 쇠약하게 만든다. 오직 온유하고 부드러운 능력을 지닌 사람만이 큰 상을 받는다. 잡초는 논밭에 뿌린 씨앗을 죽이고, 허영은 사람을 갉아먹는다. 오직 겸손하고 부드러운 능력을 지닌 사람만이 큰 상을 받는다. 잡초는 밭을 망치고 음욕은 사람을 망친다. 오직 순결하고 무구하고 친절한 능력을 가진 사람만이 행복한 최후를 맞는다.”

- 부처의 가르침 (3월 20일)

1년 동안 일용할 정신의 양식을 며칠 만에 전부 받아들이고 말았다. 그래도 탈이 나진 않았지만 어쩐지 아쉬움이 남는다. 천천히 음미할 맛있는 글을 너무 급하게 다 해치운 것 같아서. 이제 3월이 시작된 지금 2012년, 올 한 해의 계획으로 이 책 한 권을 매일매일 들춰보기로 결심해본다. 톨스토이처럼 후대에까지 회자되고 존경받는 위인이 될 엄두는 감히 내지 못하겠지만 그와 닮은 취미 한 가지는 만들 수 있을 테고, 최소한 작심삼일을 넘길 수 있을 계획이지 않을까 기대해 본다. 톨스토이가 마지막 순간까지 손에서 놓지 않았던 바로 이 책, 소장할 가치가 충분하다고 권하고 싶다. 화장실에, 머리맡에, 책장 한 켠에 탈무드를 두고 좋은 글귀를 가까이 하고자 하는 사람이라면 더더욱 필요할 것이다.

파리에서 헤밍웨이를 만나다

파리는 날마다 축제
어니스트 헤밍웨이 지음, 주순애 옮김 / 이숲 / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

2011년 말 헤밍웨이의 저작권 만료로 한창 그의 작품 재출간 붐이 일어났다는 기사를 읽으면서 다시 한 번 노인과 바다를 읽어보았다. 쉬운 듯 하면서도 깊은 생각을 하게 하는 작품을 쓸 줄 아는 작가를 좋아하는데 그에 딱 걸 맞는 작가가 헤밍웨이라고 생각한다. 누구나 알만한 유명 작가 헤밍웨이가 파리에서 보낸 시간을 기록한 책이라니 흥미가 일었다.

처음 예상했던 것처럼 파리의 단상이 펼쳐지는 대신 파리 속에서 펼쳐지는 ‘헤밍웨이의 일상’을 따라가는 책이다. 글을 쓰는 헤밍웨이는 어떤 하루를 보내는지, 글이 풀리지 않을 때 혹은 슬럼프라 할 만한 시기가 왔을 때는 어떻게 하는지 어떤 사람들을 만나고 사귀는지, 그리고 그의 가족들을 낱낱이 보여준다. 그는 의외로 규칙적인 삶을 사는 작가였다. 정해진 분량만큼의 글을 쓰고, 식사를 하고, 산책을 하고, 잠을 잔다. 그는 타인을 배려할 줄 아는 사람이었다. 어쩌면 이럴 필요까지 있을까 싶을 만큼 친절하고 예의바른 사람이었다. 파리에서 지내는 동안 헤밍웨이는 지독히도 가난하여 끼니를 거를 때도 많았다. 훗날 그의 작품 속 인물들이 대부분 식욕이 강하거나 미식가이거나 식탐이 있거나 술을 즐기는 사람들이었던 것도 바로 이 때문이 아닐까 짐작해본다. 이와 같이 여태까지 보았던 그의 작품들과는 달리 헤밍웨이의 글이 어떤가 보다는 헤밍웨이가 어떤 사람인가에 초점을 맞추고 작가 헤밍웨이를 보다 자세히 들여다 볼 수 있었던 시간이었다.

그동안 좋아했던 헤밍웨이 작품의 간결함이 나올 수 있었던 이유는 글에 대한 그의 신념이었다. 일상에서 지인들과 대화할 때에도 그는 구구절절 설명하려 들지 않는다. 자신과 생각이 다르더라도 일일이 반박하지 않고 그저 내버려 둔다. 그러면서도 그의 마음 안에는 확고한 자기 주장이 있다.

“글을 쓰는 데에도 역시 여러 가지 비결이 있다. 글을 쓰다가 어떤 부분을 생략할 때, 그 순간에는 어떻게 보일지 모르지만, 생략해서 잃어버리는 것은 아무것도 없으며 생략된 부분은 언제나 남아 있는 부분을 더욱 강력하게 해준다. 요즘은 글을 잘 쓰는 작가보다는 글로 설명하려는 사람들이 훨씬 더 많다.”

글을 읽으면서 헤밍웨이의 일상에 등장하는 뤽상브르 공원이라든지, 시테 섬이라든지, 개선문에서부터 콩코드 광장까지 길게 뻗어 있는 대로라든지 하는 파리의 모습들이 생생하게 그려졌다. 파리에 가 본지도 십 년 가까운 시간이 흘렀건만 내가 보았던 파리의 모습이 지금도 그리 달라지진 않았을 것 같다. 구십 년 전 헤밍웨이가 보았던 파라의 모습 또한 십 년 전 내가 보았던 파리의 모습과 크게 달라지진 않았을 것 같다. 언젠가는 꼭 다시 한 번 파리에 가고 싶다. 내 기대처럼 변치 않은 모습 그대로 있을 파리를 직접 확인해 보고 싶다. 그때는 이 책을 들고 헤밍웨이가 걸었던 산책로, 그가 좋아했던 셰익스피어 & 컴퍼니 서점, 창가에 앉아 글을 쓰던 카페에 가고 싶다. 마치 그와 함께 대화를 나누는 것처럼, 그와 친구가 된 것처럼 그렇게.