그래도 괜찮다

아무도 그립지 않다는 거짓말 - 당신의 반대편에서 415일
변종모 지음 / 달 / 2012년 2월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

행복해지기 위해 네 번의 사표를 쓰고서도 쉽게 떠날 용기를 내지 못하고 있는 저와는 매우 다른 변종모 작가. 항상 동경해오던 작가라는 직업. 그들은 혼자라서 자유롭고, 혼자라서 행복한 것처럼 보인다. 낯선 곳에서 혼자가 됨을 즐길 줄 모르는 나는 외로움도 그리움도 여행 속에 녹여내며 제대로 즐길 줄 아는 변종모작가의 산문집이 궁금했다.

프롤로그에서부터 마음을 흔든다. 변종모라는 사람의 일기와 그 사이사이 끼워 놓은 사진들을 들춰본 느낌. 때론 일면식 없는 작가가 나에게 보낸 엽서를 받아서 읽는 기분이다. 낯선 여행지에서나 느낄 수 있는 외로움과 설렘을 고스란히 느낄 수 있는 그런 엽서. 그곳의 풍경이나 여정을 구구절절 늘어놓는 대신 그 순간 느꼈던 감성을 짧게 표현한 한 구절에서 더 많은 이야기를 듣는다.

“물질적인 낭비를 줄여야 하겠고 그보다 정신적인 에너지 낭비 또한 막아야 하겠다. 쓸데없느 소비를 줄이는 것도 중요하지만 불필요한 곳에 마음을 두어 스스로 예민해지거나 괴로워지는 일을 좀 더 줄일 수 있다면 좋겠다. 줄이고 나면 오히려 느긋해지는 것들이 생각보다 많다. 여행이 힘든 이유는 항상 배낭보다 무거운 생각이나 마음 때문이었다.”

작가는 마음을 글로 표현하는데 재주가 있는 사람 같다. 누군가는 참신한 이야기를 지어내는 내주가 있을 테고, 또 누군가는 똑같은 이야기라도 단어를 선택하고 나열하는데 남다른 재주가 있을 텐데, 변종모 작가는 바로 그 후자가 아닐까 싶다. 문장 속에 작가의 감성이 그대로 묻어나는 것을 느낄 수 있기에. 작가는 낯선 곳에 가서 익숙한 것을 떠올리며 자신을 하나하나 내려놓다가 그곳이 익숙해질 즈음이면 다시 낯선 곳을 향해 길을 나선다. 그에게는 큰 결심이나 거창한 계획 따윈 거추장스러울 뿐이다. 그저 마음 가는 대로 하고 싶은 대로 할 뿐이다. 그래서 글을 읽다보면 그는 바람 같은 사람일 거란 생각이 든다. 쓸쓸하면서도 자유로운 바람. 한 곳에 오래 머물러 있지 않으면서도 지나갔다는 흔적을 남기고 가는 바람.

어떤 사람을 ‘제대로’ 알기란 얼마나 어려운 일인가. 그가 보여주는 일면만을 보고 그 내면을 짐작만 해볼 뿐이다. 그런데 이 책에는 ‘변종모’란 사람이 그대로 담겨 있다. 그가 나열한 단어와 문장 안에 그가 제대로 녹아 있다.