살아가야 하는 것이 아니라 그저 살아지는 것이다

오래된 약속
윤정은 지음 / 양철북 / 2012년 3월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

요즘 한창 논란이 되고 있는 탈북자 문제. 중국과 북한은 그들이 불법 밀입국자이니 강제 송환해야한다 주장하고, 그 외 국가나 단체들은 그들이 난민이니 국제난민규칙의 보호를 받아야 한다고 주장한다. 정치나 이념에 휘둘리는 인간의 생명과 존엄성이 안타깝다. <오래된 약속>과 같은 책들을 통해 그들이 인간으로서의 권리를 되찾았으면 한다!

책을 펼쳐 들고 첫 장면부터 커다란 충격이 다가왔다. 이 정도까지 북한 동포들의 실상을 적나라하게 보여주는 글이 있을까? 처음 등장하는 인물들은 감정을 드러내지 않는다. 다만 절박함만이 남았을 뿐. 오히려 그걸 바라보는 제 3자가 더 조바심을 내고 괴로워하거나 눈살을 찌푸리게 된다. 바로 옆에서 누구 하나 죽어나가도 눈도 깜박하지 않는 그들을 보면서도 그들이 잔인하거나 냉혹하다는 말은 감히 나오지 않는다. 그냥 참담할 뿐이다.

“어떤 이는 쉽게 죽고, 어떤 이는 쉽게 살아간다. 어떤 이는 어렵게 살아가고, 어떤 이는 어렵게 죽는다. 이유는 없다. 삶과 죽음엔 이유는 없는 것이다. 왜냐는 질문은 무색할 뿐이다. 생존의 절박한 순간에 어떤 모습으로 죽어야 할지, 살아남아야 할지, 그런 질문을 하는 사람은 다 죽고 없었다. 그런 사람들이 살아갈 좋은 시절이 아니다. 살아가야 하는 것이 아니라 그저 살아지는 것이다.”

철저히 사회주의적이었던 만금. 인민은 조국의 과업을 이루기 위해 생존의 욕구까지 잠시 뒤로 보류할 줄도 알아야 한다고 믿었던 만금은 굶주리는 자식들에게 어미가 죽는 모습까지는 보여주고 싶지 않아, 죽을 자리를 찾아 중국으로 넘어온다. 훗날 알게 되지만 도강을 도와준 이들은 인신 매매단이었고, 그 과정에서 한국 사람들의 도움을 받아 한국으로 망명 신청을 하지만 거절당하고, 제 3국으로 넘어가 다시 망명 신청을 하려 하는데......

남한 사람들의 이유 없는 친절을 끝없이 의심하면서 극명한 이념대립까지 보여주는 그네들을 보며 절로 한숨이 나온다. 뉴스에서 떠들어대는 탈북자 뉴스들을 보면서도 그저 먼 나라 이야기처럼만 들리던 것들이 이 글을 통해 현실로 다가온다. 정치나 이념을 넘어서서 도와주려하는 이와 도움을 받으면서도 정치 이념을 버리지 않는 이들. 이러한 북한 사람들을 보며 사상 교육의 무서움을 깨닫는 한편 그렇다면 과연 남한 사람들 또한 이와 반대되는 이념에 물들어 있는 건 아닐까 하는 생각을 해본다. 탈북을 해서 남한으로 들어온 사람들이 모두 행복할 수는 없으리라 본다. 다만 미래조차 꿈꿔보는 일없이 그저 살아지기에 살아가는 것이 아니라, 한 가닥의 희망이라도 붙들고 본인의 의지로 삶을 이끌어가는 사람이 되기를 간절히 바라본다.

추억을 간직하는 보석 이야기

시크릿 오브 주얼리 - 추억을 간직하는 보석 이야기
송경미 지음 / 시공사 / 2012년 2월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

꽃에는 꽃말이 있듯이 주얼리에도 그 의미하는 바가 숨어있다고 한다. 한때 열심히 탄생석에 대해 알아보았는데 주얼리에 관한 비밀을 풀어 놓은 책이 나왔다하니 관심이 갔다. 주얼리에는 왠지 모르게 어떤 기가 뿜어져 나오는 느낌이다. 그렇기에 자신에게 맞는 주얼리를 찾는 것은 중요하다 할 것이다. 아무리 멋지고 화려한 주얼리를 착용해도 주얼리가 뿜어내는 기와 어울리는 사람이 있는가하면 기에 눌려 오히려 초라해 보이는 사람이 있기 마련이다. 그래서 '돼지 목에 진주'라는 말이 있는 게 아닐까. 제작된 진 백 년이 지난 보석, 장신구, 공예품을 의미하는 앤티크 주얼리를 중심으로 주얼리의 세계를 파헤쳐 보는 시간을 갖고자 한다.

사진으로만 보아도 눈이 부시게 화려하며 가슴을 두근거리게 만드는 주얼리들이 책에 담겨 있다. 기계처럼 찍어내거나 이것저것을 흉내 내어 어디서나 흔히 볼 수 있는 주얼 리가 아니라 예술 작품으로서의 가치를 지니며 저마다의 특별한 사연을 갖고 있는 앤티크 주얼리가 소개된다. 작가가 이야기하는 그 사연들을 하나하나 읽어나가며 그 세계를 알아가기 시작한다. 보석의 머리글자를 조합하여 개인적 메시지를 전했다는 리가드 주얼리나 사랑하는 이의 죽음을 애도하기 위해 망자의 머리카락으로 제작했다는 모닝 주얼리 등은 자못 신기하기까지 하며, 19세기 유행했다는 센티멘탈 주얼리는 그중에서도 특히 도드라지는 신비함을 뽐낸다. 원석에만 의미를 부여하는 것이 아니라 제작 방법 따위에서 비롯되는 의미까지 있다는 사실은 새롭기만 하다.

이에 덧붙여 보석의 왕이라 할 수 있는 다이아몬드와 진주, 모조보석 페이스트, 대표적인 주얼리 반지를 자세히 다루어본다. 약혼반지의 유래와 함께 소개하는 세계적으로 유명한 아이아몬드 여러 점을 살펴보면서 그 광채와 에너지에 매료될 수밖에 없다. 여기에 영화 속에서도 만날 수 있었던 다이아몬드 주얼리는 한층 흥미를 돋운다. 또한 이것들을 이용하여 깊이 있는 아름다움을 연출할 수 있는 비법까지 귀띔해줌으로써 흔히 접할 수 없는 새로운 게계를 알 수 있었던 계기가 되는 책이었다.

아쉬운 점을 꼽으라면 글을 읽는 중간 중간 저자가 내세우는 주변 사람들이었다. 미술품, 자동차, 주얼리, 가구, 도자기 등을 수집하는 컬렉터들을 주변에서 흔히 볼 수 있다는 저자에게 위화감이 들 정도다. 고가품을 즐기는 이들을 부정적인 시각으로 매도하는 한국사회의 분위기를 이해하지 못한다는 저자를 보며 괴리감을 느꼈다. 돈이 많아야만 주얼리를 즐길 수 있는 게 아니라고 내내 강조하지만, 고등학교 입학 선물로 진주 목걸이를 받고 현재도 다이아몬드 주얼리를 몇 점씩 소장하고 있다는 작가를 보며 공감하지 못하는 것은 비단 나뿐만이 아니라 보통 사람이라면 당연하다 할 수밖에 없지 않을까? 어쨌든 모든 사람이 똑같은 생각을 하고 살지는 않을 테니 그냥 인정하고 넘어 간다 쳐도, 글을 읽으면서 저자에게 이 한 가지는 꼭 전하고 싶었다. 한국 사회에서 부자들이 떳떳하게 소비를 즐기지 못하는 이유는 부를 축적하는데 있어서 떳떳하지 못했기 때문이거나 부를 축적하는 데 따르는 의무(세금 따위)를 제대로 지키지 않아서일 것이라고.

노골적이면서 은밀한 몸에 관한 단상

밀어 - 몸에 관한 詩적 몽상
김경주 지음, 전소연 사진 / 문학동네 / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

감각적인 표지만큼이나 감각적인 김경주 시인의 필치로 써 내려간 몸에 관한 몽상이라니. 독특하면서도 파격적인 소제 선택이 인상적이다. 인터넷 서점 소개글에 나와 있는 목차만으로도 공감을 이끌어내는 글에 기대감이 더욱 커졌다.

몸에 숨어 있던 선을 참 아름답게 표현하여 감각적이라 생각했던 표지의 사진. 책에 수록되어 있는 여러 사진을 모아 놓고 보니 어쩐지 몽환적이다. 김경주 시인이 몸에서 들춰낸 욕망과 고뇌의 흔적들을 따라가다 보면 나도 모르게 몽롱함에 빠져든다. 육체에 녹아 있을 우주를 파헤치는 탐험 과정. 몇 번이고 곱씹게 되는 문장들, 곱씹어 볼 때마다 다른 의미를 달고 오는 문장들의 향연이라 하겠다. 이 몽롱함에서 빠져나오는데 한참이 걸렸다. 손에서 책을 놓았을 때조차 눈앞에서 머릿속에서 한참을 맴돌다 갔다.

어찌 보면 인체 각 부위에 대한 단상을 작가 마음대로 늘어놓은 것 같다. 눈망울에 대한 생각, 가슴골에 관한 상상, 종아리에 얽힌 몽상……. 인체의 한 부위를 일컫는 단어가 등장하는 글 한 토막을 시작으로 끝없이 뻗어나가는 생각들. 자음과 모음을 조합하여 단어를 이루는 데서 의미를 찾기도 하고, 단어를 발음하며 울려나오는 소리에까지 특별함을 부여하기도 한다.

“‘눈’은 그 단어의 모양새가 흥미롭다. 눈이라는 단어를 가만 보면 두 개의 ‘ㄴ’이 모음인 ‘ㅜ’를 사이에 두고 흐르도록 문자를 입혔다. 생각하면 선조들의 혜안이 놀랍다. 근데 더욱 흥미로운 것은 이 ‘눈’이 ‘시울’에 옮아올 때 음률의 조합니다. 눈시울을 발음하면 가운데 ‘시’ 자는 ‘눈’에서 흘러나와 ‘울’로 번지면서 녹는 듯하다."

몸을 대하는 작가의 문장은 노골적이면서 은밀하고 천박하면서 우아하다. 단순하면서 심오하고 애매하면서 확실하다. 자신을 그대로 드러내는 듯, 하지만 한 꺼풀 베일을 뒤집어쓰고 있는 느낌. 복잡하면서 현란한 언어들의 향연 속에 숨어 있는 작가를 찾고자 한다면 이 책을 한 백 번은 읽어도 모자를 듯싶다.

철학을 전공하고 극작가로 활동하며 다양한 이름으로 야설작가와 유령작가가 되기도 하는 한편 시집을 내고 번역까지 하는 예술가. 그를 수식하는 온갖 타이틀만큼이나 복잡하고 심오한 글이었다. 무언가 독자의 역량이 부족한 것은 아닐까 자학을 하며 읽어 내려갔을 정도로. 그러면서도 손에서 놓을 수 없는 끌림이 있었다. 뺨에서 시작하여 그림자로 끝나는 육체에 관한 언어들의 향연에 매혹된 기분. 그 매혹에서 쉽사리 빠져나오지 못하고 긴 여운을 남기는 글. 김경주라는 사람. 그저 작가로 칭하기엔 부족하다. 진정 예술가라 할 수 있는 그의 다른 작품들을 찾아보아야겠다.

기다림을 통해 배우는 사랑

하네스
황명화 지음 / 하다(HadA) / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

얼마 전 동물을 시점으로 한 책 <워 호스>를 만났다. 동물의 눈으로 바라 본 세상과 사람들은 참 노골적으로 솔직하면서도 순수했다. 안내견 창조가 바라 본 세상사와 인간 친구 예지 씨의 이야기는 어떻게 펼쳐질는지 궁금한 마음에 책을 들었다.

부끄럽지만 ‘하네스’라는 단어를 이 책에서 처음 배웠다. 책 제목을 보고서도 그저 안내견 이름이겠거니 여기고 지나갔다. 그런데 본문에서 예지가 “하네스 입자.”라고 말하는 장면이 나온다. 아! 그제야 알았다. 하네스는 안내견 가슴에 둥그런 띠를 두르고 긴 손잡이가 달려 있어 시각장애인이 안내견과 교각을 이룰 수 있도록 하는 장치라는 것을.

안내견 창조는 항상 예지의 왼편에 서서 한 발 앞서 걷는다. 언제나 피아노를 치는 예지와 함께 하는 창조는 음악에 대한 식견까지 갖추었다. 예지가 피아노 의자에 앉을 때부터 연주가 끝나고 마지막 건반이 울려 음이 허공으로 사라질 때까지는 창조가 얌전히 앉아서 기다리는 시간이다. 이때 창조는 가만히 기다리기만 하지 않는다. 물론 일어서거나 움직이거나 짖거나 하지는 않지만, 예지와 함께 연주라도 하는 듯 긴장하고 공명하고 감명 받는다.

어렸을 적 어느 날 갑자기 시력을 잃은 예지는 상처받지 않기 위해 공격적으로 변하며 사람들을 멀리했다. 하지만 대학에 들어가면서 창조를 만난 이후 활달해지면서 이제는 다른 사람을 배려할 줄 아는 사람이 되었다. 창조에게만 해주는 소곤거림을 통해 예지의 의지와 꿈도 엿볼 수 있다. 예지와 창조는 그렇게 그저 시작장애인과 안내견 사이가 아니다. 일방적인 관계나 사람과 동물이라는 단순한 관계가 아니라 서로에게 도움을 주는 동반자이자 친구이다.

“마음이 깊지만 집착하지 않고……. 하염없이 흐르되 서두르지 않고……. 넘치지만 소유하려 들지 않으니……. 창조야, 네 사랑이 진정한 사랑이구나. 네가 정말 자유로운 영혼이구나.”

이 책에서 작가는 ‘기다림’에 대해 이야기해보고 싶었다고 한다. 아울러 존재하는 모든 것들과의 상생이 무엇인지를 이 사회에 새삼 묻는 계기를 만들었으면 하는 바람도 담았다. 안내견에 대한 일반인의 잘못된 인식을 되돌아보고 그 어떤 우정보다 진심이 담긴 짙은 우정을 볼 수 있었다. 동심을 잃은 청소년이나 삶이 힘겨운 어른들이 보아도 좋을 법한 이야기가 가득 담겨 있다. 여기에 간결하고 따뜻해 보이는 삽화를 보는 재미를 덤으로 얻을 수도 있었다.

그래도 괜찮다

아무도 그립지 않다는 거짓말 - 당신의 반대편에서 415일
변종모 지음 / 달 / 2012년 2월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

행복해지기 위해 네 번의 사표를 쓰고서도 쉽게 떠날 용기를 내지 못하고 있는 저와는 매우 다른 변종모 작가. 항상 동경해오던 작가라는 직업. 그들은 혼자라서 자유롭고, 혼자라서 행복한 것처럼 보인다. 낯선 곳에서 혼자가 됨을 즐길 줄 모르는 나는 외로움도 그리움도 여행 속에 녹여내며 제대로 즐길 줄 아는 변종모작가의 산문집이 궁금했다.

프롤로그에서부터 마음을 흔든다. 변종모라는 사람의 일기와 그 사이사이 끼워 놓은 사진들을 들춰본 느낌. 때론 일면식 없는 작가가 나에게 보낸 엽서를 받아서 읽는 기분이다. 낯선 여행지에서나 느낄 수 있는 외로움과 설렘을 고스란히 느낄 수 있는 그런 엽서. 그곳의 풍경이나 여정을 구구절절 늘어놓는 대신 그 순간 느꼈던 감성을 짧게 표현한 한 구절에서 더 많은 이야기를 듣는다.

“물질적인 낭비를 줄여야 하겠고 그보다 정신적인 에너지 낭비 또한 막아야 하겠다. 쓸데없느 소비를 줄이는 것도 중요하지만 불필요한 곳에 마음을 두어 스스로 예민해지거나 괴로워지는 일을 좀 더 줄일 수 있다면 좋겠다. 줄이고 나면 오히려 느긋해지는 것들이 생각보다 많다. 여행이 힘든 이유는 항상 배낭보다 무거운 생각이나 마음 때문이었다.”

작가는 마음을 글로 표현하는데 재주가 있는 사람 같다. 누군가는 참신한 이야기를 지어내는 내주가 있을 테고, 또 누군가는 똑같은 이야기라도 단어를 선택하고 나열하는데 남다른 재주가 있을 텐데, 변종모 작가는 바로 그 후자가 아닐까 싶다. 문장 속에 작가의 감성이 그대로 묻어나는 것을 느낄 수 있기에. 작가는 낯선 곳에 가서 익숙한 것을 떠올리며 자신을 하나하나 내려놓다가 그곳이 익숙해질 즈음이면 다시 낯선 곳을 향해 길을 나선다. 그에게는 큰 결심이나 거창한 계획 따윈 거추장스러울 뿐이다. 그저 마음 가는 대로 하고 싶은 대로 할 뿐이다. 그래서 글을 읽다보면 그는 바람 같은 사람일 거란 생각이 든다. 쓸쓸하면서도 자유로운 바람. 한 곳에 오래 머물러 있지 않으면서도 지나갔다는 흔적을 남기고 가는 바람.

어떤 사람을 ‘제대로’ 알기란 얼마나 어려운 일인가. 그가 보여주는 일면만을 보고 그 내면을 짐작만 해볼 뿐이다. 그런데 이 책에는 ‘변종모’란 사람이 그대로 담겨 있다. 그가 나열한 단어와 문장 안에 그가 제대로 녹아 있다.