생각의 도약

생각의 도약 - 평범함을 뛰어넘는 초효율 사고법
도야마 시게히코 지음, 전경아 옮김 / 페이지2(page2) / 2025년 1월

현생인류를 호모 사피엔스(Homo sapiens)라고 한다. 이는 라틴어로 "지혜가 있는 사람" 또는 "슬기로운 사람"이라는 뜻이다. 간단히 말하면 생각을 한다는 말이다. 생각이라는 것이 반드시 인간만의 전유물은 아니지만 그럼에도 지구상에서 생각한다고 하면 인간이 가장 먼저 떠오르는 것도 사실이다. 무릇 무기라면 갈고 닦아 언제든 최적의 상태로 유지하는 것이 중요한 만큼 『생각의 도약』이라는 제목이 자연스럽게 눈길을 끌었다.

『생각의 도약』은 일본에서 '지(知)의 거인'이라 불리는 도야마 시게히코 교수가 1983년에 집필한 책이다. 한국으로 비교하자면 이어령 교수와 비슷한 역할을 한 저자인 것 같았다. 제목에 끌려 읽기 시작한 책이었으나 철학이나 문학이 아닌 생각과 관련된 40여 년 전의 자기계발 서적을 읽을 필요가 있을까란 생각이 진하게 들기 시작했다. 하지만 ‘현대인들이 스스로 생각하지 못한다는 사실조차 인지하지 못하며 제힘으로 생각하지 않으면 모든 것을 잃는다’는 메시지를 바탕으로 풀어나가는 이야기는 지금이 아니라 앞으로도 읽을 필요가 있어 보였다.

저자는 인재를 그저 활강만 가능한 글라이더 형 인재와 스스로의 동력으로 날아오를 수 있는 비행기형 인재를 구분하면서 스스로 생각하지 못한다는 사실조차 인지하지 못한다는 말을 이렇게 표현한다.

우리는 꽃을 보지만 잎은 보지 않는다. 잎을 보더라도 줄기는 보지 않는다. 하물며 뿌리에 대해서는 생각하려 하지도 않는다. 꽃이라는 결과에만 눈의 멀어 근간에 대해 생각할 겨를이 없다. (19쪽)

어쩌면 40년 전 보다 더 복잡하고 팍팍한 현실에서 꽃을 볼 수 있는 것만으로도 충분한 노력을 하고 있다고 생각할 수 있다. 어느 순간 꽃을 볼 여유조차 잃어버리고 버티며 살아가고 있는 이들도 많으니까. 그럼에도 꽃뿐 아니라 잎, 줄기, 뿌리까지 볼 수 있는 안목을 길러 식물이라는 전체를 봐야하는 것에 대한 중요성은 두 번 강조를 할 필요가 없을 정도로 중요하다.

그렇다면 어떻게 생각을 좀 더 효율적으로 할 수 있을까? 『생각의 도약』에서는 크게 3가지를 강조한다. 이는 정보의 선별과 숙성, 지식과 사고를 융합한 하이브리드 생각, 체계적인 사고이다.

먼저 정보의 선별과 숙성이다. 이는 다양한 노트와 메모법에서도 소개되는 방법이다. 메모광들은 그들의 메모를 정리하기 전에 다양한 메모들을 선별하고 숙성하는 과정을 거치는 경우가 많다. 이를 생각으로 조금 바꾸면 정보 과부하 시대에 불필요한 정보를 걸러내고, 선택된 정보를 깊이 사고하며 내재화하는 과정이 창의력의 핵심이라는 것이다. 저자는 이를 ‘발효숙성’에 비유하며, 자연스러운 망각을 활용해 사고를 정제하는 방법을 소개한다. 어쩌면 나에게 필요한 정보를 선별하는 과정에서도 적지 않은 생각을 해야 하기에 생각을 하는 방법으로 좋을 것 같다.

다음으로 지식의 힘과 사고의 힘을 두루 가진 하이브리드 인재에 대해 언급한다. 40년 전의 시각으로 살펴보면 저자는 컴퓨터의 등장으로 단순한 지식 저장의 가치는 점점 떨어지고 있다고 언급하며 이제는 창의적 사고를 할 수 있는 인재가 중요해짐에 따라 지식의 힘과 사고의 힘을 융합할 수 있는 하이브리드적 인재가 되어야 한다고 강조한다. 필요한 지식은 갖추되, 그것을 바탕으로 창의적이고 독창적인 사고를 할 수 있는 능력을 기르는 것이 중요하다는 것이다. 이는 저자뿐 아니라 컴퓨터와 인터넷, 최근 AI까지 흘러가는 발전사에서 많은 전문가들이 끊임없이 언급한 사항이기도 하다.

마지막으로 체계적 사고를 통해 복잡한 문제를 단순화하고, 창의적 해결책을 도출하는 방법을 제시한다. 추상의 사다리를 타고 올라가면 철학이 된다고 언급한 저자는 입체적인 사고를 정리를 강조한다.

사고를 정리하려면 평면적이고 양적인 정리가 아니라 입체적이고 질적인 통합을 해야 한다. (88쪽)

이런 입체적이고 구조적인 정리를 위해 저자는 메타노트로 이르는 3단계 노트법을 제안한다. 이는 정보를 선별하고 숙성하는 과정을 구체적으로 보여주는 것으로 아이디어나 정보를 흘려듣고 적어두는 1차노트, 이를 걸러내고 의미 있는 요소를 추출하는 2차노트에 이어 자신만의 방식으로 재구성하고 조작하는 3차 노트인 메타노트로 이루어진다. 이 과정을 통해 단순 수집된 정보를 자신만의 사고 구조로 전환하고, 창조적 사고의 기반을 형성된다고 말한다.

책의 첫머리인 ‘들어가는 말’에서 저자는 이런 이야기를 한다.

우리는 평소에 생각한다는 말을 아무렇지도 않게 한다. …… 여기서 생각한다는 것은 어떤 의미일까? 헤아린다는 것과는 어떻게 다른지, 아는 것과는 어떤 관계에 있는지, 또 어떤 절차를 밟아서 생각하는 것인지 한 번쯤 고민해 봐야 한다. 이런 걸 새삼스레 반성하는 사람은 예외적인 사람이다. (5쪽)

한 세대가 넘는 시간이 지난 지금은 쏟아지는 영상과 나보다 똑똑한 AI의 등장으로 생각한다는 말을 아무렇지도 않게 하기도 어려운 때가 된 것 같다. 어쩌면 넘치는 정보를 처리하는데 온 역량이 동원하다보니 생각이라는 것을 할 여력이 없을지도 모르겠다. 그럼에도 메타노트에 비슷한 것을 써보며 생각하는 연습을 해봐야 할 것 같다는 생각이 든다. 제대로 생각을 하지 않는다면 호모 사피엔스가 아닐 테니까.

조종당하는 인간

조종당하는 인간 - 삶을 무너뜨리는 반복에는 이유가 있다
김석재 지음 / 스노우폭스북스P / 2025년 7월

인류 전체 역사에서 농경이 시작된 것은 약 1만2,000년 전으로 추정되며 이는 인류의 역사 중 극히 최근의 일이다. 농경 이전 인류는 약 280만 년 동안 수렵채집 생활을 했던 것으로 추정된다. 쉽게 말해서 농사를 짓기 전에는 사냥을 하거나 흩어져 있던 식물의 과실이나 뿌리 등을 모아 그것을 먹으며 살아갔다. 간단하게 수렵채집이라고 쓰고 있지만 사냥을 하는 것이나 먹을 수 있는 식물을 모은다는 것은 쉬운 일이 아니다. 아니 목숨을 걸고 하는 일이다. 그렇기에 어떠한 위험에서 용감한 행동보다 조심스러운 행동을 하는 것이 자연스럽다.

흔히 하이 리스크 하이 리턴이라는 말처럼 위험이 커질수록 성취가 크다는 것도 경험으로 익혔을 것이나 목숨을 하나이기에 다양한 경험은 그러한 리스크를 피하는 쪽으로 행동을 유도했을 확률이 높다. 그러한 경향은 그 당시보다 자연환경에서 목숨을 잃을 확률이 0에 수렴할 만큼 떨어진 현대에도 여전히 비슷하게 작동되는 것 같다. 문제는 그러한 작동이 더 이상 현대인에게 큰 도움이 되지 않는다는 점이다. 어쩌면 강력한 의지와 자제력을 가지게 만드는 다양한 문제들은 여기에서 적지 않게 기인하는 것 같다.

신경과 전문의가 쓴 『조종당하는 인간』에서는 나태해지고 현실을 도피하게끔 하는 일들이 일어나는 것을 철학과 뇌과학, 심리학을 통해 설명한다. 그리고 책의 프롤로그 마지막에 그 결론을 책의 본격적인 시작 전에 밝힌다.

당신이 약한 것이 아닙니다. 뇌가 그렇게 작동하도록 설계되어 있었을 뿐입니다. …… 네 탓이 아니야. 뇌 탓이야.(7쪽)

어느 정도 안도감이 드는 말이긴 하다. 내가 이런 것은 오롯이 내 잘못이라기보다 뇌의 매커니즘이 그렇기에 어쩔 수 없을 수도 있었다는 일종의 도피처가 될 수 있으니 말이다. 하지만 다시 생각해보면 뇌도 나의 몸의 일부이기에 뇌 탓만 할 수도 없는 노릇이다. 결국 뇌가 이렇다는 것을 잘 알지 못했기에 일어난 일로 보고 앞으로 더 나아지면 된다. 예부터 모르는 것은 나쁘지 않지만 알면서 고치지 않으면 나쁘다고 했으니 말이다. 『조종당하는 인간』은 책의 제목처럼 뇌가 어떻게 충동적인 일을 하게끔 하며 그 충동을 어떻게 다루어야 하는지에 대한 방법에 대해 알아본다.

구체적으로 저자는 우리 삶을 좀 먹는 충동적인 행동을 하게 되는 충동의 작동 원리를 밝히고(1장), 루틴과 충돌 조절을 통해 자기 통제력을 높이는 전략을 소개한다(2장), 이어 감정이 소비를 지배하는 메커니즘과 대응법(3장)을, 중독의 뇌 회로를 재설계하는 구체적 방법(4장)을 소개한다. 끝으로 5장과 6장에서는 현실적인 문제인 부부 강등 속 감정 통제를 위한 실전 기술, 건강한 양육을 위한 감정 조절 전략이 이어진다.

여기서 가장 흥미로웠고 중심이 되는 부분은 2장의 자기 통제력을 높이는 방법이다. 2장에서도 역시 철학, 뇌과학, 심리학의 여러 근거가 등장하지만 저자는 자기 통제력을 획득하기 위해 충동을 정복해야 하는 목표로 보진 않는다. 저자가 주장하는 요지는 이렇다.

자기 관리는 의지만으로 되지 않습니다. 뇌는 변화를 두려워하고 감정은 늘 당신보다 먼저 반응하죠. 그래서 ‘싸우는 방식’아니라 ‘설득하는 전략’이 필요합니다. (95쪽)

자기 관리는 완벽한 승리를 목표로 하는 싸움이 아닙니다. 우리의 내면이 리듬을 이해하고 조화롭게 다듬는 여정입니다. (113쪽)

결국 뇌의 방식을 이해하고 같이 가는 방법이 중요하다는 것이다. 이는 1장에서 충동의 정의하는 것에서부터 이어지는 결론이다. 저자는 충동에 대해 이렇게 말한다.

충동은 참아내야 하는 것이 아니라 이해하고 우회해야 할 뇌의 본능입니다. (48쪽)

결국 충동은 감기와 같다는 생각이 들었다. 인류가 정복하지 못했고 앞으로도 정복하기 어려운 질병 중 하나로 꼽히는 감기는 바이러스로 감염된다. 재미있게도 우리는 한 번 걸린 감기는 다시 걸리지 않는다고 한다. 다시 말하면 우리는 매번 신상 감기에 걸리지만 우리가 먹는 감기약은 감기 바이러스를 죽이는 역할이 아닌 주된 역할은 콧물, 코막힘, 기침, 인후통, 열, 몸살 등의 증상을 완화해주어 일상생활의 불편을 줄이는 데 있다. 하지만 면역력이 강한 건강한 이는 감기가 유행해도 감기 한 번 걸리지 않고 지나가기도 한다. 늘 우리 주위에서 호시탐탐 노리고 있지만 면역력의 고저에 따라 일부는 감기를 앓기도 하지만 누구는 감기를 모르고 지나가는 것이다. 이와 마찬가지로 감기 바이러스와 같이 늘 옆에 있지만 충동을 이해하고 조절하는 법으로 이겨내는 이가 있고 그 충동에 잡혀 사는 이도 존재하니 말이다.

앞서 『조종당하는 인간』은 뇌가 충동에 어떻게 반응을 하는지 철학과 뇌과학, 심리학 등으로 살펴본다고 했다. 하나만 해도 도망가고 싶은 학문인 철학, 뇌과학, 심리학을 다루고 있지만 크게 어렵지 않게 읽을 수 있는 것도 책을 읽는 재미를 더해준다. 특히 뇌과학의 뇌 호르몬을 본능의 DJ 편도체, 보상의 예언자, 도파민 등으로 소개한 것은 가뜩이나 어려운 용어를 친숙하게 만들어 준다. 게다가 우리가 충동적인 행동을 하는 것, 중독에 빠지는 것, 감정적으로 변하는 것 등의 원인을 찾아보고 그것을 극복할 수 있는 방법에 대해 따라 해 볼 수 있는 훈련 매뉴얼이나 실천법도 같이 소개한다.

이어 저자는 에필로그에서 다시 한 번 이야기를 한다.

네 탓이 아니야. 뇌 탓이야. (321쪽)

하지만 『조종당하는 인간』을 읽은 이상 뇌 탓만 하기 에는 너무 많은 것을 알아버린 기분이다.

고독한 용의자

고독한 용의자
찬호께이 지음, 허유영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

오래된 아파트인 단칭맨션에서 한 시신이 발견된다. 숯불을 피워 자살한 것으로 보이는 40대의 남성으로 타살의 혐의는 보이지 않는다. 사망자는 41세의 셰바이천으로 그의 어머니 셰메이펑에 따르면 20년 동안 화장실이 딸린 그의 방 밖으로 나가지 않은 은둔형 외톨이이다. 단순 자살 사건으로 종결될 수도 있었던 이 사건은 경찰의 그의 옷장을 열어본 순간 급변한다. 옷장 안에는 토막 난 시신이 보관된 유리병이 발견된 것이다. 유리병은 총 25개로 남자 시신으로 보이는 14개의 병과 여자 시신으로 보이는 11개의 병이 가지런히 놓여 있었다. 이 사건은 토막 난 시신을 보관한 타살 흔적이 없는 방주인의 사건이 홍콩섬 총구(總區) 강력한 제2B팀에 배정된다. 찬호께이의 소설 『고독한 용의자』는 이렇게 시작된다.

작가는 한국어판 서문에 『고독한 용의자』는 사회현상을 반영한 범죄추리소설이라고 썼다. 전작인 『망내인』을 재미있게 읽었기에 환상성을 지닌 이야기보다 사회현상을 반영한 이야기가 좀 더 저자의 색에 맞는 것 같다는 생각이 든다. 바깥세상에서 상처를 받고 방안으로 숨어든 은둔형 외톨이가 등장하는 것만으로 사회현상을 어느정도 반영한 것은 아닐까한 생각과 함께...

『고독한 용의자』는 3가지 방향으로 진행되다. 쉬유이 경장을 중심으로 사건을 수사하는 일반적인 시점과 셰바이천이 살아온 과거를 그리고 있는 유서 ‘망자의 고백’, 마지막으로 은둔형 외톨이 주인공 이바이와 온라인 게임에서 만난 소녀 L과의 이야기를 그리는 ‘소설 《(제목 미정)》 발췌’이다. 당연하게도 두 이야기는 사건의 흐름을 따라가면서 점차 사건을 복잡하게 만드는 역할을 한다.

반면 소설에서 수사를 하는 쉬유이 만큼 사건에 중요한 인물이 한 명있는데 바로 칸즈위안이다. 그는 셰바이천과 어릴 적부터 같이 자란 친구로 그의 유서인 ‘망자의 고백’에 많이 언급이 된다. 그리고 셰바이천이 방에는 무명지 작가의 <살인 예술>이란 책이 자살하기 직전에 읽은 것처럼 놓여 있어 경찰은 셰바이천이 소설을 모방해 살인을 일으켰다는 추리를 하는데 그 무명지란 작가가 바로 칸즈위안으로 밝혀진 것이다. 경찰은 당연히 그를 의심하고 그를 밀착 감시를 하지만 칸즈위안은 줄곧 셰바이천이 살해당한 것이라며 그의 외삼촌인 셰자오후가 범인이라는 주장을 굽히지 않는다.

어느날 칸즈위안을 하루에만 여성을 3~4명씩 만나 식사를 하고 차를 마신다. 이상한 점은 만나는 여성마다 그와 가까워 보인다는 점이다. 그를 따라 다닌 경찰은 자연스럽게 유명 작가인 그가 연인을 만나는 것으로 여기지만 의문은 더해간다. 그러다 문득 경찰은 칸즈위안인 만난 여성들이 ‘렌털 애인’임을 눈치 챈다. 그리고 그가 만난 한 여성이 표본병 속의 여성의 외모와 비슷하다는 점을 발견한다. 경찰로서는 당연히 칸즈위안이 다음 희생자를 물색하는 것으로 판단한다. 하지만 심증만이 있고 물증이 없는 상황에서 경찰은 그 여성을 설득해 칸즈위안과의 다음 만남을 통해 증거를 확보하려고 한다. 하지만 그 여성은 칸즈위안에게서도 경찰에게 들은 말을 똑같이 듣는다. 토막 살인자가 그녀를 노리고 있으니 그와 만나게 되면 정보를 캐내어 달라는 부탁을 한 것이다. 이때부터 상황이 묘하게 흘러가 칸즈위안과 경찰은 서로의 정보를 교환한다.

소설의 초반에는 셰바이천의 과거가 드러나는 ‘망자의 고백’의 내용 때문에 범인 찾기가 쉽지 않았다. 학교에서 심하게 괴롭힘을 당하던 셰바이천에게는 칸즈위안과 함께 하는 시간이 많았는데 그의 영향으로 토막 살인 사건을 다루는 범죄소설을 많이 읽은 셰바이천은 숨겨진 폭력성과 잔인성이 그대로 드러나 있었기 때문이다. 망자의 고백의 시작부터다 이렇다.

인생이란, 개똥이다. 사람의 운명은 태어나는 순간 모든 게 결정된다. 제아무리 발버둥 치고 저항해도 운명의 신이 정해놓은 길에서 도망칠 수 없다. (64쪽)

그리고 칸즈위안이 스스로 마지막 작품이라고 말하는 제목 미정이 소설이야기는 처음보다 후반부 이야기를 이해하는데 도움이 된다.

책의 뒤표지에는 이런 문구가 있다.

용의자는 단 한 명! 하지만 그는 방 밖으로 나간 적이 없었다. 표본이 된 시신은 누구인가? 시신은 어떻게 사람들의 눈을 피해 집안으로 들어갔는가?

방 밖에 나간 적이 없는 그 용의자는 싸늘한 주검이 되어 발견된 셰바이천이다. 

그렇다면 범인의 사망으로 종결되어야 할 사건이지만 표본이 된 시신을 찾는 과정이 긴장감 있게 진행된다. 소설을 다 읽고 생각을 해보면 그 시신과 집 안으로 들어간 과정이 조금 억지스럽게도 했다. 그것은 마지막에 밝혀지는 반전과 진상을 위한 과정인 것 같다. 소설의 초반에 이런 말이 있다.

홍콩이라는 압력솥 같은 도시에 살고 있는 사람들은 누구나 어느 정도의 정신병을 안고 있다. 그러다가 압력을 못 이기고 폭발해 머리에서 나사가 빠져버리면 잔혹한 범행을 저지르는데, 이 모든 건 주사위를 던지듯 운에 맡길 뿐이다. (52쪽)

이 문장에서 ‘홍콩’이라는 지명 대신 어느 지명이 들어가도 자연스러워 보였다.

쓸수록 선명해진다

쓸수록 선명해진다 - 내 안의 답을 찾아 종이 위로 꺼내는 탐험하는 글쓰기의 힘
앨리슨 존스 지음, 진정성 옮김 / 프런트페이지 / 2025년 1월

어떤 일을 하다보면 자신만의 요령과 방법이 생기기 마련이다. 책을 읽는 것도 마찬가지이다. 책을 한 권 두 권 읽다보면 자신만의 취향이 생긴다. 그 취향은 장르가 될 수 있고, 작가도 될 수 있으며 책이 다루는 어떤 주제가 될 수도 있다. 아직 읽어야 할 책이 많긴 하지만 나에게도 그러한 취향이 있는데, 오랫동안 눈을 끄는 주제는 바로 글쓰기이다. 책을 읽고 느낀 감상을 글로 남겨보려 글을 쓰기 시작했으나 그것을 조금 더 잘 해보려고 찾는 것이 글쓰기 책인 것을 보면 일종의 순환 같은 것 같다. 그럼에도 글을 잘 쓰는 팁을 하나라도 얻으려 꾸준히 찾아보곤 한다. 앨리슨 존스의 『쓸수록 선명해진다』도 글쓰기 팁을 배우기 위해 고른 책이다.

『쓸수록 선명해진다』의 원제는 ‘Exploratory Writing’이다. 책의 본문에도 자주 언급이 되지만 표지를 넘기면 가장 먼저 읽게 될 ‘추천의 글’에서부터 언급이 된다. 바로 ‘탐험쓰기’이다. 여기까지만 밝혀도 얼추 이 책의 정체가 드러나는 것 같다. 맞다. 이 책은 글쓰기 스킬이 아니라 자기계발의 도구로 글쓰기를 추천하는 책이다. 총 3부에 걸쳐 다양하게 알려주긴 하지만 저자가 언급하는 ‘탐험쓰기’를 한 문장으로 요약하면 이렇다.

‘아무런 규칙도 방해도 없이 6분 동안 머릿속에서 일어나는 일을 그대로 종이에 옮겨 쓰는 것’

조금 더 구체적으로는 이런 방법을 따른다.

① 타이머를 6분으로 맞추고, 떠오르는 생각을 제한 없이 써내려간다.

② 문법, 맞춤법, 글의 완성도를 신경 쓰지 않는다.

③ 주제나 목적 없이, 머릿속에 떠오르는 말을 그대로 적는다.

④ 글을 다 쓴 후, 자신이 쓴 내용을 읽으며 새로운 발견이나 해결책을 찾아본다.

⑤ 꾸준히 반복하면 글쓰기의 힘과 자기 이해가 깊어진다.

여기서 흥미로운 점은 자신의 생각을 명확하게 알기위한 방법으로 글을 쓴다는 점이다. 대게 글이란 자신의 생각을 알리는 최종적인 형태이기에 생각이 정리된 뒤 글을 쓰는 것이 자연스럽다고 생각하나 저자는 쓰면서 알게 되는 것들이 있다며 글을 써야 생각이 정리된다고 말한다. 일종의 초안을 깊은 생각 없이 나오는 대로 끊임없이 쓰는 것이 중요하다고 말이다.

『쓸수록 선명해진다』에서 ‘쓰기’만큼 자주 언급되는 단어로는 ‘마법’이 있다. 해리 포터의 친구들에게 고급 마법을 가르치는 ‘필요의 방’을 언급한다. 그들에게 마법지팡이가 있다면 우리에게는 종이와 펜이 있다며 탐험쓰기로 얻을 수 있는 효과는 마법에 필적할 수 있다고 말한다. 글쓰기의 효과가 마법과도 같다는 말에는 어느 정도 공감을 하지만, 생각지도 못한 결과를 내는 ‘마법’보다는 자신에게 내재된 무언가를 끄집어내는 ‘마중물’이 탐험쓰기에 좀 더 어울리지 않을까란 생각도 든다.

요즘 민생쿠폰과 관련하여 자주 뉴스에서 언급이 되는 단어인 마중물이 맞다. 마중물은 펌프 내부의 공기를 제거하고 물 흐름을 유도해 펌프 기능을 활성화하기 위해 펌프질을 할 때 붓는 물을 의미한다. 어릴 때 딱 한 번 본 적이 있는데 물을 퍼내기 위해 물을 붓는 것이 신기해 펌프질을 하는 어른에게 왜 물을 붓느냐고 물었던 적이 있다. 당시 투박한 경상도 삼촌은 ‘에아(Air)를 빼내야 한다’고 답을 했던 기억이 나는데 지금 생각을 해보면 그 삼촌도 자세히는 몰랐던 것으로 추정이 된다. 이제는 실제의 뜻보다는 상징적인 의미로 사용되는 마중물이 탐험쓰기의 가장 큰 효과가 아닐까란 생각이 든다. 시쳇말로 뇌의 필터를 거치지 않고 생각이 나는 대로 쓰는 탐험쓰기이기에 자신에게 내재되어 있는 것을 좀 더 생생하게 알 수 있기 때문이다.

6분 동안 자연스럽게 생각나는 대로 쓰는 것까지는 좋다. 여기서 마지막으로 막히는 부분이 하나 있다. 무엇을 쓰냐이다. 글에서도 첫 문장이 어렵듯이 무언가 시작할 수 있는 단서가 있다면 탐험쓰기가 좀 더 수월할 것이기 때문이다. 같은 생각을 저자도 한 모양이다. 무엇이든 쓰면 된다고 했지만 글쓰기의 허들을 조금 낮춰주기 위해 온라인 모임에서 테스트를 거친 ‘일단 첫마디’를 책의 후반부에 소개한다. 그 중 몇 가지를 옮기면 이렇다.

∙오늘 내게 활기를 불어넣어 중 것은…

∙이번 주를 되돌아보며 내가 하고 싶은 말은…

∙오늘 딱 1퍼센트의 긍정적 변화를 일으킬 방법은…

끝으로 ‘탐험쓰기’라는 단어 때문에 어려워 할 필요는 없어 보인다. 6분 동안 아무것이나 쓰는 것이니까. 숏츠와 릴스를 엄지손가락으로 하나씩 올리며 쓰는 시간에 비하면 6분은 금방 지나가니까. 심지어 글자가 아니라 두들링에 가까운 이상한 그림을 그려도 뭐라고 할 사람이 없는 점도 큰 장점이다. 그러니까 뭐라도 한 번 써보는 것이 어떨까? 자신도 몰랐던 속에 숨겨진 어떤 것을 끄집어 낼 수 있는 행운이 찾아 올 수도 있으니까. 글쓰기 스킬을 배우려 집은 책에서 뜻하지 않은 자기계발 스킬을 하나 배운 나처럼 말이다.

죽은 자에게 입이 있다

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다작(多作)의 작가만큼이나 과작(寡作)의 작가의 대표작을 꼽기는 어렵다. 그럼에도 다카노 가즈아키라는 작가에 대해서는 예외가 된다. 적지 않은 소설을 발표하고 있지만 여전히 나에게 그의 대표작은 『제노사이드』이다. SF와 미스터리요소가 가득한 이야기가 끊임없이 몰아치는 가운데 소위 국뽕이라 불리는 애국심도 한 스푼 가미가 되어 있는 소설이어 긴 이야기임에도 빠져들게 만드는 소설이기 때문이다. 그런 그가 일본에서도 발표되지 않은 단편집을 한국에서 먼저 발표했다. 단편집이기에 수록된 단편 소설을 이미 발표가 되었을 거지만 단편집으로 발표는 아직 없었던 모양이다. 그렇게 보게 된 『죽은 자에게 입이 있다』이지만 기대했던 『제노사이드』보다는 전작인 『건널목의 유령』쪽에 가까운 단편집이었다. 총 6편으로 구성된 『죽은 자에게 입이 있다』를 차례대로 살펴보면 이렇다.

(1) 발소리

13년 동안 다니던 직장에서 정리해고를 당한 주인공 사와키는 동창 다니무라에게 일자리를 부탁하기 위해 만났다 그에게 뜻밖의 부탁을 받는다. 다니무라가 귀가할 때마다 이상한 발소리가 자신을 따라온다는 것이다. 겁에 질린 그는 그 정체의 확인을 부탁한다. 다니무라가 들은 발소리가 단순한 환청인지, 실제로 누군가 또는 무언가가 따라오는 것인지 불분명한 상황에서 이야기가 시작된다.

다니무라의 부탁을 들어주기 위해 그의 귀갓길 중 하나인 공원에서 의문의 발소리를 듣게 되는 사와키는 이 기묘한 현상을 파헤치기로 결심하고 점차 불안과 긴장감에 휩싸이게 된다. 하지만 발소리의 기원을 추적하는 과정에서 마주친 형사에게서 얼마 전 근처에서 일어난 살인 사건 이야기를 듣게 되고 이윽고 예상치 못한 진실이 드러난다. 살인 사건이라는 미스터리에 유령이나 초자연적 요소를 활용해 긴장감을 고조시킨다.

(2) 죽은 자에게 입이 있다.

표제작인 ‘죽은 자에게 입이 있다’는 젊은 여성의 실종과 사망 사건을 다루는 미스터리 소설이다. 이야기는 한적한 지역의 사찰 묘지에서 실종된 젊은 여성이 시신으로 발견되며 시작한다. 피해자는 쓰키시마 미야코로 광고회사에 근무했던 스물아홉의 회사원이다. 사건을 맡은 형사 후루키는 특별한 물증도, 명확한 동기도 찾지 못해 수사에 어려움을 겪는다. 후루키는 피해자의 연인인 요네무라 구니히코를 주요 용의자로 보고 심리적 압박을 가하지만, 결정적인 단서는 좀처럼 나오지 않는다. 그러던 중 요네무라는 피해자인 미야코가 발견된 곳으로 참배를 가고 싶다는 요청을 후루키에게 건넨다. 마지막으로 사건현장에서 그를 압박해보고 싶었던 후루키는 그의 제안을 받아들이고 그 둘은 사건이 일어난 한 적한 사찰로 길을 떠난다.

반면, 사건이 진행되는 동안 사찰 주변에서는 유령을 봤다는 목격담이 잇따라 등장한다. 젊은 커플들이 유령을 봤다며 소란을 피우고, 사찰 내부는 점점 혼란에 빠진다. 이러한 초자연적 현상은 단순한 도시괴담처럼 보이지만, 이야기는 죽은 자의 ‘한(恨)’과 미련, 그리고 죽음 이후에도 진실을 밝히려는 의지로 확장되며 뜻밖의 단서가 발견되며 사건이 해결된다.

(3) 세 번째 남자

주인공 마리코는 꿈속에서 교통사고로 죽은 남자의 생생한 모습에 의문을 품는다. 생생한 꿈의 기억에 남편은 전생의 기억이 아닐까란 말을 하고 그 말을 들은 마리코는 더욱 혼란스럽다. 의문을 해결하기 위한 방법을 찾던 중 마리코는 지인의 소개로 전생을 본다는 사에키 요코라는 여성을 만난다. 하지만 방안에서 단 둘이서 만난 자리에서 요코는 방안에 세명이 있다는 말로 그녀에게 더욱 혼란을 준다.

꿈에서 본 남자는 실제로 과거에 교통사고로 사망한 인물로 그가 사망한 날은 마리코가 태어난 날과 같았다. 마리코는 점차 그 남자의 마지막 순간과 유언을 알게 됩니다. 그녀는 이 유언을 남자의 유족에게 전하려고 노력하는데, 그 과정에서 사고의 진실과 자신이 왜 이 꿈을 꾸게 되었는지 서서히 밝혀진다.

이야기는 과거의 사건과 현재의 주인공이 어떻게 연결되어 있는지, 그리고 꿈속 '세 번째 남자'의 정체가 무엇인지에 대한 반전과 함께 마무리된다. 작품은 기억, 전생, 타인의 삶과 죽음이라는 소재를 미스터리하게 풀어내며, 마지막에 이르러 요코가 언급한 세 번째 남자의 의미가 드러난다. 그 의미가 따뜻하게 다가와 수록된 여섯 편의 단편 중에 가장 재미있게 읽었다.

(4) 아마기 산장

본격적으로 유령이 등장하는 소설이다. 이즈반도 아마기 산맥 가장자리에 위치한 외딴 산장을 배경으로, 주인공인 기자 하먀미에게 유령 저택을 조사해달라는 의뢰가 들어옴으로 시작되는 미스터리 소설이다.

하야미는 부동산 업자인 친구로부터 기묘한 사연이 얽힌 산장을 조사해 달라는 부탁을 받는다. 이 산장은 원래 제국대학 해부학 교수의 소유였으나, 7년 전 교수의 행방이 묘연해진 뒤 최근 실종 선고가 내려진 상태이다. 하야미는 산장에 얽힌 과거의 비밀을 파헤치기 위해 현장을 조사하며, 그 과정에서 유령을 봤다는 목격담과 불길한 분위기에 휩싸인다.

전쟁을 끝나고 얼마 되지 않은 때를 배경으로 하기에 이야기는 지금의 현실과 거리가 있는 내용도 많이 있다. 게다가 산장에는 과거의 전쟁 범죄, 특히 태평양 전쟁 당시 일본의 731부대와 관련된 만행이 중요한 단서로 등장한다. 산장에 머물렀던 인물들, 특히 실종된 교수의 과거 행적과 그가 저질렀던 잘못이 하나씩 드러나면서, 단순한 유령 미스터리를 넘어 전쟁의 참상과 인간의 죄의식까지 다룬다.

(5) 두 개의 총구

미스터리 소설에서 단골로 쓰이는 소재 중 하나는 다중인격이다. 지킬박사와 하이드 씨로부터 내려왔기에 적지 않은 역사도 자랑한다. ‘두 개의 총구’는 이중인격을 가진 무차별 살인자와 같은 건물에 갇힌 한 남자의 이야기를 다룬다.

주인공 이시야마 겐타는 연휴에 학교의 왁스를 칠하는 일을 하고 있다. 2인 1조로 일을 하던 중 아저씨는 회사에 잠시 다녀온다고 마무리를 맡긴다. 일을 마무리하던 중 인근에서 총소리가 들리고 라디오에는 무차별 살인사건이 벌어졌다는 뉴스가 나오며 건물안에서 나오지 말라는 당부도 들린다. 건물에 갇히게 된 이시야마지만 하필이면 범인도 그가 있던 학교로 숨어든다. 평범한 사람처럼 보이는 범인은 사실 이중인격(다중인격)을 가진 인물이다. 주인공은 살인자와 자신이 한 공간에 있다는 사실을 알게 된 뒤, 극한의 공포와 긴장 속에서 살아남기 위한 두뇌 싸움과 심리전을 벌인다.

불특정 다수를 향한 무차별 폭력은 비단 일본뿐 아니라 우리나라에서도 문제가 되는 사항이다. 이러한 문제를 현실적으로 다루면서, 인간의 내면에 숨겨진 어둠과 폭력성, 그리고 극한 상황에서 드러나는 인간 심리의 묘사가 깊이 있게 다루어 진다.

(6) 제로

제로는 앞선 5편의 단편보다 초자연적인 현상은 줄이고 SF적인 요소가 많이 가미되어 있는 소설로 2054년 미국 뉴멕시코의 해변에서 기억을 잃은 채 깨어난 한 남자의 이야기이다. 이 남자는 기억상실증 환자가 사회에 복귀할 수 있도록 돕는 기관으로 인도되어, ‘제로’라는 새 이름을 얻고 현실에 적응해 간다. 그러나 자신이 누구인지 알고 싶다는 강한 갈망에 휩싸여, 결국 자신의 정체성을 찾기 위한 일생일대의 선택을 하게 된다. 물질을 소립자 단위로 분해했다 다시 원래대로 되돌리는 실험에 지원하는 것인데 이를 이용하면 미래로 갈 수 있다는 설명을 듣는다. 하지만 제로는 자신의 정체성을 찾기 위해 아무도 모르게 미래가 아닌 과거로 돌아가는 선택을 한다.

SF적인 요소가 강한 덕분인지 ‘제로’는 다른 단편과 어울리지 못하고 겉돈다는 느낌이 강하게 들었다. 분량도 다른 소설보다 적은 것도 그 느낌을 더해 준다.

(7) 마무리

『죽은 자에게 입이 있다』의 뒤표지에 이런 글이 있다.

‘객관적 사실에서 한 발짝 물러날 때, 불가사의한 세상은 그 진상을 비로소 드러낸다.’

객관적 사실에서 물러선다는 것이 초자연적인 소재로 이어질지는 몰랐다. 인간이 사건을 일으키고 그 사건을 인간이 해결해나가는 미스터리에 익숙해서인지 나에게 큰 재미로 다가오진 않은 단편 소설이다. 그럼에도 작가는 이 모든 것이 흥미롭게 이어지는 글을 보여준다. 원하던 내용은 아니어서 아쉽기는 하나 다카노 가즈아키의 다음 소설을 충분히 기대하게 만들었다.

오랫동안 기억에 남을 문장은 세 번째 남자에서 찾았다.

인간이란 행복해지려고 몸부림을 치면서도 어째선지 불행해질 만한 일만 저지르는 법이죠. (133쪽)