네버 라이 - 적어도 나에게는 거짓말이 통하지 않는다. 과연?

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

프리든 맥파든의 소설 『네버 라이』는 트리샤와 이선이 이야기를 이끌어 가는 현재 시점과 정신과 전문의이자 베스트셀러 작가인 에이드리엔 헤일 박사가 이끌어 가는 과거의 시점이 교차하며 진행됐다. 또한 등장인물의 심리와 사건을 짐작케 하는 헤일 박사의 상담 녹음본이 간간히 등장해 이야기를 더욱 복잡하게 만들었다.

소설의 시작인 프롤로그에 에이드리엔 헤일 박사는 이런 말을 한다.

누구나 거짓말을 한다. ……

아무리 성능이 좋은 거짓말 탐지기도 오차율이 25퍼센트에 달하지만 내 눈은 거의 정확하다. 내 앞에 앉은 인물의 표정, 몸짓, 목소리의 높낮이를 통해 나는 진실을 포착해낼 수 있다.

예외 없이 언제나.

적어도 나에게 거짓말은 통하지 않는다. (5-6쪽)

제목인 '네버 라이(Never Lie)'와 거짓말은 통하지 않는다는 헤일 박사의 독백이 묘하게 어울리면서 이야기가 시작됐다.

현재 시점의 주인공 트리샤와 이선은 신혼부부로 그들이 꿈꾸던 집을 찾기 위해 외딴 고급 저택의 오픈하우스를 방문했다. 하필이면 이들이 집을 보러 간 날은 갑작스러운 눈보라가 몰아치는 악천후로 차가 막혀 오도 가도 못하게 됐다.

가까스로 저택에 도착했지만 약속한 부동산 중개인은 오지 않았고, 어쩔 수 없이 그들은 집 안으로 들어가 하룻밤을 보내기로 했다. 하지만 트리샤는 이 집이 탐탁지 않았다.

"이 집에서 뭔가 끔찍한 일이 벌어졌어." (14쪽)

그들이 하루 묵어갈 이 집은 정신과 의사이자 베스트셀러 작가인 에이드리안 헤일 박사의 집이었다. 하지만 그녀는 3년 전 돌연 실종되었으며, 책 출간 일주일 후 모습을 감춘 상태였다.

이런 사연이 있는 집이지만 트리샤는 집안을 둘러보다가 스티븐 킹의 '샤이닝'을 읽으려 그 책을 꺼내다 숨겨진 방을 발견했다. 역시 의문의 사연이 있는 집에 숨겨진 방을 묘사하는 데 스티븐 킹의 소설만한 것은 없어 보였다. 그 안에는 헤일 박사가 남긴 수많은 심리치료 녹음 테이프(환자들의 세션이 담긴 카세트 테이프)가 보관되어 있었다.

반면 정신과 전문의 헤일 박사는 거대한 자신의 저택에서 환자들을 상담했다. 상담 내용을 녹음하는 그녀의 환자 중 'EJ', 'PL', 'GW' 이니셜로 표시가 된 환자에 대한 이야기가 주로 언급됐다. 그녀 주위 사람들은 외딴 곳의 거대한 저택에 혼자 있으며 정신과 상담을 하는 그녀에게 방범 시스템이라도 구축해 놓으라 조언했지만 그녀는 관심이 없었다. 병원 컴퓨터 시스템을 구축하는 루크와 가까워질 무렵, 그녀에게 집착하는 내담자가 생겼다. 바로 EJ라는 이니셜로 표시된 에드워드 제이미슨이었다. 상담 종료를 통보했지만 그는 막무가내로 상담을 요구했다. 

병원에서 예약 진료가 계획된 어느 날, 그녀는 자신이 주차하려던 자리를 새치기한 어느 차량 때문에 예약 시간에 조금 늦었다. 다행히 예약이 미뤄져 그날 진료는 잘 넘어갔으나, 새치기 차량에 해코지를 하는 모습을 몰래 촬영한 에드워드는 그녀를 협박하게 됐고 상담과 함께 원하는 처방전까지 받았다. 내키지 않는 루크를 설득한 그녀는 그와 함께 에드워드에게서 그 영상을 다시 빼앗았다.

소설이 절정으로 진행되면서 헤일 박사에게 일어난 실종 사건과 현재 그녀의 집에서 하룻밤을 묵게 되는 트리샤, 이선과의 관계가 조금씩 이어졌다. 그리고 놀라운 반전이 이어졌다. 이는 『네버 라이』의 정수이기에 여기까지만 써야 할 것 같다. 스포된 반전은 김빠진 탄산음료와 같으니 말이다.

『네버 라이』는 이 문장으로 끝이 났다.

"두 사람이 비밀을 지킬 수 있는 유일한 방법은 한 사람이 죽어서 사라지는 것뿐이다." (340쪽)

여기서의 두 사람은 주인공인 트리샤와 이선이었다. 그들의 비밀은 '적어도 나에게 거짓말은 통하지 않는다'는 헤일 박사의 프롤로그와 대비를 이루면서 그 비밀스러워지는 것 같았다.

과거와 현재를 오가는 구성, 이니셜로만 표시된 환자들의 정체, 그리고 숨겨진 방에서 발견한 녹음 테이프까지. 『네버 라이』는 마지막 페이지까지 손에서 놓을 수 없는 긴장감을 선사했다. '거짓말은 통하지 않는다'던 헤일 박사의 자신감이 무너지는 과정과 트리샤와 이선의 신혼여행이 악목으로 변하는 과정이 섬뜩하게 다가온다.