금오신화

금오신화 (컬러 일러스트 수록 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 55
김시습 지음, 한동훈 그림, 김풍기 옮김 / 현대지성 / 2024년 3월

『금오신화』는 한국 최초의 소설로 불린다. 그러나 이 작품을 단순히 “최초”라는 역사적 의미로만 읽기에는, 그 안에 담긴 정서는 너무 깊고 쓸쓸하다.

김시습이 이 작품을 쓰게 된 배경에는 계유정난이라는 비극적인 정치 사건이 있다.

단종의 폐위와 세조의 즉위, 그리고 이에 저항한 사육신과 생육신의 선택으로 

김시습 역시 세조의 즉위를 받아들이지 못하고 세속을 떠나 방랑의 길에 오른 인물이다. 만약 단종이 폐위되지 않았다면, 『금오신화』는 태어나지 않았을지도 모른다. 따라서 이 소설은 한 개인의 좌절과 시대의 상처가 만들어 낸 문학적 산물처럼 느껴진다.

『금오신화』에 실린 다섯 편의 이야기에는 귀신, 선녀, 용왕, 지옥의 왕 염라대왕까지 모두 현실을 벗어난 존재들이 등장한다. 그러나 이 환상적인 존재들은 단순한 기괴함이 아니라, 현실 세계에서 이루지 못한 욕망과 한을 대신 말해주는 상징처럼 보인다. 특히 사랑 이야기에서 그 성격이 뚜렷하다.

1. 만복사저포기 – 죽어서야 만나는 사랑

양생은 부처님과 내기를 걸어 배필을 얻는다. 하지만 그가 만난 여인은 이미 죽은 존재였다.이 이야기는 장난처럼 시작되지만, 끝은 매우 쓸쓸하다.사랑은 이루어졌지만 오래 지속될 수 없고, 양생은 결국 세속을 떠나 은둔자가 된다.

이 이야기를 읽으며 사랑이 아니라 ‘상실’이 더 오래 남는다.

2. 이생규장전 – 살아 있는 사람보다 더 강한 귀신

이생과 최씨 부인의 사랑 이야기는 『금오신화』 중 가장 인상적이었다. 특히 인상적인 점은, 이 이야기의 주인공은 오히려 최씨 부인이라는 느낌이다. 이생은 아버지의 명으로 떠나고, 최씨 부인은 끝까지 인연을 지키려 한다. 죽어서조차 다시 돌아와 부부의 연을 이어가려는 모습은 인간보다 더 인간적이다. 귀신이 된 여인이야말로 이 작품에서 가장 강한 의지를 가진 존재처럼 보인다.

3. 취유부벽정기 – 역사와 환상의 만남

부벽정에서 만난 신비한 여인은 기자조선의 공주라고 자신을 밝힌다. 이 대목에서 『금오신화』는 단순한 연애담을 넘어 역사 의식을 담는다. 고조선과 기자조선이라는 전설적 시대를 불러오며, 망한 나라의 슬픔과 개인의 비애가 겹쳐진다. 이 작품에서 환상은 도피가 아니라, 오히려 현실을 더 선명하게 비추는 거울이 된다.

4. 남염부주지 – 사랑이 아닌 정치 이야기

네 번째 작품은 분위기가 전혀 다르다. 박생이 지옥 세계에서 염라대왕과 정치와 정의에 대해 토론하는 이야기다. 여기에는 조선 시대 사대부의 이상 정치가 고스란히 담겨 있다. 현실에서는 펼칠 수 없었던 이상을 꿈속 세계에서 실현하려는 모습은 김시습 자신의 좌절과 겹쳐 보인다. 사랑 이야기가 빠진 대신, 현실 비판이 가장 노골적으로 드러나는 작품이다.

5. 용궁부연록 – 문학이 만들어낸 이상향

한생이 용궁에 초대받아 잔치를 벌이는 이야기에서는 현실에서는 누릴 수 없는 이상적 세계가 펼쳐진다. 하지만 이 또한 오래 머무를 수 없다. 꿈처럼 다녀온 용궁 이후, 한생은 속세를 떠난다. 환상은 머무는 공간이 아니라 잠시 들렀다 돌아오는 장소일 뿐이다.

『금오신화』 해제에 실린 김시습의 묘비명은 오래 남는다.

백 년 뒤 내 무덤에 무얼 적으려거든

꿈꾸다 죽은 늙은이라고 하라

이 문장은 『금오신화』 전체를 설명하는 한 문장처럼 느껴진다. 이 작품 속 인물들은 모두 꿈을 꾸다 사라진 존재들이다. 사랑의 꿈, 정치의 꿈, 이상 세계의 꿈. 현실이 감당할 수 없었기에, 꿈과 환상 속으로 들어간 것이다.

『금오신화』는 단순한 고전 소설이 아니라 한국 환상문학의 출발점이라고 할 만하다. 귀신 이야기이면서 동시에 인간 이야기이고, 사랑 이야기이면서 동시에 시대 비판이기도 하다. 처음에는 한시가 많아 읽기 어렵게 느껴질 수 있다.그러나 그 문장 속에는 한 시대를 살아낸 지식인의 고독이 고스란히 담겨 있다.

저소비 생할 - 적게 써도 불행하지 않은 삶에 대하여

저소비 생활
가제노타미 지음, 정지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 9월

해마다 새해가 되면 최저임금 인상 소식과 함께 물가 상승 뉴스가 쏟아진다. 임금은 오르지만 쌀, 커피, 빵, 고기 등 생활에 필요한 식재료 가격도 함께 오른다. 희망찬 새해 인사와는 달리 현실은 점점 팍팍해지고 있다는 느낌을 받는다. 이런 시기에 읽게 된 책이 가제노타미의 『저소비 생활』이다.

이 책은 단순한 절약 노하우를 소개하는 책이 아니다. 저자는 ‘적은 돈과 적은 물건으로 살아가는 삶’을 인내나 궁핍이 아니라, 본래의 나로 돌아가는 과정이라고 말한다. 타인의 시선과 유행에 휩쓸려 불필요한 소비를 반복하는 삶에서 벗어나, 자신에게 정말 필요한 것만 남기는 생활 방식이다.

책에서 가장 인상 깊었던 부분은 저자의 한 달 생활비 공개였다. 저자는 월세를 제외한 생활비로 약 15만 원 정도를 사용한다고 밝힌다. 현실적으로 그대로 따라 하기는 어렵지만, 생활비를 고정비와 변동비로 나누고 ‘생활비를 먼저 정한 뒤 나머지를 저축한다’는 방식은 충분히 참고할 만했다. 저자는 이를 ‘생활비 선점 방식’이라고 부르며, 이 방법을 통해 저축 속도가 빨라지고 돈에 대한 불안에서도 벗어날 수 있었다고 말한다.

또한 저자는 저소비 생활을 ‘자기 자신으로 되돌아가는 일’이라고 정의한다. 학생 시절에는 나만의 기준으로 물건을 사고 생활했지만, 사회에 나와서는 남들과 비교하며 소비하게 된다는 지적이 공감되었다. SNS를 보고 충동적으로 산 물건과 정말 필요해서 산 물건을 떠올려 보면, 이 말이 틀리지 않다는 생각이 든다.

절약을 근력 운동에 비유한 부분도 흥미로웠다. 절약은 단기간에 완성되는 기술이 아니라 매일 조금씩 반복해야 몸에 배는 습관이라는 것이다. 특히 ‘보복 소비’가 절약을 망치는 가장 큰 적이라는 말이 인상 깊었다. 다이어트 중 치팅데이가 있는 것처럼, 소비에서도 한 번 무너지면 쉽게 과해지기 때문이다.

저자는 물건을 줄이기보다 ‘늘리지 않는 것’이 더 중요하다고 말한다. 하나를 사면 하나를 버리는 방식보다, 애초에 정말 필요한 것만 들이는 태도가 더 현실적인 방법이라는 주장이다. 의식주를 선택하는 기준 역시 ‘비싸고 멋진 것’이 아니라 ‘내가 기분 좋아지는 것’이어야 한다고 강조한다.

결국 이 책이 말하는 저소비 생활의 목적은 돈을 모으는 데 있지 않다. 돈을 덜 쓰면서도 마음이 풍요로워지는 삶, 그리고 스스로 만족할 수 있는 행복을 만드는 데 있다. 행복은 돈의 크기가 아니라, 내가 그것을 어떻게 느끼느냐에 달려 있다는 저자의 말이 오래 남는다.

일본의 1인 가구 프리랜서라는 저자의 환경을 그대로 따라 할 수는 없지만, 소비를 돌아보고 삶의 기준을 점검하는 계기로는 충분히 의미 있는 책이었다. 고물가 시대를 살아가는 지금, ‘꼭 필요한 것만 소비하는 삶’을 고민하는 사람은 읽어 볼 만한 책이다.

궤도

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

서맨사 하비의 소설 『궤도』는 국제우주정거장(ISS)을 무대로 여섯 명의 우주비행사가 보내는 하루를 그린 작품이다. 이 작품은 사건 중심의 서사가 아니라, 우주에서 바라본 지구와 인간 존재에 대한 사유를 시적인 문장으로 풀어낸 소설이다.

부커상 수상작이라는 이름에 이끌려 책을 집어 들었지만, 읽고 난 뒤 가장 먼저 든 생각은 “이 책은 소설이라기보다 우주에서 쓴 일기에 가깝다”는 느낌이었다. 큰 사건은 거의 없지만, 그렇기에 오히려 한 문장 한 문장이 오래 남는다.

국제우주정거장은 지구를 90분마다 한 바퀴 돈다. 하루에 16번의 일출과 일몰을 경험한다. 소설 『궤도』 역시 총 16개의 장으로 구성되어 있으며, 각 장은 여섯 명의 우주비행사들의 시선을 따라간다.

등장인물은 러시아, 일본, 영국, 이탈리아, 미국 출신으로 구성된 다국적 우주비행사들이다. 이들은 각자 다른 국적과 성격을 지녔지만, 우주라는 동일한 환경 속에서 같은 일상을 반복한다. 무중력 상태에서 운동을 하고, 실험을 수행하며, 식사를 하고, 창밖으로 지구를 내려다본다.

이 소설에는 전통적인 의미의 갈등이나 극적인 사건이 거의 등장하지 않는다. 가장 큰 사건이라 할 수 있는 것은 지구에 태풍이 몰아친다는 소식과, 일본인 우주비행사 치에가 어머니의 죽음을 전해 듣는 장면이다. 그러나 이조차도 격렬하게 묘사되기보다는 담담하고 조용한 언어로 기록된다.

『궤도』는 플롯 중심의 소설이라기보다 시에 가까운 작품이다. 문장들은 서사를 이끌기보다는 감각과 사유를 쌓아간다. 우주에서 바라본 지구는 아름답지만 동시에 폭력과 불평등으로 가득한 장소로 비친다.

넬은 지구에 두고 온 가족을 떠올리며 인간의 삶을 생각하고, 피에트로는 기후 변화와 문명의 취약성을 관측하며 인류의 미래를 걱정한다. 치에는 자연의 풍경과 가족의 얼굴을 반복해서 떠올린다. 각 인물의 내면은 조용히 흘러가며 하나의 거대한 사유의 궤도를 형성한다.

이 소설의 시작과 끝 문장은 특히 인상 깊다.

“우주선을 타고 지구를 돌다 보면 너무 함께이고 또 너무 혼자여서 생각과 내면의 신화조차 이따금 한데로 모인다.”

“짧은 순간에 모여 하나가 되고는, 다시 뒤죽박죽 흩어진다.”

처음 문장을 읽었을 때, 걸쭉한 욕설로 시작했던 앤디 위어의 『마션』이 떠올랐다. 같은 우주를 배경으로 하지만, 『마션』이 생존과 유머의 이야기라면 『궤도』는 사유와 침묵의 이야기였다. 개인적으로는 여전히 『마션』 쪽이 취향에 가까웠지만, 『궤도』만의 문학적 깊이 또한 분명 존재했다.

소설에서 가장 공감이 갔던 부분은 우주비행사들이 서로를 ‘가족’으로 받아들이는 대목이었다.

“자신들이 아는 것을 알고, 보는 것을 보는, 그래서 아무것도 설명할 필요가 없는 사람들.”

국적도 성격도 다른 이들이지만, 같은 풍경을 보고 같은 경험을 공유하는 존재가 된다. 우주라는 극한 환경 속에서 그들은 더 이상 동료가 아니라 가족이 된다. 이 문장은 우주비행사들뿐 아니라 우리가 일상에서 경험하는 가족의 의미와도 닮아 있었다. 가족이란 결국 같은 것을 보고, 같은 감정을 공유하며, 굳이 설명하지 않아도 이해하는 사람들일지도 모른다.

소설 초반에는 여섯 명의 인물을 “4명의 우주비행사와 2명의 우주비행사”로 구분해 소개한다. 이는 astronaut와 cosmonaut의 차이를 반영한 표현이다.

Astronaut는 미국과 서구권에서 사용하는 용어이며, cosmonaut는 러시아에서 사용하는 용어다. 의미의 차이는 거의 없지만, 냉전 시대부터 이어진 정치적·문화적 자존심이 용어를 나누어 놓았다. 같은 우주를 향해 나아가면서도 이름은 다르게 불리는 현실이 아이러니하게 느껴졌다.

시적인 언어가 가득한『궤도』는 나에겐 쉽지 않은 소설이었다. 사건도 적고, 문장은 시적이며, 마지막 장을 넘겨도 많은 여백을 남겼다. 그러나 이 작품은 우주라는 공간을 통해 인간 존재와 지구의 의미를 다시 바라보게 만든다.

이 소설은 화려한 모험담이 아니라, 고요한 사유의 기록이다. 우주정거장에서 내려다본 지구는 아름답지만 동시에 불완전하고, 인간은 작지만 생각하는 존재라는 사실을 끊임없이 상기시킨다.

『궤도』는 우주를 배경으로 한 가장 조용한 이야기이며, 가장 사색적인 소설이었다. 하루 16번의 일출과 일몰처럼, 이 책 또한 반복해서 곱씹을수록 다른 빛깔로 읽히는 소설이다.

가공범

가공범
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

히가시노 게이고의 소설 『가공범』은 제목부터 독자를 함정에 빠뜨린다. 처음 이 작품을 접했을 때 나는 ‘가공(加工)’이라는 단어를 떠올렸다. 인위적으로 조작된 범죄, 혹은 새로운 형태의 범죄를 의미하는 이야기일 것이라 막연히 짐작했다. 그러나 소설을 읽어가며 알게 된 ‘가공범’의 진짜 의미는 ‘架空’, 즉 실체가 없는 범인이었다. 이 차이를 깨닫는 순간, 이 작품이 단순한 미스터리가 아니라 인간과 사회의 심리를 파고드는 이야기라는 사실이 선명해졌다.

도쿄의 고급 주택가에서 현역 도의원 도도 야스유키와 전직 배우인 그의 아내 에리코가 화재 현장에서 사망한 채 발견된다. 두 사람 모두 목이 졸린 흔적이 있었고, 방화로 위장된 살인사건이라는 정황이 드러난다. 세간의 이목이 집중된 사건인 만큼 경시청 형사 고다이 쓰토무와 지방 경찰서의 베테랑 형사 야마오 요스케가 한 조를 이루어 수사를 맡게 된다.

수사는 피해자의 사라진 태블릿과 의문의 이메일을 중심으로 전개된다. 범인을 자처하는 인물은 사건 현장의 내부 정보까지 알고 있으며, 피해자의 딸에게 금전을 요구한다. 경찰 내부와 연결된 흔적까지 드러나면서 사건은 점점 복잡해진다. 그리고 수사 과정에서 고다이는 함께 일하던 야마오 형사의 언행에서 미묘한 어긋남을 감지하게 된다.

이 소설에서 흥미로운 점은 범인을 찾는 과정이 곧 ‘누가 진실을 감당할 수 있는가’를 묻는 과정이라는 점이다. 소설은 단순히 범죄의 트릭을 밝히는 데 그치지 않고, 40여 년 전 고등학교 시절로 거슬러 올라가 인물들의 얽히고설킨 과거를 드러낸다. 피해자와 가해자, 그리고 그 주변 인물들은 모두 한 사건의 진실을 각자의 방식으로 숨기고 왜곡해왔다.

히가시노 게이고는 이 소설에서도 미스터리 소설의 클리셰를 비튼다. 범인이 드러난 뒤에도 이야기는 쉽게 끝나지 않는다. 오히려 그 이후부터가 진짜 질문의 시작이다. 왜 그는 범인이 되기를 선택했는가, 그리고 왜 경찰은 ‘가공의 범인’을 필요로 했는가라는 문제를 던진다.

반면, 주인공 고다이 쓰토무는 기존의 히가시노 작품에 등장하는 천재형 탐정과는 다르다. 가가 형사나 유가와 교수처럼 번뜩이는 두뇌로 사건을 해결하지 않는다. 대신 그는 발로 뛰며 기록을 확인하고 사람들의 말을 천천히 모아간다. 그의 수사는 느리지만 성실하고, 그 태도는 오히려 현실적인 형사의 모습에 가깝다. 이 점이 『가공범』을 더욱 묵직하게 만든다.

특히 고다이가 탐문 수사 중 한 대사가 인상 깊었다.

“살인사건이 일어났다고 해서 반드시 범인과 피해자 사이에 직접적인 관계가 있다고 할 수는 없습니다(100쪽)”라는 말이었다. 이 문장은 『가공범』 전체를 관통하는 핵심 메시지처럼 느껴졌다. 사건의 원인은 단순한 개인적 원한이 아니라, 오랜 시간 쌓인 침묵과 은폐, 그리고 사회적 체면과 권력이 만들어낸 구조 속에 있었다.

『가공범』은 범죄소설의 형식을 빌려 인간의 비겁함과 연약함을 보여준다. 진실을 밝히는 것이 언제나 정의로 이어지지 않는 세계에서, 사람들은 때로 ‘없는 범인’을 만들어 스스로를 보호한다. 그 선택은 누군가에게는 희생이 되고, 누군가에게는 구원이 된다.

이 소설을 읽고 나면 범인이 누구였는가 보다 더 오래 남는 질문이 있다. 우리는 진실을 알고도 외면한 적이 없는가, 그리고 사회는 얼마나 자주 ‘가공의 범인’을 만들어 불편한 진실을 덮어왔는가 하는 질문이다. 『가공범』은 범인을 맞히는 재미보다, 범인이 만들어질 수밖에 없었던 구조를 생각하게 만드는 소설이었다.

내가 궁금할 땐 뇌과학

내가 궁금할 땐 뇌과학 - 우리의 행동을 결정하는 뇌에 관한 11가지 흥미로운 질문
호르헤 챔.드웨인 고드윈 지음, 이영래 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

우리는 매일 같은 몸을 가지고 살아간다고 믿지만, 사실 우리 몸은 끊임없이 바뀌고 있다. 피부세포는 한 달마다, 장의 세포는 며칠마다 새로 태어난다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 “나는 나”라고 말한다. ‘나’란 무엇인가, 그리고 나는 왜 지금의 나로 존재하는가라는 오래된 철학의 질문에 뇌과학이라는 언어로 답하려는 시도가 『내가 궁금할 땐 뇌과학』이다. 

.

공동저자 호르헤 챔은 과학과 만화를 연결하는 다리 같은 사람이다. 그가 그려 넣은 짧은 만화와 삽화들은 복잡한 개념들을 단숨에 친숙하게 만든다. 덕분에 ‘브로카 영역’, ‘편도체’ 같은 낯선 단어들도 어느새 마음속에 자리를 잡는다. 과학책이라기보다 한 편의 흥미로운 이야기책처럼 읽힌다.

책은 언어, 감정, 중독, 인공지능, 죽음까지 인간의 여러 얼굴을 뇌의 시선으로 탐색한다. 특히 사랑과 혐오의 장면은 오래 기억에 남는다. 우리가 사랑을 느끼고 혐오를 느끼는 이유가 단순히 마음의 문제만이 아니라, 뇌의 구조와 작동 방식에서 비롯된다는 사실은 새삼스럽게도 신선했다. 감정이 생존을 위한 진화의 산물이라는 설명은, 우리가 느끼는 미묘한 감정들조차 자연이 설계한 복잡한 기계장치의 일부임을 일깨운다.

읽는 동안 손원평의 소설 『아몬드』가 떠올랐다. 그 책 속에서도 편도체의 결함으로 감정을 느끼지 못하는 소년이 등장했다. 『내가 궁금할 땐 뇌과학』은 그 편도체가 실제로 어떤 일을 하는지, 왜 어떤 감정이 생존과 연결되는지를 이해하게 만들어준다.

가장 인상 깊었던 부분은 단연 중독을 다룬 여섯 번째 장이다.

책을 읽다 보면 중독이 단지 ‘의지의 약함’이 아니라, 뇌의 보상 시스템이 교란된 상태라는 사실이 명확히 보인다.

저자들은 말한다.

“중독은 시냅스의 구조와 기능을 변화시킨다. 그리고 이런 변화는 뇌의 나머지 부분에 파급 효과를 일으킨다. 심지어 당신의 성격이나 정체성까지 바꿀 수 있다.”

스마트폰 화면을 습관적으로 넘기고, 자극적인 영상을 반복해서 보는 나의 모습이 곧 ‘뇌의 반응’이었다는 것을 깨닫는 순간이다. 의식하지 못한 채 쾌락과 불안의 경계를 오가며 살아가는 우리 모두가 이미 ‘가벼운 중독’의 세계 속에 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

『내가 궁금할 땐 뇌과학』은 전체적으로 인간의 뇌가 얼마나 넓고 복잡한 미지의 영역인지를 보여준다.

체중의 2%밖에 안 되는 뇌가, 하루 에너지의 20%를 소모한다는 사실은 참 묘하다. 그 작고 복잡한 기관 안에 우리가 ‘나’라고 부르는 정체성과 기억, 감정과 생각이 모두 담겨 있다는 사실이 믿기지 않는다.

책의 시작과 끝에 반복되는 칼 세이건의 문장이 있다.

“우주는, 적어도 어느 정도는 그것을 이해한 사람들의 것이다.”

이 말에서 ‘우주’를 ‘뇌’로 바꿔 생각해 보아도 무방해 보였다.

“뇌는, 적어도 어느 정도는 그것을 이해한 사람들의 것이다.”

결국 우리가 스스로를 이해하기 위해 해야 할 일은, 자기 안의 우주인 뇌를 이해하는 일인지도 모르겠다.