괜찮아, 다시 해가 떠오를 거야!

조지를 따라 갠지스에서 상계동까지
고영탁 지음 / 엘리샤 / 2026년 9월

대학생 시절 학교에서 근로장학생을 한 적이 있다. 근로장학생은 말 그대로 학교에서 일을 하고 장학금을 받는 제도이다. 내게 주어진 일은 교실 청소였고 추운 겨울날 이어폰을 귀에 꽂고 열심히 유리창을 닦곤 했다. 그때 들었던 노래가 비틀즈의 'Here Comes the Sun'이다.

1997년은 한국인들에게 아주 오래도록 기억될 해이다. IMF 외환위기가 벌어져 회사는 도산하고 취업길이 막히기 시작했던 때이다. 선배들이 취업을 못하고 나의 미래도 불투명한 시기, 그 노래는 내게 큰 위로가 되었다.

당시 비틀즈의 노래는 베스트 음반으로 들어본 게 전부였고 누가 만들고 누가 불렀는지도 잘 몰랐다. 이제는 이 노래가 어떤 앨범에 수록되어 있으며 누가 만들고 불렀는지도 잘 알고 있다. 생각해 보면 사람들은 늘 폴과 존에 열광을 했다. 누구나 기억하는 유명한 곡은 모두 두 사람이 만든 노래이다. 그래도 내가 제일 좋아하는 비틀즈의 노래는 'Something'과 'Here Comes the Sun'이다. - 나는 동물원에서도 김창기, 김광석 보다는 유준열을 더 좋아한다.

고영탁 작가의 조지 해리슨 평전을 좋아한다. 작가의 새 책이 나왔다고 해서 반갑게 읽었다. 그 시절 내가 안고 있던 문제와는 조금 결이 다르긴 하지만 작가도 많은 고민 끝에 지금의 삶의 궤적을 결정했으리라 생각한다. 모두가 남들이 부러워하는 삶을 살 필요는 없다. 묵묵히 오늘을 살아가고 있을 50대들에게 잠깐이라도 자신의 삶을 뒤돌아볼 수 있는 시간을 줄 수 있다면 그리고 한 발 더 내딛을 수 있다면 그걸로 족하지 않을까.

재미있는, 이야기

아버지의 눈 ㅣ 고학년을 위한 반딧불 동화 4
최은순 지음, 권정선 그림 / 해와나무 / 2008년 1월

이야기글이 갖는 가장 큰 미덕은 무엇일까? 개인적으로는 재미있어야 한다는 것을 꼽고 싶다. 교훈이나 새로운 형식, 뛰어난 문체 모두 중요하지만 이야기가 재미 없으면 아무 소용 없을 것이다. 

그런 면에서 <아버지의 눈>은 일단 이야기글의 기본적인 측면은 충족시키고 있다. 복남이와 아버지의 이야기는 재미있다. 물론 그 재미가 상황이나 문체에서 오는 그런 재미는 아니다. 그냥 '조용한 재미'라고 해두자. 

작가 최은순은 분명 매우 다정다감한 사람일 것이다. 오빠를 롤모델로 했다고 하지만 시골에서 자연의 혜택 속에서 자란 작가의 모습이 눈에 선하다. 

<아버지의 눈>에서 찾을 수 있는 또 하나의 미덕은 뛰어난 묘사이다. 계절이 바뀌는 느낌을 이처럼 아름답게 묘사한 글을 이제껏 본 적이 없다. 책을 읽는 내내 내 마음은 고향집 마당 어디 쯤에 있었다.

대학생들을 위한 인생 지침서

아뿔싸, 난 성공하고 말았다
김어준 외 지음, 김창남 엮음, 현태준 그림 / 학이시습 / 2009년 11월

성공회대를 생각하면 신영복 교수가 가장 먼저 떠오른다. 출옥 후 누구도 선뜻 손을 내밀지 못할 때 성공회대가 제일 먼저 손을 내밀고 안식처를 마련해주었다. 이와 함께 성공회대를 대표하는 인물로 김창남 교수가 있다. 김창남 교수는 우리나라 대중문화에 대한 진지한 비평을 내놓은 몇 안되는 학자이다.

<아뿔싸, 난 성공하고 말았다>는 김창남 교수가 개설한 '매스컴 특강'의 강의록이다. 강의 내용에 앞서 우선 강의에 참여한 강사의 면모가 놀랍다. 최근 상종가를 치고 있는 김어준부터 독서평론가 표정훈까지 어찌보면 비주류라 할 수 있지만 나름의 색깔과 세계를 갖고 있는 강사들이 자신의 삶과 학생들의 삶에 대해 이야기한다. 어떤 이야기는 지극히 개인적인 이야기도 있고 어떤 이야기는 촌철살인의 한 마디도 있다. 가장 인상 깊은 강의는 표정훈의 강의다. 표정훈은 자기계발서의 허와 실을 정확히 지적하고 21세기 교양있는 지식인으로 살아갈 방법까지 제시해준다.

지금의 대학이라는 곳은 희망과 절망이 공존하고 있다. 아무런 질문도 없이 그저 경쟁에 내몰릴 것이 아니라 왜 사는지, 무엇을 위해 사는지 생각하며 오늘을 열심히 살아야 할 대학생들이 읽기에 적절한 책이다.

상자에서 벗어나기

상자 밖에 있는 사람들 - 소통과 통합의 시대
아빈저연구소 지음, 차동옥.서상태 옮김 / 위즈덤아카데미 / 2010년 2월

자기 기만, 자기 배반, 공모, 상자 

다소 낯설고 어려운 개념이 등장하지만 무조건 어려운 책은 아니다. 이야기로 구성되어 있어 쉽게 이해할 수 있다. 이야기에서처럼 우리는 일상적으로 상자 안에 들어가 있다. 

책을 읽으며 내내 '수신제가치국평천하'라는 대학(大學)에 나오는 경구가 생각이 났다. 이 경구는 남자라면 평천하를 꿈꿔야 한다는 프레임으로 알려져 있지만 실제로는 '수신' 자기 수양의 중요함을 말하는 문구다. 책에서 말하는 상자 밖으로 걸어나오는 방법이 '수신'과 유사하다고 느꼈다. 물론 아빈저그룹의 자기 객관화가 동양적인 자기 수양과 동일한 개념인지는 조금더 고민이 필요하다. 

중요한 것은 자기 배반과 자기 기만으로 인한 악순환을 끊을 수 있는 유일한 방법은 자신에 대해 객관화하여 살필 수 있어야 한다는 것이다. 스스로 자기를 아낄 때 가능한 일이다. 

인간을 대상으로 보지 않고 하나의 존재로 보는 시각 또는 중요하다. 부모 자식, 부부처럼 가까운 사이일수록 더욱 중요하다.

낯선 것에 관심을

마야 사람들은 어떻게 살았을까? - 어린이 세계 문명 탐험기
존 로이드 스티븐스 지음, 이혜경 엮음, 오성봉 그림 / 청솔 / 2007년 6월

아메리카 고대사는 한국인들에게 무척 낯선 이야기다. 자신의 고대사도 잘 모르는 아이들에게 낯선 타국의 이야기가 관심을 끌리가 없다. 이 책이 가치를 갖는 부분이 바로 여기일 것이다. 

하지만 이 책 역시 번역서의 한계를 분명히 가지고 있다. 문구는 투박하고 이해하기가 쉽지는 않다. 하지만 우리가 모르는 미지의 세계에 관심이 있는 친구라면 한 번 읽어 볼만 하다. 

구글어스를 활용해서 본다면 금상첨화.