화원귀 문구

화원귀 문구 ㅣ 상상초과
소향 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 5월

소향 작가의 장편소설 《화원귀 문구》를 읽었다. 얼마 전에 인상적으로 읽은 《올해 1학년 3반은 달랐다》에 참여한 작가라 신간 소식을 듣고 바로 읽게 되었다. 주인공 ‘단비’는 아빠가 부업으로 시작한 무인 문구점을 잠시 맡게 된다. 학창 시절 친구와 귀여운 문구 세트 대결을 펼쳤던 기억이 떠올랐다.

하루의 공부 일정을 마치고 영수증 용지 교체, 쓰레기통 비우기, 진열대 정리 등 문구점 일을 하던 단비는 오래된 화구 통을 발견하고 거기 적힌 ‘허현’이라는 이름을 읽는다. 그리고 마법처럼 허현이 진짜로 등장했다. 잃어버린 기억을 되찾으러 100일 동안 문구점에 머무르게 된 현이를 단비는 아르바이트생으로 쓰기로 했다.

하는 행동은 조선 시대에 입맛은 편의점 라면인 현의 이야기는 웃음을 주고 분위기를 가볍게 만들었다. 귀신이 곡할 노릇에도 침착하게 현이를 아르바이트생으로 부리는 단비 역시 보통이 아니었다. 둘의 기묘한 파트너 설정이 신선하게 느껴졌다.

이 소설이 좋았던 이유는 단비와 현의 이야기 모두 재밌었기 때문이다. 단비는 엄마 없이도 씩씩하게 자신의 삶을 살아나간다. 공부는 물론이고 집안일까지 신경 쓸 정도로 똑부러지는 그녀가 대견스럽고 안쓰러웠다. 우주나 아버지와의 관계도 작가의 세심한 시선이 더해져 좋았다. 이 세상에 드라마처럼 악역의 얼굴만 가진 사람은 없다는 걸 잘 보여준 것 같다. 현이의 사연 역시 인상적이었다. 재능이 없는 사람과 재능이 있음에도 그것을 펼치지 못하는 사람 사이의 관계를 잘 그려냈다.

후반부에 왜 단비가 현이를 처음 발견했는지에 관한 장면도 좋았다. 서로 홈이 맞는 사람들, 기대 쉴 수 있는 사람이 내 주변에도 있을까 궁금했다. 누군가에게 힘이 되는 것은 참 좋은 일이다.

“아픔만 지울 수는 없나요? 아픔과 기억은 꼭 함께여야 하나요?” 263쪽