[마이리뷰] 노인과 바다 (한국어 완역 + 영문 원서 통합본)

노인과 바다 (한국어 완역 + 영문 원서 통합본) ㅣ 시간과공간사 클래식 7
어니스트 헤밍웨이 지음, 최홍규 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

바다 한가운데서 홀로 배에 몸을 싣고 낚싯대를 드리우고 있는 산티아고. 청새치를 잡기 위해 사투를 벌이는 산티아고. 상어로부터 청새치를 지키기 위해 맞서 싸우는 산티아고. 노인의 격정적이고 역동적인 모습 속에서 그는 단순히 물고기를 잡는 어부가 아님을 느꼈고, 그가 삶을 대하는 태도에서 깊은 존경심이 우러났다. 특히 거대한 청새치와 사투를 벌이는 과정에서 드러나는 불굴의 의지와 승부욕, 그리고 자신의 직업에 대한 자부심과 성실함은 현대인들에게서는 좀처럼 보기 힘든 마인드라 나의 삶도 되돌아보게 되었다. 조금만 힘들면 포기하고 안 될 거라고 단정하면서 시도조차 하지 않았던 나날들이 부끄러울 따름이다.

노인은 젊은 시절 아프리카 해변에서 본 사자 꿈을 자주 꾸며 배 안에서도 잠들기 전 사자 꿈을 꾸기를 열망한다. 또한, 항구 도시에서 거대한 흑인과 팔씨름을 벌여 이겼던 일화를 떠올리기도 한다. 이러한 과거의 기억들은 현재 노인의 나약해진 육체와 대비되며 그의 정신적인 강인함과 삶에 대한 열망을 더욱 부각시킨다. 특히 팔씨름 일화는 그가 한때 얼마나 강력한 힘을 가졌는지, 그리고 승부에 대한 집념이 얼마나 강했는지를 보여주어 청새치를 얼마나 잡고 싶어 하는지에 대한 의지와 염원이 단박에 느껴졌다.

p.95 ˝나는 지쳐버린 늙은이니까. 게다가 내 형제와도 같은 물고기를 죽였으니 이제부터는 고된 잡일을 해야 해.˝

뭐지? 기껏잡은 청새치를 형제와도 같다고 표현하다니! 제대로 된 번역인가 싶어 원문을 확인했다. 브라더로 표현되어 있는 걸 보니 형제의 뜻이 맞았다. 산티아고는 얼마나 인간미 있는 노인인가! 비록 청새치를 죽이기는 했지만 산티아고가 청새치를 단순히 자신이 잡아야 할 사냥감이나 돈벌이 수단으로만 보지 않았음을 보여주는 아주 인상적인 대목이다. 비록 살아남기 위해, 그리고 어부로서의 사명을 위해 고기를 잡았지만 그 과정에서 생명에 대한 경외감과 연민을 잃지 않는 노인의 품격이 돋보인다.

책 뒷부분에는 헤밍웨이의 간략한 연혁이 나와있다. 어니스트 헤밍웨이의 삶을 조금이나마 들여다보니 그가 왜 그렇게 생생하고 거친 바다와 인간의 투지를 그려낼 수 있었는지 이해가 갔다. 헤밍웨이는 실제로 네 번의 결혼과 세 번의 이혼을 겪는 등 파란만장한 개인사를 보냈고 평생 동안 사냥, 권투, 투우, 그리고 무엇보다 바다낚시를 지극히 사랑한 모험가였다. 소설의 주 무대인 쿠바에 오랫동안 거주하면서 직접 배를 몰고 나가 거대한 청새치를 낚는 등 풍부한 바다 경험을 쌓았고, 이것이 바로 노인과 바다라는 걸작의 뼈대가 된 것이다. 자신의 실제 삶과 열정을 작품 속에 고스란히 녹여냈기 때문에 노인이 바다 위에서 느꼈던 고독과 사투, 그리고 물고기를 향한 경외감이 더욱 진정성 있게 느껴졌다.

[마이리뷰] 민박

민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

p.11 ˝아무 말 없이 견디는 슬픔이란 불가피한 운명인 탄생과 죽음 그 자체만큼 그녀가 타고난 것이었다.˝

런던에 살고 있는 하나는 남편 팀이 죽자 딸 에이다와 장례식을 준비한다. 남편의 죽음 앞에서 크게 동요하지 않고 묵묵히 슬픔을 견뎌내는 하나와 일찍 철이 들어버린 열다섯 살 소녀 에이다. 이들은 일반적인 모녀 사이와는 다르다. 에이다는 하나의 감정을 살피고 엄마 기분에 맞춰 행동하는 것이 익숙해진 지 오래다. 아빠의 죽음 이후 하나의 들쑥날쑥한 감정은 더욱 심해지는 것 같고, 에이다는 아빠의 빈자리를 그리워하면서도 엄마의 기분을 최대한 맞추며 일상을 지켜낸다. 열다섯이면 반항도 해보고 싶고 한창 비뚤어질 시기 아닌가. 전형적인 모범생이자 또래보다 성숙한 에이다의 모습은 오히려 안타까움을 자아낸다.

하나는 한국인이다. 그녀는 어쩌다 런던까지 흘러들어오게 되었을까. 그녀는 어쩌다 영국인과 결혼까지 하게 되었을까. 소설은 1980년대 인천과 2000년대 런던이라는 시공간을 오가며 하나, 영자, 에이다의 시점으로 교차 서술된다. 소설은 영자, 하나, 에이다 이렇게 3대에 걸친 이야기를 풀어낸다. 하나의 엄마인 영자는 전쟁을 거치며 으레 그 시절 여자들이 그랬듯 정식 교육을 거치지 못했다. 더구나 학교에 보내야 할 남동생이 넷이나 있었다. 그래서 위로 오빠가 둘이나 있는 하나만큼은 학교를 제대로 보내고 싶었다. 하지만 생업으로 시작한 민박 일이 바빠지자 어쩔 수 없이 하나는 학교를 쉬어야만 했다. 하나가 정상적으로 학교를 다녔다면 다른 또래들과 비슷한 삶을 살 수 있었을까.

p.98 ˝이 여자는 뭔가 신선한 게 있었다. 에이다는 알맞은 단어를 곰곰이 생각해 보았다. 경각심이려나? 아니면 활기? 이제 보니 의지를 되찾아 그런지 등골도 더 곧게 펴졌다.˝

남편의 죽음 이후 경제적으로 쪼달린 하나는 살고 있는 집을 활용해 민박을 경영하게 된다. 어린 시절 엄마의 민박집 일손을 도우며 묵묵히 희생해야 했던 기억은, 어쩌면 하나 내면에 깊은 상처이자 지울 수 없는 흔적으로 남았을 것이다. 어렸을 적 한국에서 엄마의 민박을 도왔던 경험은 낯선 타지에서 생계를 꾸려가야 하는 하나에게 아이러니한 생존의 방편이 된다. 남편의 죽음 후, 하나는 점차 슬픔에 매몰되는 대신 내면의 변화를 맞이한다. 상실의 슬픔 속에서도 하나는 꼿꼿이 의지를 되찾고, 요양원에 있던 엄마 영자를 집으로 데려온다. 영자와 하나, 그리고 에이다까지 세 여자는 비좁은 한방에서 함께 자고 부대끼며 살아간다.

​하나가 런던까지 오게 된 이유. 바로 존이라는 미국인 남자 때문이다. 존은 하나가 민박집 일손을 도울 때 민박집에 머물렀던 손님이자 미국에서 온 선교사이다. 하나와 존은 언어를 서로 배우고 가르쳐주며 급격히 친해졌고 결국 둘은 사랑에 빠지게 된다. 존은 하나의 임신 사실을 알면서도 미국으로 떠나버린다. 홀로 아이를 키울 수 없는 막막한 상황 속에서, 영자는 딸 하나를 위해 결국 손자 요한의 양육권을 포기하고 입양을 보낸다. 자식을 제대로 지키지 못했다는 영자의 깊은 죄책감은 책 곳곳에 서늘하게 묻어난다.

에이다는 궁금하다. 왜 엄마가 과거 이야기가 나오면 예민하게 구는지, 엄마의 가족 이야기를 왜 안해주는건지, 엄마는 나를 사랑하긴 하는건지. 에이다는 엄마의 과거를 파헤치고자 영자가 있었던 요양소에 다시 찾아가고 그 곳에서 진실을 알아낸다. 진실을 알아낸 에이다와 아무것도 모르고 있는 하나. 과연 세 모녀에게 어떤 결말이 기다리고 있을까.

과거 모녀 사이를 멀어지게 만들었던 ‘민박‘이라는 공간은 이제 세대의 상실을 품은 여자들이 서로의 온기를 나누며 아픔을 치유하는 화해와 연대의 장소가 된다. 상실의 슬픔을 넘어 마침내 각자의 삶을 오롯이 짊어지고 나아가는 이들의 연대가 긴 여운을 남긴다. 1970~1980년대 한국은 전 세계로 아동을 입양 보내는 주요 송출국이었고 당시의 사회적,경제적 상황 속에서 수많은 아이들이 해외로 떠나보내졌다. 아이를 수출한다는 표현이 비극적이면서도 뼈아프게 다가오는 이유이기도 하다. 소설 속에서 영자가 손자 요한을 입양 보낸 것도 그 시절의 거대한 사회적 비극과 맞닿아 있다. 자식을 지키지 못했다는 죄책감과 미혼모였던 딸의 삶을 지탱해주기 위해 어쩔 수 없는 선택을 해야 했던 영자의 마음이 얼마나 무거웠을지 짐작조차 하기 어렵다.

[마이리뷰] 날개

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

이상은 대표작인 ‘날개‘ 외에도 한국 문학사에 큰 족적을 남긴 파격적이고 실험적인 명작들을 많이 남긴 작가로 유명하다. 그 명작들을 이제야 읽게 되었는데, 작품들이 다소 난해하다. 어렵고 난해할 뿐만 아니라 내가 지금 읽는 것이 무슨 뜻인지 아직도 잘 모르겠다. 아마 원문을 읽으라고 했다면 나는 포기했을 것 같다. 하지만 가독성을 높인 띄어쓰기와 주석 덕분에 그나마 읽을 만했고, 무슨 내용인지 도무지 알 수 없는 작품은 끝에 있는 해설을 참고했다.

이 책은 이상의 소설을 집필 연도순으로 배열하였고, 생전에 발표되지 않은 유고작도 실제 집필 시기를 기준으로 배열하였다. 자전적인 소설이 꽤 많아 이상이 살아온 짧은 생애를 추측하면서 그의 종적을 따라가면서 읽는다고 하니 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다.

‘12월 12일‘은 이상의 다른 소설들에 비해 상대적으로 서사가 비교적 길고 구체적으로 전개되어, 이상의 난해한 작품 세계로 진입할 때 그나마 길잡이 역할을 해주는 것 같다. 업이가 비극적으로 화병을 얻어 세상을 떠나고, 그로 인해 동생 T가 복수심에 불타 방화를 저지르며 파국으로 치닫는 결말은 안타까움을 자아낸다. ​업이는 T가 애지중지 키우며 온갖 기대를 걸었던 아들이었지만, 결국 비뚤어진 환경과 시대적 파국 속에서 덧없이 무너지고 만다. 결말을 꼭 그렇게까지 비극적인 죽음으로 몰아갔어야 했나 싶을 만큼 씁쓸하고 마음이 아프다. ​이상이 그려낸 인물들은 이처럼 하나같이 가혹한 운명이나 시대의 압박 앞에서 무력하게 흔들린다.

‘날개‘ 역시 읽고 나면 마음 한구석이 뻐근하고 먹먹해지는 여운을 남기는 작품이다. ​아내의 방에 갇혀 지내며 밥을 얻어먹고 사는 무기력한 지식인 나, 그리고 아내에게 의존하면서도 스스로를 조롱하는 모습은 식민지 시대의 무력한 지식인이 처한 절망적인 상황을 고스란히 보여준다. ​특히 마지막에 미쓰코시 백화점 옥상에 올라가 서울 시내를 내려다보며 ˝날개야 다시 돋아라. 이대로, 이대로 다가서서 또 한 번 날아보자꾸나˝라고 외치는 장면은, 비극적인 현실 속에서 마지막 남은 인간으로서의 존엄과 탈출을 갈구하는 처절한 몸부림이어서 더욱 마음이 아프게 다가온다.

​가장 인상깊게 읽었던 작품은 ‘단발‘이다. 이 작품 역시 난이도가 만만치 않다. ‘애정의 거자‘라든가 ‘이중의 역설‘ 같은 표현들처럼, 인물이 스스로의 감정을 객관화하면서도 동시에 그 감정에 매몰되어 어쩔 줄 몰라 하는 모습이 상당히 난해하게 다가오기 때문이다. 이상의 다른 작품들 속에 등장하는 여성들은 주인공인 남성의 시선 속에서 남성을 지배하면서도 수동적으로 묘사되곤 한다. 이것은 이상 특유의 여성 불신이나 불안정한 남녀 관계가 투영되어 있기 때문이라는데 ‘단발‘의 소녀는 다른 여성과 달리 눈에 띄게 주체성을 획득해 가는 인물이다. 가족이었던 오빠의 배신을 겪으며 소녀는 완전히 혼자가 되지만, 역설적으로 이 충격을 통해 세상과 남성에게 의존하던 태도에서 벗어나게 된다. 당시 사회에서 여성이 머리를 자른다는 것은 단순한 미용적 선택이 아니라 전통적인 규범을 거부하고 자기결정권을 행사하는 강렬한 상징이었다고 한다. 소녀는 타인의 시선에 얽매이지 않고 스스로 머리를 잘라버림으로써 타인의 객체가 아니라 스스로 삶의 주인이 되려는 의지를 보여준 것인데 이쯤에서 나는 궁금했다. 이상의 작품 세계에서 이렇게 능동적으로 변화하고 주체성을 찾아가는 여성 캐릭터는 드문 것 같은데 이상에게 이때 여성에 관한 뭔가 심경의 변화가 있었던 것은 아니었을지.

미주 페이지를 보니 책 편집에 얼마나 공을 들였는지 고스란히 느껴진다. 이상의 소설은 워낙 당대 한자어, 일본식 표현, 사투리, 그리고 작가 특유의 난해한 단어들이 촘촘하게 박혀 있어서 미주나 주석이 없으면 한 문장 한 문장 넘어갈 때마다 막히기 십상이기 때문이다. 참으로 독서의 깊이를 더해준다.

이상이 도쿄로 건너가 객사하기 직전, 말년에 가까운 시기에 쓴 작품인 ‘종생기‘ 또한 인상 깊게 읽었다. 자신의 죽음을 예감한 듯한 극도의 허무주의와 폐쇄적인 공간 속에서 질식해 가는 인간의 내면을 밀도 있게 그려냈는데, 생과 사의 경계에서 방황하는 이상의 내면을 엿볼 수 있었다. 유난히 이상의 소설에서는 죽음, 자살, 허무, 공허, 역설 같은 단어들이 떠돌고 있다. 추상적이기에 더 난해하고 어렵다. 이처럼 이상의 소설들은 단순히 읽히는 것이 아니라, 독자가 스스로 파편화된 조각들을 맞춰가며 해독해야 하는 독특한 미학을 지니고 있는 것 같다.

[마이리뷰] 무서운 괴담

무서운 괴담 - 기괴하고도 불길한 일본 실화 100
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 시원북스 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

일본에서 일명 사고 물건 연예인으로 알려진 개그맨 마츠바라가 집필한 이 책은 픽션이 아닌 실제 이야기들을 모은 실화 괴담집이다. 사고 물건이란 자살, 살인, 고독사 등으로 흉가나 폐가가 된 집을 말한다. 책에는 디테일하게 묘사된 도시 괴담 및 생생한 괴담 100개가 실려 있다. 평소 미스터리나 등골이 오싹해지는 무서운 이야기를 좋아해서 다양한 공포책을 찾아 읽곤 하는데, 카페에 앉아 따뜻한 커피 한 잔을 곁들여 책장을 넘기다 보니 어느새 등골이 서늘해지는 기분을 느끼게 되었다.

가장 안전해야 할 집이라는 공간에서 일어나는 일이라 그런지 읽는 내내 묘하게 신경이 쓰였다. 왜냐면 나한테도 이런 일이 생기지 않을까 하는 막연한 두려움? 아무튼 괴담은 나 혼자 집에 있을때, 어두운 곳에 있을 때 불현듯 생각나는 법이다. 그런데 마츠바라 타니시 이 사람은 겁이 없는 건지 일부러 사고 건물을 찾아 다니며 그 집에서 살고 지인들에게 귀신 이야기를 즐겨 듣는다. ​그래서 이 책은 저자가 직접 겪은 경험뿐만 아니라 주변 지인들에게 수집한 생생한 이야기들이 중심을 이룬다. 다만, 몇몇 괴담글은 너무 짧거나 감질나게 끝나버려서 그 뒤는 어떻게 됐을까 하고 맥이 빠지는 아쉬움도 살짝 남아있다. ​그럼에도 불구하고 가볍고 빠르게 읽히는 괴담책이나 등골이 스산해지는 괴담을 찾는 사람이라면 색다른 느낌을 받을 수 있을 것이다.

이 책의 가장 큰 특징은 거대한 악령이나 거창한 흉가 탐험 이야기보다는 우리가 매일 머무르는 집이라는 익숙한 공간에서 이야기가 시작된다는 점이다. 저자 본인뿐만 아니라 지인들이 집에서 직접 경험했다는 이상한 소리, 물건의 위치 변화, 설명할 수 없는 환영 같은 이야기들이 주를 이룬다. 가장 안전해야 할 내 방, 내 집에서 이런 미스터리한 일이 일어난다고 생각하니 책을 덮고 난 뒤에도 집 안 구석구석을 괜히 두리번거리게 된다. 진짜 실화라고 소개되어 있지만, 읽다 보면 도저히 현실적으로 납득하기 힘든 기괴한 상황들도 있다. 너무 현실성이 떨어져서 비현실적으로 느껴지기도 하고, 한편으로는 세상에 진짜 이런 일이 존재하나 하는 섬뜩한 의구심이 들기도 했다. 하지만 세상에는 설명할 수 없는 미스터리가 많으니까.

특히 내가 가장 무서워하고 치를 떠는 가위눌림에 관한 에피소드들을 읽을 때 가장 소름이 돋았다. 가위눌림은 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 흔한 현상일 수도 있지만, 책 속에서는 그것이 단순한 피로 누적이나 잠버릇이 아니라 완전히 기괴하고 미스터리한 영역으로 그려졌기 때문이다. 잠자리에서 움직이지 못하는 그 답답하고 공포스러운 상황 속에서 무언가가 지켜보고 있거나 다가오는 묘사들을 읽을 때, 단순히 유령이나 괴물이 나오는 판타지 같은 공포가 아니라 누구나 겪을 수 있는 일상적인 상황 속 공포라 체감 폭이 더 컸던 것 같다.

진짜일까 아닐까 의구심을 품으면서도, 읽다 보면 나도 모르게 침을 꼴깍 삼키게 만드는 묘한 매력이 있는 책이다. 솔직히 이야기 자체가 무서운 것보다 영적인 것을 느끼는 사람들이 귀신의 존재를 보고 감지한다는 사실 자체가 미스테리하면서도 무서운 것 같다. 깊이 있는 장편 공포 소설보다는 가볍게 스릴을 느끼며 짧고 빠르게 읽을 수 있는 실화 기반 괴담집을 찾는 독자에게 추천하고 싶다.

[마이리뷰] 오드 아이

오드 아이 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 42
우신영 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책을 읽는 내내 넷플릭스 콘텐츠 [더 글로리]가 머릿속을 떠나지 않았다. 차갑고 고요하게 복수의 판을 짜 내려가는 주인공 영아의 모습에서 문동은의 모습이 겹쳐 보였기 때문이다. 하지만 이 책은 단순한 복수극을 넘어, 오드아이와 무속적 요소라는 독특한 결을 더해 훨씬 더 서늘하고 묵직한 카타르시스를 선사한다.

p.115 ˝나를 버리고 가시는 님은 두 다리를 섬벅 베어버려야지. 그래야 마땅하지. 십 리도 못 가서 발병 나길 빌 게 아니라.˝

가장 강렬하게 다가왔던 대목을 하나 꼽자면 단연 영아의 이 한마디다. ​자신에게 상처 준 이들을 어설프게 용서하거나 하늘의 벌을 빌어주는 대신, 직접 두 다리를 베어버리겠다는 영아의 직진 복수심. 그 서늘한 결기가 소설 전체를 관통하며 섬뜩하게 다가왔다.

소설의 구도는 크게 전반부와 후반부로 명확히 나뉜다. 전반부는 가해자인 태오와 그 태오의 부모에게 초점이 맞춰진다. 자신들의 안위와 자식의 미래를 위해 타인의 삶을 짓밟고도 죄책감 없이 정상을 향해 달리는 그들의 이기적인 태도는 읽는 내내 분노를 자아낸다. 하지만 이 답답함이야말로 후반부를 위한 완벽한 빌드업이 된다.

후반부는 영아가 신병과 온갖 고난을 겪으며 무당이 되기까지의 과정, 그리고 마침내 복수의 칼을 가는 서사에 집중한다. ​특히 영아의 복수 방식이 참으로 치밀하면서도 섬뜩하다. 홧김에 저지르는 감정적인 보복이 아니라 가해자들을 가장 찬란한 정상의 궤도에 올려놓은 뒤 스스로 완벽하다고 믿는 순간 한 번에 무너뜨리는 방식을 취한다. 가장 높은 곳에서 떨어질 때의 충격이 가장 크다는 것을 영아는 너무나 잘 알고 있었던 것이다.

​가해자들을 단숨에 추락시키는 카타르시스로 끝나는 줄 알았지만, 이야기의 끝에는 생각지도 못한 반전이 기다리고 있다. ​기찻길 근처에서 영아의 주변을 서성거리던 귀신의 진짜 정체가 밝혀지는 순간, 그동안 모여 있던 서사들이 하나의 완벽한 조각으로 맞물리며 소름과 함께 묵직한 여운이 밀려왔다. 단순한 사이다 복수극을 넘어 작품의 서사적 깊이를 완성해 주는 순간이 아닐까.

차가운 기획력과 섬뜩할 정도의 치밀함, 그리고 무속적 세계관이 결합하여 단 한 순간도 눈을 뗄 수 없게 만드는 작품. [더 글로리]의 문동은처럼 완벽하고 깔끔한 복수극을 좋아하는 독자라면, 오드아이 속 영아의 서늘한 눈빛에 단번에 매료될 것이다. 누군가에게 받은 깊은 상처는 시간이 지난다고 해서 저절로 아물지 않는다는 것을, 그리고 그 상처가 어떻게 서늘한 집착과 복수로 변하는지를 담담하면서도 강렬하게 보여준 책이었다. ​가을밤, 서늘하고 치밀한 소설 한 편으로 몰입감을 느끼고 싶은 사람들에게 선물 같은 책이 될 것이다.