[마이리뷰] 민박

민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

p.11 ˝아무 말 없이 견디는 슬픔이란 불가피한 운명인 탄생과 죽음 그 자체만큼 그녀가 타고난 것이었다.˝

런던에 살고 있는 하나는 남편 팀이 죽자 딸 에이다와 장례식을 준비한다. 남편의 죽음 앞에서 크게 동요하지 않고 묵묵히 슬픔을 견뎌내는 하나와 일찍 철이 들어버린 열다섯 살 소녀 에이다. 이들은 일반적인 모녀 사이와는 다르다. 에이다는 하나의 감정을 살피고 엄마 기분에 맞춰 행동하는 것이 익숙해진 지 오래다. 아빠의 죽음 이후 하나의 들쑥날쑥한 감정은 더욱 심해지는 것 같고, 에이다는 아빠의 빈자리를 그리워하면서도 엄마의 기분을 최대한 맞추며 일상을 지켜낸다. 열다섯이면 반항도 해보고 싶고 한창 비뚤어질 시기 아닌가. 전형적인 모범생이자 또래보다 성숙한 에이다의 모습은 오히려 안타까움을 자아낸다.

하나는 한국인이다. 그녀는 어쩌다 런던까지 흘러들어오게 되었을까. 그녀는 어쩌다 영국인과 결혼까지 하게 되었을까. 소설은 1980년대 인천과 2000년대 런던이라는 시공간을 오가며 하나, 영자, 에이다의 시점으로 교차 서술된다. 소설은 영자, 하나, 에이다 이렇게 3대에 걸친 이야기를 풀어낸다. 하나의 엄마인 영자는 전쟁을 거치며 으레 그 시절 여자들이 그랬듯 정식 교육을 거치지 못했다. 더구나 학교에 보내야 할 남동생이 넷이나 있었다. 그래서 위로 오빠가 둘이나 있는 하나만큼은 학교를 제대로 보내고 싶었다. 하지만 생업으로 시작한 민박 일이 바빠지자 어쩔 수 없이 하나는 학교를 쉬어야만 했다. 하나가 정상적으로 학교를 다녔다면 다른 또래들과 비슷한 삶을 살 수 있었을까.

p.98 ˝이 여자는 뭔가 신선한 게 있었다. 에이다는 알맞은 단어를 곰곰이 생각해 보았다. 경각심이려나? 아니면 활기? 이제 보니 의지를 되찾아 그런지 등골도 더 곧게 펴졌다.˝

남편의 죽음 이후 경제적으로 쪼달린 하나는 살고 있는 집을 활용해 민박을 경영하게 된다. 어린 시절 엄마의 민박집 일손을 도우며 묵묵히 희생해야 했던 기억은, 어쩌면 하나 내면에 깊은 상처이자 지울 수 없는 흔적으로 남았을 것이다. 어렸을 적 한국에서 엄마의 민박을 도왔던 경험은 낯선 타지에서 생계를 꾸려가야 하는 하나에게 아이러니한 생존의 방편이 된다. 남편의 죽음 후, 하나는 점차 슬픔에 매몰되는 대신 내면의 변화를 맞이한다. 상실의 슬픔 속에서도 하나는 꼿꼿이 의지를 되찾고, 요양원에 있던 엄마 영자를 집으로 데려온다. 영자와 하나, 그리고 에이다까지 세 여자는 비좁은 한방에서 함께 자고 부대끼며 살아간다.

​하나가 런던까지 오게 된 이유. 바로 존이라는 미국인 남자 때문이다. 존은 하나가 민박집 일손을 도울 때 민박집에 머물렀던 손님이자 미국에서 온 선교사이다. 하나와 존은 언어를 서로 배우고 가르쳐주며 급격히 친해졌고 결국 둘은 사랑에 빠지게 된다. 존은 하나의 임신 사실을 알면서도 미국으로 떠나버린다. 홀로 아이를 키울 수 없는 막막한 상황 속에서, 영자는 딸 하나를 위해 결국 손자 요한의 양육권을 포기하고 입양을 보낸다. 자식을 제대로 지키지 못했다는 영자의 깊은 죄책감은 책 곳곳에 서늘하게 묻어난다.

에이다는 궁금하다. 왜 엄마가 과거 이야기가 나오면 예민하게 구는지, 엄마의 가족 이야기를 왜 안해주는건지, 엄마는 나를 사랑하긴 하는건지. 에이다는 엄마의 과거를 파헤치고자 영자가 있었던 요양소에 다시 찾아가고 그 곳에서 진실을 알아낸다. 진실을 알아낸 에이다와 아무것도 모르고 있는 하나. 과연 세 모녀에게 어떤 결말이 기다리고 있을까.

과거 모녀 사이를 멀어지게 만들었던 ‘민박‘이라는 공간은 이제 세대의 상실을 품은 여자들이 서로의 온기를 나누며 아픔을 치유하는 화해와 연대의 장소가 된다. 상실의 슬픔을 넘어 마침내 각자의 삶을 오롯이 짊어지고 나아가는 이들의 연대가 긴 여운을 남긴다. 1970~1980년대 한국은 전 세계로 아동을 입양 보내는 주요 송출국이었고 당시의 사회적,경제적 상황 속에서 수많은 아이들이 해외로 떠나보내졌다. 아이를 수출한다는 표현이 비극적이면서도 뼈아프게 다가오는 이유이기도 하다. 소설 속에서 영자가 손자 요한을 입양 보낸 것도 그 시절의 거대한 사회적 비극과 맞닿아 있다. 자식을 지키지 못했다는 죄책감과 미혼모였던 딸의 삶을 지탱해주기 위해 어쩔 수 없는 선택을 해야 했던 영자의 마음이 얼마나 무거웠을지 짐작조차 하기 어렵다.