[마이리뷰] 날개

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

이상은 대표작인 ‘날개‘ 외에도 한국 문학사에 큰 족적을 남긴 파격적이고 실험적인 명작들을 많이 남긴 작가로 유명하다. 그 명작들을 이제야 읽게 되었는데, 작품들이 다소 난해하다. 어렵고 난해할 뿐만 아니라 내가 지금 읽는 것이 무슨 뜻인지 아직도 잘 모르겠다. 아마 원문을 읽으라고 했다면 나는 포기했을 것 같다. 하지만 가독성을 높인 띄어쓰기와 주석 덕분에 그나마 읽을 만했고, 무슨 내용인지 도무지 알 수 없는 작품은 끝에 있는 해설을 참고했다.

이 책은 이상의 소설을 집필 연도순으로 배열하였고, 생전에 발표되지 않은 유고작도 실제 집필 시기를 기준으로 배열하였다. 자전적인 소설이 꽤 많아 이상이 살아온 짧은 생애를 추측하면서 그의 종적을 따라가면서 읽는다고 하니 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다.

‘12월 12일‘은 이상의 다른 소설들에 비해 상대적으로 서사가 비교적 길고 구체적으로 전개되어, 이상의 난해한 작품 세계로 진입할 때 그나마 길잡이 역할을 해주는 것 같다. 업이가 비극적으로 화병을 얻어 세상을 떠나고, 그로 인해 동생 T가 복수심에 불타 방화를 저지르며 파국으로 치닫는 결말은 안타까움을 자아낸다. ​업이는 T가 애지중지 키우며 온갖 기대를 걸었던 아들이었지만, 결국 비뚤어진 환경과 시대적 파국 속에서 덧없이 무너지고 만다. 결말을 꼭 그렇게까지 비극적인 죽음으로 몰아갔어야 했나 싶을 만큼 씁쓸하고 마음이 아프다. ​이상이 그려낸 인물들은 이처럼 하나같이 가혹한 운명이나 시대의 압박 앞에서 무력하게 흔들린다.

‘날개‘ 역시 읽고 나면 마음 한구석이 뻐근하고 먹먹해지는 여운을 남기는 작품이다. ​아내의 방에 갇혀 지내며 밥을 얻어먹고 사는 무기력한 지식인 나, 그리고 아내에게 의존하면서도 스스로를 조롱하는 모습은 식민지 시대의 무력한 지식인이 처한 절망적인 상황을 고스란히 보여준다. ​특히 마지막에 미쓰코시 백화점 옥상에 올라가 서울 시내를 내려다보며 ˝날개야 다시 돋아라. 이대로, 이대로 다가서서 또 한 번 날아보자꾸나˝라고 외치는 장면은, 비극적인 현실 속에서 마지막 남은 인간으로서의 존엄과 탈출을 갈구하는 처절한 몸부림이어서 더욱 마음이 아프게 다가온다.

​가장 인상깊게 읽었던 작품은 ‘단발‘이다. 이 작품 역시 난이도가 만만치 않다. ‘애정의 거자‘라든가 ‘이중의 역설‘ 같은 표현들처럼, 인물이 스스로의 감정을 객관화하면서도 동시에 그 감정에 매몰되어 어쩔 줄 몰라 하는 모습이 상당히 난해하게 다가오기 때문이다. 이상의 다른 작품들 속에 등장하는 여성들은 주인공인 남성의 시선 속에서 남성을 지배하면서도 수동적으로 묘사되곤 한다. 이것은 이상 특유의 여성 불신이나 불안정한 남녀 관계가 투영되어 있기 때문이라는데 ‘단발‘의 소녀는 다른 여성과 달리 눈에 띄게 주체성을 획득해 가는 인물이다. 가족이었던 오빠의 배신을 겪으며 소녀는 완전히 혼자가 되지만, 역설적으로 이 충격을 통해 세상과 남성에게 의존하던 태도에서 벗어나게 된다. 당시 사회에서 여성이 머리를 자른다는 것은 단순한 미용적 선택이 아니라 전통적인 규범을 거부하고 자기결정권을 행사하는 강렬한 상징이었다고 한다. 소녀는 타인의 시선에 얽매이지 않고 스스로 머리를 잘라버림으로써 타인의 객체가 아니라 스스로 삶의 주인이 되려는 의지를 보여준 것인데 이쯤에서 나는 궁금했다. 이상의 작품 세계에서 이렇게 능동적으로 변화하고 주체성을 찾아가는 여성 캐릭터는 드문 것 같은데 이상에게 이때 여성에 관한 뭔가 심경의 변화가 있었던 것은 아니었을지.

미주 페이지를 보니 책 편집에 얼마나 공을 들였는지 고스란히 느껴진다. 이상의 소설은 워낙 당대 한자어, 일본식 표현, 사투리, 그리고 작가 특유의 난해한 단어들이 촘촘하게 박혀 있어서 미주나 주석이 없으면 한 문장 한 문장 넘어갈 때마다 막히기 십상이기 때문이다. 참으로 독서의 깊이를 더해준다.

이상이 도쿄로 건너가 객사하기 직전, 말년에 가까운 시기에 쓴 작품인 ‘종생기‘ 또한 인상 깊게 읽었다. 자신의 죽음을 예감한 듯한 극도의 허무주의와 폐쇄적인 공간 속에서 질식해 가는 인간의 내면을 밀도 있게 그려냈는데, 생과 사의 경계에서 방황하는 이상의 내면을 엿볼 수 있었다. 유난히 이상의 소설에서는 죽음, 자살, 허무, 공허, 역설 같은 단어들이 떠돌고 있다. 추상적이기에 더 난해하고 어렵다. 이처럼 이상의 소설들은 단순히 읽히는 것이 아니라, 독자가 스스로 파편화된 조각들을 맞춰가며 해독해야 하는 독특한 미학을 지니고 있는 것 같다.

[마이리뷰] 무서운 괴담

무서운 괴담 - 기괴하고도 불길한 일본 실화 100
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 시원북스 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

일본에서 일명 사고 물건 연예인으로 알려진 개그맨 마츠바라가 집필한 이 책은 픽션이 아닌 실제 이야기들을 모은 실화 괴담집이다. 사고 물건이란 자살, 살인, 고독사 등으로 흉가나 폐가가 된 집을 말한다. 책에는 디테일하게 묘사된 도시 괴담 및 생생한 괴담 100개가 실려 있다. 평소 미스터리나 등골이 오싹해지는 무서운 이야기를 좋아해서 다양한 공포책을 찾아 읽곤 하는데, 카페에 앉아 따뜻한 커피 한 잔을 곁들여 책장을 넘기다 보니 어느새 등골이 서늘해지는 기분을 느끼게 되었다.

가장 안전해야 할 집이라는 공간에서 일어나는 일이라 그런지 읽는 내내 묘하게 신경이 쓰였다. 왜냐면 나한테도 이런 일이 생기지 않을까 하는 막연한 두려움? 아무튼 괴담은 나 혼자 집에 있을때, 어두운 곳에 있을 때 불현듯 생각나는 법이다. 그런데 마츠바라 타니시 이 사람은 겁이 없는 건지 일부러 사고 건물을 찾아 다니며 그 집에서 살고 지인들에게 귀신 이야기를 즐겨 듣는다. ​그래서 이 책은 저자가 직접 겪은 경험뿐만 아니라 주변 지인들에게 수집한 생생한 이야기들이 중심을 이룬다. 다만, 몇몇 괴담글은 너무 짧거나 감질나게 끝나버려서 그 뒤는 어떻게 됐을까 하고 맥이 빠지는 아쉬움도 살짝 남아있다. ​그럼에도 불구하고 가볍고 빠르게 읽히는 괴담책이나 등골이 스산해지는 괴담을 찾는 사람이라면 색다른 느낌을 받을 수 있을 것이다.

이 책의 가장 큰 특징은 거대한 악령이나 거창한 흉가 탐험 이야기보다는 우리가 매일 머무르는 집이라는 익숙한 공간에서 이야기가 시작된다는 점이다. 저자 본인뿐만 아니라 지인들이 집에서 직접 경험했다는 이상한 소리, 물건의 위치 변화, 설명할 수 없는 환영 같은 이야기들이 주를 이룬다. 가장 안전해야 할 내 방, 내 집에서 이런 미스터리한 일이 일어난다고 생각하니 책을 덮고 난 뒤에도 집 안 구석구석을 괜히 두리번거리게 된다. 진짜 실화라고 소개되어 있지만, 읽다 보면 도저히 현실적으로 납득하기 힘든 기괴한 상황들도 있다. 너무 현실성이 떨어져서 비현실적으로 느껴지기도 하고, 한편으로는 세상에 진짜 이런 일이 존재하나 하는 섬뜩한 의구심이 들기도 했다. 하지만 세상에는 설명할 수 없는 미스터리가 많으니까.

특히 내가 가장 무서워하고 치를 떠는 가위눌림에 관한 에피소드들을 읽을 때 가장 소름이 돋았다. 가위눌림은 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 흔한 현상일 수도 있지만, 책 속에서는 그것이 단순한 피로 누적이나 잠버릇이 아니라 완전히 기괴하고 미스터리한 영역으로 그려졌기 때문이다. 잠자리에서 움직이지 못하는 그 답답하고 공포스러운 상황 속에서 무언가가 지켜보고 있거나 다가오는 묘사들을 읽을 때, 단순히 유령이나 괴물이 나오는 판타지 같은 공포가 아니라 누구나 겪을 수 있는 일상적인 상황 속 공포라 체감 폭이 더 컸던 것 같다.

진짜일까 아닐까 의구심을 품으면서도, 읽다 보면 나도 모르게 침을 꼴깍 삼키게 만드는 묘한 매력이 있는 책이다. 솔직히 이야기 자체가 무서운 것보다 영적인 것을 느끼는 사람들이 귀신의 존재를 보고 감지한다는 사실 자체가 미스테리하면서도 무서운 것 같다. 깊이 있는 장편 공포 소설보다는 가볍게 스릴을 느끼며 짧고 빠르게 읽을 수 있는 실화 기반 괴담집을 찾는 독자에게 추천하고 싶다.

[마이리뷰] 오드 아이

오드 아이 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 42
우신영 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책을 읽는 내내 넷플릭스 콘텐츠 [더 글로리]가 머릿속을 떠나지 않았다. 차갑고 고요하게 복수의 판을 짜 내려가는 주인공 영아의 모습에서 문동은의 모습이 겹쳐 보였기 때문이다. 하지만 이 책은 단순한 복수극을 넘어, 오드아이와 무속적 요소라는 독특한 결을 더해 훨씬 더 서늘하고 묵직한 카타르시스를 선사한다.

p.115 ˝나를 버리고 가시는 님은 두 다리를 섬벅 베어버려야지. 그래야 마땅하지. 십 리도 못 가서 발병 나길 빌 게 아니라.˝

가장 강렬하게 다가왔던 대목을 하나 꼽자면 단연 영아의 이 한마디다. ​자신에게 상처 준 이들을 어설프게 용서하거나 하늘의 벌을 빌어주는 대신, 직접 두 다리를 베어버리겠다는 영아의 직진 복수심. 그 서늘한 결기가 소설 전체를 관통하며 섬뜩하게 다가왔다.

소설의 구도는 크게 전반부와 후반부로 명확히 나뉜다. 전반부는 가해자인 태오와 그 태오의 부모에게 초점이 맞춰진다. 자신들의 안위와 자식의 미래를 위해 타인의 삶을 짓밟고도 죄책감 없이 정상을 향해 달리는 그들의 이기적인 태도는 읽는 내내 분노를 자아낸다. 하지만 이 답답함이야말로 후반부를 위한 완벽한 빌드업이 된다.

후반부는 영아가 신병과 온갖 고난을 겪으며 무당이 되기까지의 과정, 그리고 마침내 복수의 칼을 가는 서사에 집중한다. ​특히 영아의 복수 방식이 참으로 치밀하면서도 섬뜩하다. 홧김에 저지르는 감정적인 보복이 아니라 가해자들을 가장 찬란한 정상의 궤도에 올려놓은 뒤 스스로 완벽하다고 믿는 순간 한 번에 무너뜨리는 방식을 취한다. 가장 높은 곳에서 떨어질 때의 충격이 가장 크다는 것을 영아는 너무나 잘 알고 있었던 것이다.

​가해자들을 단숨에 추락시키는 카타르시스로 끝나는 줄 알았지만, 이야기의 끝에는 생각지도 못한 반전이 기다리고 있다. ​기찻길 근처에서 영아의 주변을 서성거리던 귀신의 진짜 정체가 밝혀지는 순간, 그동안 모여 있던 서사들이 하나의 완벽한 조각으로 맞물리며 소름과 함께 묵직한 여운이 밀려왔다. 단순한 사이다 복수극을 넘어 작품의 서사적 깊이를 완성해 주는 순간이 아닐까.

차가운 기획력과 섬뜩할 정도의 치밀함, 그리고 무속적 세계관이 결합하여 단 한 순간도 눈을 뗄 수 없게 만드는 작품. [더 글로리]의 문동은처럼 완벽하고 깔끔한 복수극을 좋아하는 독자라면, 오드아이 속 영아의 서늘한 눈빛에 단번에 매료될 것이다. 누군가에게 받은 깊은 상처는 시간이 지난다고 해서 저절로 아물지 않는다는 것을, 그리고 그 상처가 어떻게 서늘한 집착과 복수로 변하는지를 담담하면서도 강렬하게 보여준 책이었다. ​가을밤, 서늘하고 치밀한 소설 한 편으로 몰입감을 느끼고 싶은 사람들에게 선물 같은 책이 될 것이다.

[마이리뷰] 세상에서 가장 재미있는 81가지 심리실험

세상에서 가장 재미있는 81가지 심리실험 - 일과 휴식편, 개정판
나이토 요시히토 지음, 주노 그림, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나는 평소에 사람들이 왜 이런 행동을 할까, 일할 때나 쉴 때 심리적으로 더 효과적인 방법은 무엇일까 같은 소소한 궁금증들이 많았다. 책 소개글과 목차를 살피다가 평소에 궁금해하던 주제들이 빼곡하게 담겨 있어서 무척 흥미롭게 읽었다. 심리학 책이라고 하면 괜히 거창한 이론만 나열되어 있어서 지루할 때가 많은데 이 책은 알쏭달쏭하고 확신이 없던 심리적 명제들을 진짜 실험을 통해 구체적으로 밝혀내 준다는 점이 맘에 들었다.

가장 반전이었던 부분은 칭찬은 고래도 춤추게 한다는 명제에 대한 심리 실험이었다. ​보통 자기계발서나 인간관계 조언에서 아낌없는 칭찬이 최고의 동기부여다라는 말을 정말 많이 들었는데 실제 심리 실험의 결과는 내가 알고 있던 통념과 달라서 깜짝 놀랐다. ​실험 결과를 수치화한 표를 보니 대상이 초급 과정 학생인지, 아니면 상급 과정 학생인지에 따라 반응과 평가 기준이 완전히 달라졌기 때문이다. 상급 과정 학생의 경우, 아낌없이 칭찬만 해주는 교수보다 부족한 점을 짚어주며 따끔하게 지도하는 교수에게 오히려 더 높은 평가를 주었다.

또 하나 의외였던 건 장기 휴가의 긍정적인 효과에 대한 실험이다. ​긴 휴가를 다녀오면 그 힘으로 몇 달은 버틸 수 있을 것 같지만 실제 실험 결과 장기 휴가의 치유 효과는 1개월도 지속되지 않는다고 한다. ​특히 직무 압박감이나 업무 강도가 높을수록 휴가 효과가 사라지는 속도가 더 빨라지며, 한 달만 지나면 장기 휴가로 얻은 긍정적 효과가 말끔히 사라진다는 것이다. ​결국 길어진 휴가 기간만큼 효과도 오래간다고 기대하기보다, 일주일 정도 푹 쉬면서 에너지를 충전하는 정도로 만족하고 일상에서 여유를 찾는 편이 훨씬 효과적이라는 사실이 뜻밖이면서도 신선했다.

뉴스나 사회적 이슈로 접했던 직장 내 괴롭힘 문제에 대한 심도 있는 실험도 흥미로웠다. 흔히 간호사는 천사나 친절함의 이미지로 인식되곤 하지만, 영국의 한 교수의 조사에 따르면 의료 관계자 1,100명 중 간호사의 44%가 지난 12개월 내 괴롭힘을 당했다고 응답했다. ​또한 동료가 괴롭힘당하는 현장을 목격했다는 응답도 50%에 달해, 상담사나 의사 등 다른 의료 관계자에 비해 확연히 높은 수치를 보였다. 인격을 부정하는 말이나 비꼬는 농담 등 간호사 조직 특유의 괴롭힘 양상을 실제 데이터로 확인하니 사회적 현상을 심리학적으로 이해하는 데 도움이 됐다.

가장 깊은 여운을 남겼던 건 죽음에 직면하는 경험은 우리의 인생에 어떤 영향을 미칠까라는 실험이다. ​죽음 가까이 갔다가 돌아온 사람들의 삶이 어떻게 바뀌었는지를 조명한 실험이다. ​일상, 업무, 휴식, 인간관계 등 책 속 수많은 심리 실험들을 하나씩 따라가다 보니, 결국 어떻게 하면 나에게 주어진 소중한 일상을 더 지혜롭고 긍정적인 태도로 살아갈 것인가에 대한 질문으로 이어졌다.

중간중간 귀여운 그림이 나오는데 이것 또한 마음에 든다. 평소 인간관계, 직장 생활, 휴식 속 심리가 궁금한 사람, ​막연한 자기계발서보다 객관적인 데이터와 실험 조사 결과를 선호하는 사람, ​내 마음과 타인의 행동을 이해하고 매일의 삶을 조금 더 유연하게 살아가고 싶은 사람이 읽으면 좋을 것 같다. 막연했던 궁금증들을 명쾌한 데이터로 풀어주면서도 삶에 대한 따뜻한 인사이트까지 던져준 고마운 책이다.

​

[마이리뷰] 온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편

온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편 ㅣ 온라인 건물주의 정석
알파남(김지수) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​나는 현재 네이버 블로그를 열심히 운영하며 애드포스트로 소소하게 수익을 내고 있다. 하지만 통장에 들어오는 금액을 보면 늘 아쉬움이 남았다. ​나도 블로그를 통해 진정한 경제적 자유를 얻을 수 없을까? 고민하던 차에, 자본금 0원에서 시작해 블로그 수익화를 이뤄낸 노하우가 담긴 이 책을 접하게 되었다.

책은 알파남이 네이버에서 일하는 직원이 아닐까 싶을 정도로 초보 블로거도 알기 쉽게 블로그 개설부터 수익화 실현까지 정말 알기 쉽게 세세하게 설명한다. 심지어 글 읽는 것조차 귀찮은 사람들을 위해 요점 사항을 도식화했다. 애드포스트 승인을 받으려면 어떻게 해야하는지 그냥 따라하기만 하면 되니 걱정없다. 애드포스트로 첫 수익을 냈을때가 떠오른다. 우와, 이게 정말 수익으로 연결되는구나. 그런데 나는 이게 끝이었다. 애드포스트는 끝이 아니라 다음 수익모델로 가는 첫 출발점이었는데 말이다.

목차를 보자마자 블로그를 처음 시작하는 초보자들에게 정말 친절한 책이구나 하는 생각이 들었다. ​초보자가 네이버 블로그로 시작해야 하는 이유부터 차근차근 짚어주고 ​애드포스트 승인 신청 방법, 보류 시 대응 팁, 심지어 AI를 활용해 10분 만에 승인용 글을 작성하는 방법까지 세세하게 안내되어 있다. 막연하게 블로그로 돈 벌 수 있다가 아니라, 처음 시작하는 사람도 막힘없이 따라 할 수 있는 단계별 코너(10회/4회 완성 코스)가 제공되어 초보자분들에게 특히 유용할 것 같다.

개인적으로 가장 가슴에 와닿았던 파트는 바로 벤치마킹에 대한 이야기였다. ​단순히 상위 노출 로직이나 알고리즘을 맹목적으로 쫓는 것이 아니라, 이미 성공한 사례와 잘 나오는 글, 콘텐츠 구조를 관찰하고 분석하여 내 것으로 만드는 능력이야말로 플랫폼이 바뀌어도 변하지 않는 평생 가치라는 점을 깨달았다. ​또한, 홈판 키워드 발굴 비법이라고 해야할까. 네이버 메인 노출을 위해 어떤 키워드가 대중의 클릭을 유도하고 지속적인 유입을 만드는지 배울 수 있었다.

알파남이 책에서 줄기차게 강조하는 것이 있는데 그것은 바로 세 가지 타입의 블로그를 나누어 운영하여 수익을 극대화하는 방법이다. ​단순히 하나의 블로그에 일상을 기록하는 것을 넘어, 목적에 맞게 블로그 포트폴리오를 구성하고 수익 구조를 다변화하는 구체적인 가이드라인을 얻을 수 있어 유용했다. 하지만 나는 지금 한 개의 블로그 운영도 벅차서 내가 이걸 실행할지는 자신이 없다.

책을 다 읽고 나니 아는 것에 그치지 않고 실행해야 진짜 내 것이 된다는 생각이 들었다. ​그래서 오늘부터 잘되는 사례들을 적극적으로 벤치마킹하며, 하루에 하나씩 수익이 날 수 있는 가치 있는 글 작성하기를 목표로 삼았다. ​플랫폼이나 알고리즘이 바뀌어도 살아남는 콘텐츠 분석 능력과 실전 수익화 노하우를 배우고 싶은 모든 블로거분들에게 강력 추천한다.