때로는 혼자라는 즐거움

때로는 혼자라는 즐거움 - 나의 자발적 비대면 집콕 생활
정재혁 지음 / 파람북 / 2020년 12월

비대면 언택트 시대가 지속되고 집콕생활이 이어지고 있는 가운데, 이제 혼자라는 단어는 더 이상 어색하게 느껴지지 않는다. 함께, 더불어, 같이라는 단어가 생경하게 들리고 홈트, 홈 카페등 집에서 할 수 있는 취미가 급부상하는 시대이다. 그야말로 집에서 모든 걸 자급자족하는 고독하고 외로운 시대.

저자는 코로나가 드리운 시대에 집과 동네, 주변 사람들을 통한 본인의 생활 반경 안에서 하루의 일상을 사색, 혹은 탐색하는 시간을 가진다. 그런 시간을 통해 가장 본인 다운 모습을 발견하기도 하고 고독을 기꺼이 즐기며 마주한다. 글은 호흡이 긴 문장으로 이루어져 있음에도 급할 것 하나 없는 여유로움이 느껴진다.

저자는 동네에서, 엘리베이터에서 가끔씩 마주치는 사람들을 통해 불현듯 자신에게서 멀어진 사람들을 떠올린다. 한때는 가까웠지만 싸운 것도 아닌데 어쩌다 멀어져 버린, 미완으로 남아버린 사람들에 대해.

"내게 인연의 총량은 몇 킬로그램일까. 아니 몇 그램일까. 친구, 혹은 그와 비슷한 사람들은 내게도 수없이 스쳐갔고, 그리고 멀어졌다. 지금 난 거의 대부분의 날을 혼자서 보내고 있는데 인연의 자리는 체중처럼 불었다 줄었다 하는 걸까."p.128

내 취미가 독서라 다행이다. 독서는 책만 있으면 집에서 언제든 혼자 할 수 있는 전형적인 취미 생활이자 방구석과 외부 세계를 연결해 주는 매개체이다. 책에도 시간이 흐른다는 저자의 말은 나에게 신선한 충격을 주었다. 사놓고 읽지 않은 책, 책장에 틀어박혀 나를 기다리는 책, 여운이 깊어 두 번 세 번 닳도록 읽은 책. 사람들끼리 시절 인연이란 것들이 있듯이 책과 나도 그럼 만남과 어긋남이라는 있다는 것에 대해. 역시 모든 것은 타이밍인가.

저자는 <씨네 21>과 같은 영화 전문지와 여행지나 패션지 등에 칼럼을 기고하기도 하는데 그런 곳들에 게재되었던 각종 칼럼들이 책 곳곳에 실려 있다.

지금 전 세계는 코로나라는 유례없는 전염병과 이례적인 상황에 놓여있다. 이런 상황이 지속되면 전시상황과 유사해진다는 이야기를 들은 적이 있는데, 작가는 어느 잡지의 편집장이 "지금이 오래전 전시 때와 유사하다."라는 쓴 문장을 읽고 조금 충격적인 말이라고 했다.

집밖에 나가지 않고, 문을 꼭꼭 걸어 잠그고, 타인을 믿지 못하고, 집에서 모든 것을 자급자족해야 하는 상황. 언제 끝날지 모르는 불안한 상황에서 우리는 좀비 영화에서나 볼법한 액션을 취하고 서서히 그런 것들에 익숙해지는 것 같아 씁쓸하기만 하다.

저자는 도쿄에서 통신원으로 활동한 바 있고, 통번역이나 리포터 등의 경력이 있는 일본어를 아주 잘하는 사람이다. 책 곳곳에서 일본의 문학과 애니메이션, 영화 등이 거론되기도 하고 저자가 살았던 일본 거리나 동네, 카페 등에 대한 그리움이 글에 고스란히 묻어난다.

나 역시 일본 유학 경험이 있고, 지금 저자가 살고 있는 동네 근처에 살고 있기 때문에 작가가 동네 이야기를 할 때마다 격하게 공감하기도 했고 일본이 그립기도 하다.
아직도 혼자인것에 완전히 익숙해졌다고 할 수는 없다. 혼자, 혹은 가족 단위로밖에 활동 할 수 없는 시대에 나와 타인의 거리라든가 관계에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

#때로는혼자라는즐거움 #정재혁 #파람북 #혼자 #에세이 #집콕생활 #자발적비대면집콕생활

새드엔딩은 없다

새드엔딩은 없다 - 인생의 삑사리를 블랙코미디로 바꾸기
강이슬 지음 / 웨일북 / 2020년 11월

순식간에 읽어버릴까 봐 아껴 읽었다. 책을 읽다 보면 어떤 느낌 같은 것이 온다. 이 책은 시간 가는 줄 모르게 순식간에 읽겠구나. 아, 이 책은 지루해서 속도가 나지 않겠구나.

이 책은 쫄깃쫄깃하게 재밌다. 읽다 보면 유쾌해지고 기분이 좋아진다. 심지어 작가는 진지하고, 무겁고 암울한 이야기를 하고 있는데도 말이다. 하지만 그녀의 글은 결코 억지스러운 웃음을 유발하지 않는다. 읽다가 현웃이 터진 적은 실로 오랜만이다.

요즘은 시국이 시국이니만큼 웃을 일도 없고 안 좋은 뉴스만 가득해서 나 자신도 모르게 해피보다는 새드라는 감정에 자연스레 가까워지고 있는듯하다. 그래서인지 이런 재밌는 글이 그리웠나보다.

방송작가의 글이라서 그런가.
<SNL코리아, 인생술집, 놀라운 토요일>등 방송작가 일을 하고 있는 그녀의 유연하고 긍정적인 사고방식이 글에 고스란히 묻어나 나까지 긍정적인 에너지를 전달받은 느낌이랄까.

작가의 유년 시절 이야기를 엿보며 나도 초등학생 땐 저랬었는데.. 마지막 이십 대 후반을 슬퍼하며 서른 살을 맞이하는 걸 거부하는 작가의 모습에서 나도 저 때는 그랬었지 하며 격하게 공감했다.

어떤 에피소드에서는 작가가 친구와 가족에게 느꼈던 감정들이 내가 느꼈던 감정과 닮아 있어서 나도 모르게 감정이입을 하고 짠해졌다. 하지만 짠 내 나는 에피소드도 결국은 블랙 코미디로 승화 시키는 작가의 능력 때문에 결코 슬프지 않다.

작가 본인도 재밌고 유쾌한 사람이지만 그녀의 주변 인물들도 보통 사람은 아닌듯하다. 작가 주변에서 쿵짝을 맞춰주는 사람들이 없었다면 이런 글이 탄생하지 못했겠지. 주변 인물들과 작가의 케미가 잘 어우러져 맛있게 잘 비벼진 비빔밥 같은 글이 탄생한 것 같다.

초딩 때 학교에서 단짝과 손 꼭 붙잡고 화장실을 가거나, 여고생 때 바바리맨에 얽힌 에피소드, 자취하면서 몇 년 만에 바꾼 수건 하나로 행복감을 느낀 그녀의 글들을 읽고 있노라니 나도 모르게 엄마 미소를 짓고 있다.

<죽음의 반대편으로 달리는 사람들>이라는 챕터는, 작가의 간호사 친구가 병원에서 매일같이 죽어가는 사람들을 목격하고 담담히 뱉어 내는 말 속에서 작가가 죽음이란 어떤 것인지 생각해보는 내용이다.

죽음에 대해 진지하게 생각하고 죽음을 정면으로 바라볼 수 있는 사람들은 자신의 삶을 소중히 여기고 하루하루를 열정적으로 살아가는 사람이 아닐까.

"내가 알 수 없는 보폭으로 찾아오고 있을 죽음을 그래도 이왕이면 지금과 아주아주 먼 곳에서 마주하고 싶었다. 그러면서 만약 가까운 시일 내에 죽더라도 사랑하는 사람들 앞에서 멋진 인사 한마디 못 남기고 떠밀리듯 죽기는 싫다고 생각했다."p.164

작가는 진정으로 자신의 인생을 사랑하고 있다는 것을, 자신이 사랑하는 가족, 친구, 동물들을 향한 애정이 책 속에서 절절히 느껴졌다. 작가의 멘탈이 갑이어서가 아니라 어떤 상황이 닥치든 그것을 유머러스하고 노련하게 극복하고자하는 마음. 마치 <김첨지의 운수 좋은 날>처럼 해학의 미가 돋보이는 작가의 글이 너무 좋다. 그녀 앞에 찬란히 펼쳐질 멋진 30대의 나날들을 응원하고 기대한다.

#새드엔딩은없다 #웨일북 #에세이 #강이슬 #whalebooks

놀고 싶지만 불안합니다

놀고 싶지만 불안합니다 - 얼떨결에 어른이 되어버린, 당신에게 보내는 마음 처방전
주서윤 지음, 나산 그림 / 모모북스 / 2020년 11월

이미 어른이 되었지만 모든 것이 서툴고 미숙하기만 한, 아직도 아이처럼 놀고 싶은 나를 위한 책 발견!! 세월이 흘러 얼떨결에 어른이 되어버린, 몸만 컸지 생각은 아직 자라지 않은 나를 위한 이야기이자 조언이 담겨있는 지금 나에게 필요한 책이라고 할까.

더이상 아이가 아니기에 투정을 부리고 생떼를 쓴다고 해서 소용 없다는걸 너무 잘 알고 있다. 그래서 시도조차 해보려하지 않고 금방 낙심하게 되는 슬픈 현실. 하지만 이것이 어른이 되는 과정임을 부인할 수 없다. 내가 원해서 어른이 된것이 아닌데도.

나도 저자처럼 내가 잘 할 수 있는 것이라든가 나를 행복하게 하는 것들에 대해 하나씩 써봐야겠다. 내가 잘 할 수 있는 것들에 대해 하나씩 적다보면 나의 장점들에 대해 발견할 수 있지 않을까. 또, 우울할 때는 나를 행복하게 만들어주는 것들을 하나씩 실천하면서 소확행을 느낄수도 있을 것이다. 동시에 하루를 안전하고 무사히 살아냈다는 감사함도 느낄수 있겠지. 거창한것이 아니어도 된다. 행복은 크기가 아니라 빈도라고 했으니까.

"버려야 할 기억들을 버리지 못하는 건
쓰레기를 방 안에 가득 쌓아두는 것과 무엇이 다를까."
P.171

저자는 행복을 채우려면 과거의 불행을 버리는 작업을 해야한다고 한다. 우울은 습관과도 같은 것이며 한계를 잘 느낄수록 우울이 찾아온다고 한다. 그래서 우리는 한계를 인정할 때 우울을 고칠 수 있다. 우울이 습관같은 것이라니... 우울을 습관으로 갖고 있는 사람은 우울하지 않으면 불안한 것일까.

나는 가끔 새벽에 감성적으로 변해서 유독 발라드를 듣기도 하고 슬픈 소설이나 영화를 찾는다. 지금 생각해보니 이런 것도 습관인듯 싶다. 하지만 가끔은 우울을 즐기는것도 나쁘진 않은듯. 습관성이라면 문제지만.

저자는 원래 사람을 정말 좋아해서 모임도 많이 나가고 술자리도 좋아했다고 한다. 하지만 사람들에게 상처를 받으면서 자연스레 사람이 두려워졌고 한동안은 사람을 만나지 않았다고 한다. 나 역시 그런 경험이 있고 새로운 사람을 사귀는 것에 거부감이 있던적도 있다. 하지만 사람에게 받은 상처를 결국은 사람으로 치유할 수 밖에 없지 않을까.

인간은 모두 다 별로이다. 책 통들어서 내가 가장 와닿은 말이다 . 나 너무 염세주의인가ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어떠한 물건을 갖게 되었거나 목적을 이루는 것으로 행복을 느낄 수 있지만, 어떠한 사람으로 인해 겪는 행복도 무시할수는 없으니.

"그러므로 우리는 행복을 더더욱 연습해야 한다. 익숙한 풍경을 처음 보는 것처럼 감탄하는 연습, 사랑하는 상대를 늘 첫사랑처럼 생각하는 연습, 모든 것을 새로운 경험처럼 인식하는 연습." P.100

타인이 원하는 삶을 살지 말고 실패하더라도 내가 하고 싶은 일을 하며 나를 위한 삶에 포커스를 맞추자. 성공한 인생보다 후회없는 인생을 살자. 많이 웃고 많이 행복하자.

​#주서윤 #놀고싶지만불안합니다 #에세이 #모모북스
#치유에세이 #공감에세이

깃털처럼 가볍게 살아라

깃털처럼 가볍게 살아라 - 남들 덜 신경쓰고, 나를 더 사랑하며 진정한 행복을 찾아서
마스노 슌묘 지음, 강정원 옮김 / 슬로디미디어 / 2020년 11월

통제하거나 절제하기 힘든 감정들이 밀물처럼 밀려올 때가 있다. 이론상으로는 잘 알고 있지만 실천하기는 너무 힘들어서 마음이 술렁거릴 때 읽는 것만으로도 마음이 평온해지는 책을 만났다. 마음을 술렁거리게 하는 감정의 굴레와 속박에서 벗어나고 싶을 때 어느 정도 위로가 되는 그런 책.

우리가 가지고 있는 감정을 찬찬히 들여다보면 대개 인간관계에서 오는 것들이 대부분이다. 타인과의 시기, 질투, 이간질, 다툼등등. 이런 감정들의 근본적 원인은 타인에게 가지는 열등감이 기저에 깔려 있다. 챕터 1에서는 우리가 열등감을 가지게 되는 배경과 열등감을 해소하는 방법에 대해 말한다.

챕터 2에서는 남을 덜 신경쓰고 오롯이 본인에게 집중하는 삶에 자세에 대해 말한다.
책은 이런 식으로 총 여섯개의 챕터로 이루어져 있고 망상에서 벗어나기 위한 지혜가 담겨져 있다.

여섯 개의 챕터를 통해 책이 전체적으로 말하고 있는 것은 인간이 가지고 있는 여러 감정들은 망상에 지나지 않는 것이며 우리는 괴로움, 분함, 슬픔등을 긍정적으로 수용하고 마음을 바꾸어 극복해야만 망상에서 벗어나 평온해질 수 있다는 것이다.

나는 불자가 아니라서 사자성어같은 선어가 나오면 어리둥절해진다. 저자가 스님이다보니 선어가 꽤 자주 나오는데 처음 보거나 모르는 선어라도 어떤 뜻인지 잘 알 수 있게끔 설명이 잘 되어 있다.

"'지금' 해야 할 일이 반드시 있다"p.52

지금을 소중히 하고 있는가? 내가 서평을 쓰고 있는 동안에 나는 몇 번의 딴 생각을 했나? 일에 열중하고 있다가도 퇴근할 생각을 한다거나, 친구와 대화를 하다가도 사적인 생각을 한다면 이것은 모두 지금에 소홀하기 때문이다.
지금 하고 있는 일에 온전히 집중한다면 남과 비교할 겨를 없이 자연스레 좋은 결과를 낼 수 있고 본인의 성장에도 많은 도움이 된다.


"지금 이 한순간을 열심히 살 수밖에 없습니다. 삶은 그 한순간의 축적이니까요."p.200

지금 내가 해야 할 일을 최선을 다해서 하는것은 결과적으로는 타인에게도 선한 영향력을 끼치게 되는 일이다. 사람의 마음은 망상에 사로잡혀 자기 자신을 잃어버리고 있는 그대로를 살아가기가 쉽지 않기 때문에 이 책은 망상에서 벗어나는 법에 대해 설파하고 꼭 실천하라고 강조한다.

감정을 다스리는 일은 너무 어려운 일이다. 그래서 나는 주기적으로 이런 책들을 읽고 내 감정을 추스리고자 노력한다. 내 자신의 감정조차 다스리지 못하면서 타인의 마음을 바꾸려고 하는것은 얼마나 어리석은 일인가!


타인 앞에서 할 수 없는 말은 뒤에서도 하지말라는 말을 들은 적이 있다. 요즘 세상엔 익명으로 남을 헐뜯거나 비방하는 악플이 너무 많고 그 악플에 상처를 받는 사람도 많아서 안타깝다. 항상 입조심을 해야하는 이유다. 나도 경험해봐서 안다. 당시 기분이 안좋아서 막말을 했지만 금방 후회하고 만다. 반대로 뒷말을 들었을 때의 그 기분나쁨이란!!

인간관계.. 어렵고 지친다.
정말 깃털처럼 가볍게 살고 싶다.
감정에 휘둘리지 않고 망상에서 벗어나 순간순간의 소중함에 감사하며 흐르듯 살아가고 싶다.

#깃털처럼가볍게살아라 #마스노슌묘 #슬로디미디어

파국

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

이 책은 90년대생 천재 작가가 썼다는 극과 극의 독자평이 이어진 아쿠타가와상 수상작이다. 심사위원 간 격렬한 찬반논쟁으로 수상작이 결정된 셈인데, 말하자면 이 책은 극명하게 호불호가 갈리는 책이다.
독자평 역시 5점 아니면 1점!
이런 책일수록 절대 기대하고 읽어서는 안되기에 그냥 기대없이 읽어 내려갔다.

소설은 전체적으로 일본 소설 특유의 음울한 분위기를 깔고 있는데, 어느 사건이 중점이 되어 전개가 된다기보다 주인공 요스케의 내면과 심리묘사가 두드러지기 때문에 심리소설과 가깝다.

너도 가지고 있고 나도 가지고 있는 우리 인간의 기본적이고도 공통적인 욕망, 그 인간의 뒤틀린 욕망에 대해 여실히 보여주는 작품이지만 책 제목처럼 극단적인거나 이렇다할 반전이 없었다는 것은 아쉽다.


1인칭 주인공 시점에서 쓰여진 책이기 때문에 어떨땐 주인공이 왜 이때 이렇게 행동했어야만 했는지에 대해 이유가 나올거라 기대했던 곳에서도 그냥 담담하게 본인의 행동만 나열하고 있다.

그래서 갑자기 여자친구를 바꾼 경위라든가 전 여자친구와 현재 여자친구에게 가지고 있는 감정에 대해서는 흐릿하다. 단지,섹스를 좋아했던 요스케는 섹스에 적극적이었던 새 여자친구인 아카리에게 본능적으로 더 끌렸던 것 같다. 건장한 육체를 가지고 있는 요스케에겐 항상 곁에 여자가 있었고 사귀고 있는 동안에는 그 여자에게 충실하려고 노력했다.

주인공 요스케는 악한 사람이 아니다. 정해진 규범과 틀에서 벗어나려 하지 않았던, 불온한 마음이 없던 그였기에 파국으로 치닫기전까지의 상황은 오히려 긴장감을 불러 일으킨다.

아카리를 절실히 사랑한 것도 아니었으면서 여자를 항상 상냥하게 잘 대해 주어야한다는 아버지의 가르침을 품고 있었던 요스케는 사랑도 기계적으로 한 것일까. 사랑이라는 인간의 감정까지도 규범으로 묶을 수 있는 것일까.

"앞으로도 필요할지 어떨지 모르겠고 과연 지금까지 필요했는지 어떤지도 모르겠지만, 적어도 지금 내겐 아카리가 필요했다. 그러나 나는 아카리가 내게 해줬으면 하는 일만 생각하고 있었다." p.197

그래서 이 소설이 말하고자 하는게 정확히 뭐지?
이해하려 할수록 난해하다. 책을 다 읽으면 허무감이 들 정도다. 자신의 욕망과 억눌려 있던 사회규범 속에서 주변 사람들의 기대에 부응하고자 했던 그의 발버둥침이 오히려 파국이라는 결말을 불러 일으킨 것은 확실하다. 요스케의 내면의 생각과 행동들은 우리 시대에서 흔히 볼 수 있는 인간군상의 그것들과도 닮아 있기에 낯설지는 않다.

요스케가 마냥 깊은 수렁으로 빠졌다거나 무너진 것은 아니기에 파국이라는 책 제목은 좀 과한것 같기도 하다. 물론 여러면에서 비유적인 표현이란 것은 알지만.

#파국 #아쿠타가와상 #시월이일 #도노하루카 #소설