책 읽는 아틀리에

책 읽는 아틀리에 - 나를 열고 들어가는 열쇠
천지수 지음 / 천년의상상 / 2021년 6월

책의 저자는 화가 천지수라는 사람이다. 5년간의 독서를 통해 느끼고 깨달은 것을 글로 남기기도 하지만 그림으로 남기는 작업을 통해 더욱 심오한 통찰을 독자와 공유한다. 서평을 그림으로 남기는 일이라니 멋지고 대단한 일이다. 이것을 "페인팅 북리뷰"라고 한다는데 추상적이고 주관적인 작업이기도 하지만 참 신박하다는 생각이 든다. 그녀는 53권의 책을 읽고 53점의 작품을 그려낸다. 53권의 책 중에 내가 읽은 책이 몇 권 없었다는 것이 유감이지만 저자의 마음을 울리는 한 문장, 글귀가 나에게도 울림을 주어 그 책을 읽고 싶게 만든다.

저자가 읽은 책을 기반으로 본인의 경험담 또는 에피소드가 많이 나오겠지 하던 예상과 달리 작가의 사유가 많은 비중을 차지해서 철학적인 이야기들과 질문을 던지고 있다. 그래서 나 역시 작가가 던진 질문에 대답해 보는 시간을 가질 수 있었다. 그림도 잘 그리면서 이렇게까지 글도 잘 쓰다니 감탄이 나온다.


재밌는 일화도 있다. 저자는 암석 벽화 복원작업을 위해 2년 동안 아프리카에서 지냈다고 한다. 어느 날, 저자가 숙소에서 낮잠을 자고 있었는데 갑자기 드르륵 소리가 나며 문이 열렸더란다. 눈을 떠보니 덩치 큰 개코원숭이가 보여서 큰소리를 지르며 날뛰었는데 정작 개코원숭이는 조용히 몸을 돌려 정글로 돌아갔다는 이야기. 이런 아찔하고도 기막힌 체험을 누가 할 수 있겠는가?


저자는 책을 읽고 자신이 느낀 생각이나 가치관을 재구성하여 그것을 그림으로 표현해 낸다. 어느 한 문장을 읽고 깊은 영감을 받아 상상의 나래를 펼치며 자유자재로 붓질을 했을 것이며 한편으로는 어떤 그림을 그려야 할지 막막해하며 창작의 고통을 경험한 적도 있었을 것이다.

독자의 입장에서는 좋은 책과 주옥같은 문장들을 캐치함과 동시에 그림 감상까지 일석이조의 효과를 거두는 셈이다.
더구나 그림을 그리고 그림 제목을 생각해 내는 일도 보통 일이 아닐 것이다.

최초의 여성 일본 유학생, 최초의 여성 서양화가, 최초의 이혼 여성이었던 나혜석의 작품을 읽고 부끄러웠다던 저자가 그림으로 그려낸 것은 붉은 정글이다. 여성이기 이전에 독립적 주체인 사람이라고 당당히 주장했던 그녀의 용감함에 저자는 '탐험'이라는 단어를 떠올린다.

P.39 "나혜석은 100년 후의 나에게 탐험하는 자가 되라고 말했다. 탐험이란 목숨을 거는 여행이다. 나혜석을 만나고 싶었다. 그녀는 지금 어디에 있을까"

부르한 쇤메즈의 장편 소설 [이스탄불 이스탄불]은 지하 감옥에 갇힌 죄수 네 명의 이야기라고 한다. 그들은 언젠가 밖으로 나갈 수 있다는 희망을 버리지 않고 그들만의 상상의 장소를 만든다. 저자는 그중 바다가 보이는 발코니를 그려낸다. 제목을 시간의 발코니라고 지었다.

P.140 "지옥은 우리가 고통받는 곳이 아니다. 우리가 고통받는 소리를 아무도 듣지 못하는 곳이 바로 지옥이다."

아무도 생각하지 못했던 저자의 특유한 사상과 예술가적인 기질이 53편의 그림에 담겨 시각적으로도 즐거움을 선사한다는 점이 이 책의 가장 큰 매력이다. 말로 표현 못 하고 머릿속에 둥둥 떠다니는 이미지를 그림으로 창조하다니. 거듭 말하지만 멋지고도 대단하다. 판에 박히고 식상한 서평에 지쳤을 때, 아틀리에에서 펼쳐지는 한 편의 그림을 보고 묵직하고도 강렬한 전율을 느낀다면 그것만으로도 좋을 것이다.

헤이민지의 영어혼공

헤이민지의 영어혼공 - 혼공러를 위한 영어 실력 급성장의 비밀
임민지 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 6월

우리나라 사람들이 새해만 되면 결심하는 것. 외국어 공부와 다이어트다. 둘 다 꾸준히 노력하고 투자한 만큼 결실을 맺지만, 어지간한 의지가 뒷받침되지 않으면 힘들다. 이 책의 저자는 대한민국에서 보통 사람들처럼 영어교육을 받고 대학시절 캐나다로 단기 어학연수를 다녀오고 나서 본인이 얼마나 영어에 취약한지 알게 되었다고 한다. 심지어 공대를 전공했기 때문에 영어를 가까이할 일도 없었던 저자는 회사 생활을 정리하고 본격적으로 영어 공부에 매진하게 된다. 저자는 영어 회화 스터디, 블로그, 유튜브 등으로 혼자서 꾸준히 영어를 공부하게 되었고 그녀만의 노하우를 이 책에 담아 혼자 영어를 공부하고 있는 사람들에게 그 노하우를 전수하고 있다.

코로나는 많은 것을 바꿔 놓았다. 운동도, 공부도 집에서 혼자 하는 사람들이 증가하고 있다. 하지만 영어 공부법에 대한 책은 이미 넘쳐나고, 온라인상에서 제공하는 방대한 자료들은 오히려 혼란만 가중시킨다. 다들 이 방법으로 공부하면 원어민 뺨치게 회화를 할 수 있다고 자부하기 때문이다. 저자는 자신이 알고 있는 노하우를 책에서 다 알려주고 있지만 자신에게 가장 맞는 방법으로 공부하기를 권한다.

저자가 영어를 잘 할 수 있게 되기까지의 시행착오와 고충을 읽고 있노라니 나 역시도 착각하고 있는 게 있었다.무조건 그날 배운 문장을 암기하고 있었다는 사실.정작 그 문장을 써먹을 일도 없으면서 무슨 강박감에서였는지 무조건 달달 외우고 자기만족을 했다.저자는 배운 문장을 토대로 내가 말하고 싶은 예문을 만들어보고 통째로 암기하라고 말한다.

나는 평소에 섀도잉과 받아쓰기에 대해 어떻게 공부해야 할지 막막했다. 저자는 본인의 수준에 맞는 팟캐스트를 선택하는 것이 우선이라며 초급, 중급별 팟캐스트를 소개하고 있다. 팟캐스트를 들으며 받아쓰기와 섀도잉 하는 방법에 대해 자세히 말하고 있다.

원서를 읽으며 모르는 단어가 나오면 일일이 단어만 찾다가 지친 경험이 누구에게나 있을 것이다. 저자는 단어가 딱히 문장 이해를 방해하지 않는다면 그냥 페이지를 넘기라고 권한다. 계속 반복되는 단어나 궁금한 단어는 찾아야 하지만 모든 어휘를 완벽하게 알아야만 영어로 된 글을 읽을 수 있는 게 아니라는 것이다.

책에는 영어 듣기, 읽기, 쓰기, 말하기의 각종 노하우가 집대성되어 있다. 모바일과 PC를 자유자재로 활용하며 좀 더 효율적인 방법을 알려준다. 내가 알고 있는 방법이 언급 되었을 땐 내가 제대로 공부하고 있구나 뿌듯했고 전혀 몰랐던 사이트나 공부 방법이 나왔을 땐 나도 이렇게 공부해봐야지, 이런 유용한 방법이 있었구나 하고 활용해 보리라 마음먹었다.

이 책은 굳이 학원이나 비싼 온라인 강의를 듣지 않아도 하고자 하는 의지가 있다면 누구나 영어를 공부할 수 있다는 마음가짐을 먹게 해준다는 점에서 유익하다. 유명한 영어강사가 수강생을 모집하려고 쓴, 그냥 뻔한 책이 아니라 옆집 언니가 소소한 꿀팁을 전수해 준다는 느낌이랄까?? 지금 제대로 공부하고 있는지 나 자신을 돌이켜 보는 계기가 되었고 진정한 혼공러를 위한 책이 나왔다고 느낀다.

곧, 어른의 시간이 시작된다

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 나무의철학 / 2021년 6월

<빨강 머리 앤이 하는 말>로 잘 알려진 백영옥 작가의 산문집이 개정을 거쳐 거의 10년만에 재출간 되었다. 10년 전에 쓰인 책이라 그런지 작가가 과거를 회상하면서 언급한 어느 도시의 지명이라든가 혹은 드라마나 영화, 노래의 제목 등이 조금은 생경했다. 내가 작가와 같은 연령대가 아니라는 이유도 있을 것이다. 작가는 개정을 거치면서 10년 전에는 없던 넷플릭스나 유튜브 같은 단어를 타이핑했을 것이다.

본인의 과거 경험과 추억을 기반으로 쓴 이야기가 많은데 공감 가는 부분이 그리 많지는 않았다. 그러나 따뜻한 느낌을 주는 삽화와 앙증맞은 고양이 그림이 맘에 들었고 "가장 사랑했던 것들이 가장 먼저 배반한다"라는 소제목과 그에 얽힌 에피소드는 내 뇌리에 쓸쓸하게 박혔다. 작가의 글은 전체적으로 무겁고 중압감이 느껴진다. 작가가 10년 전에 쓴 글은 본인이 어른이 아니라는 전제하에 쓴 글일 텐데 이미 어른이 쓴 것처럼 꽤 진지하기 때문이다.​

작가가 되기까지 험난했던 과정과 고생스러웠던 경험을 책에서 말하고 있는데, 만약 작가를 꿈꾸거나 책과 관련된 직업을 꿈꾸는 사람이라면 이 책이 도움이 될 것이다. 작가는 한때 작은 카페나 음식점을 경영하는 것에 관심이 있었고 여행도 좋아하고 음악도 좋아하는 일반의 평범한 여성이다. 베스트셀러 작가의 삶은 뭔가 다를 것만 같고 반전이 있을 것 같지만 작가의 소소한 삶과 생각들을 엿보고 있노라니 인간적인 냄새가 나서 좋다.

중간중간 나오는 시들이 참 좋다. 책에 나오는 시구들은 쓸쓸한 느낌을 자아내는 한편 마음을 차분하게 만든다.

고전 소설을 즐겨 읽는 편은 아니나 한 번 빠지면 헤어 나올 수 없는 것이 또 고전 아니겠는가. 우리는 고전에서 삶의 지혜를 배울 수도 있고 현대 소설과는 색다른 매력이 있기에 세대를 거쳐 사랑받는 것일 테다. 그래서 나도 작가가 추천하는 <안나 카레니나>를 읽고 싶어졌다. 줄거리를 보아하니 보바리 부인이 연상되지만 책은 3권까지 나와있고 영화도 있으니 기회가 되면 책도 읽고 영화도 봐야겠다.

"마흔이 되면 나만의 방을 찾아 정착할 수 있을까."

버지니아 울프가 소설에서 언급했던 제2의 여자 셰익스피어가 나올 수 있는 두 가지 전제조건. 자기만의 방과 고정수입!! 저것은 작가가 아니더라도 현대 여성들의 독립적인 생활을 위해서 꼭 필요한 조건이기도 하다. 10년이 지난 지금, 작가는 자기만의 방을 찾았을까. 분명 자기만의 공간에서 좋은 사람들과 좋은 길을 걸으며 꾸준한 작품 활동을 하고 있을 것 같다.

"이제야 알 것 같다. 지금은 조금도 중요하지 않은 것들이, 삶의 어느 때는 너무 커 보이기도 한다는 걸."​

마음속에 큰 비중을 차지하고 있었던 사람이, 집착할 정도로 소중했던 물건이 지금은 나에게 아무 의미가 없다는 걸 느낄 때는 허무하기 그지없다. 작가의 저 뼈 있는 말이 콕콕 마음을 찌르면서 공감이 간다. 나이가 들수록 자연스레 포기하는 일도 많아진다. 사람에게도, 물건에게도 연연해 하지 않는 마음을 갖고 싶다.

인생의 문장들

인생의 문장들 - 1만 권의 책에서 건진 보석 같은 명언
데구치 하루아키 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 4월

삶이 고달프고 힘들 때 나는 유독 책을 더 찾아서 읽고 마음에 울림을 주는 책 속 문장 하나, 구절 하나에 연연해 한다. 나이가 들수록 사람에게 얻는 위로보다 책에서 얻는 위로가 더 큰 까닭일 터다. 마음에 딱 맞는 문장을 만나면 다이어리에 필사하고 그 문장을 되새기면서 며칠을 보내는 것 같다. 이렇듯 인생 문장이란 인생을 살면서 나침반이 되어주기도 하고 무언가를 선택하는 데 있어서 중심이 되어 준다.

P.132"사람은 책에서 배우고 사람에게서 배우고 여행을 통해 배운다."

저자는 1만여 권에 이르는 책을 읽고 주옥같은 명언들을 소개한다. 저자는 유연한 사고방식을 가지기 위해서는 책과 사람, 여행을 통해 배우라고 권한다. 인간은 한곳에 머물러 있으면 좀처럼 배울 수 없다는 것이다. 기회가 닿는 데로 사람들을 만나고 책을 읽고 여행을 다니다 보면 시야가 넓어지고 색다른 경험을 통해 견식이 넓어질 수 있기 때문이다. 인간은 정말 죽을 때까지 배워야 하는 존재 인가보다.

?챕터 2장에는 관계의 지혜에 대해 말하고 있다. 이해관계로 이루어져 있는 인간관계는 복잡하다. 다양한 인간 군상들이 있지만 결국 이 세상에는 엄청난 현자도, 엄청난 바보도 없고 엄청난 악인이나 선인도 없이 거기서 거기라는 저자의 말에 고개가 끄덕여진다. 세상에는 좋은 사람, 나쁜 사람이 정해져 있는 것이 아니라 나와 이해관계가 맞지 않으면 나쁜 사람이 되는 것이다.

저자는 동서고금의 명작 속 명언을 골라 소개하고 있다. 명언은 시간과 공간을 초월해 많은 사람들에게 전해져 내려온 것이다. 명언을 통해서 우리는 과거로부터 전해져온 인류의 다양한 지혜를 배울 수 있기 때문이다. 경험을 통한 배움에는 한계가 있는데 옛 성현의 말이나 고전에서 나오는 말들은 읽을수록 묵직한 울림을 주는 것 같다. 저자가 명언을 소개하면서 자연스레 책을 소개하고 있는데 기회가 되면 그 책들도 다 읽어보고 싶다.

P.24 "바람이 불지 않을 때는 연이 날지 않는다."

모든 것이 준비되었다 하더라도 바람이 불지 않으면 무엇을 해도 안 풀리기 마련이다. 그러니 바람이 불지 않는 시기라는 생각이 들면 초조해하거나 저항하지 말고 담담하게 지내라는 저자의 말에 수긍이 간다. 인생이 다 잘 풀리면 재미없겠지. 적당한 희로애락이 어우러져야 그것이 진정한 인생인 것을 받아들여야 할 것이다.

불안한 사람들

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

p.287
"뭔가 알 것 같니? 어떻게 보면 세상에서 가장 기발한 범죄였던 것처럼 느껴진다만."
"....또 어떻게 보면 세상에 둘도 없는 바보가 저지른 범죄 같죠." 적어도 둘 중 하나는 정답이다.

짐과 야크는 부자 사이다. 그리고 둘 다 경찰관이다. 이들에게 새해 이틀 전날에 골치 아픈 일이 생긴다.
오픈 하우스에서 인질극이 벌어진 것. 하지만 범인은 인질들을 풀어주고 감쪽같이 사라진다. 야크와 짐이 파악할 수 있는 단서는 몇 개 되지 않고 인질들에게 질문을 하면서 범인이 어디로 사라졌는지 행방을 쫓는다.

왜 하필 범인은 오픈 하우스에 들어갔는가. 사실 범인은 은행에서 돈을 갈취하려다 실패해서 얼떨결에 오픈 하우스로 들어간 것이고, 범인 얼굴에는 마스크가 씌어 있고 손에는 권총이 들려 있어 오픈 하우스에 있던 사람들은 자기들이 인질이 되었다고 생각한 것인데 이 사건은 티브이에 보도되고 기자들이 출동하면서 대대적인 인질극으로 판이 커지고 만다.

소설에는 여러 등장인물이 나온다. 은행강도를 둘러싼 주변 인물들은 하나같이 엉뚱하고 괴짜인 것 같기도 하다. 짐과 야크가 목격자 진술을 위해 협조를 해달라며 본 것을 그대로 말해달라고 할 때도 엉뚱하게 대답하거나 비협조적인 발언으로 수사를 방해하기 때문이다.

일곱 명인 줄 알았던 인질이 화장실에 숨어 있는 사람으로 인해 한 명 더 늘어나는 것이나 벽장 속 비밀 공간이 드러나면서 숨어 있던 사람도 나오고.. 이건 뭐 밀실 트릭 범죄가 떠오르기도 하지만 마지막에 가장 큰 반전을 알면 허를 찔린 느낌이기도 하고 사람의 고정관념이 이렇게나 무서운 것이구나 하고 새삼 깨닫게 된다.

짐과 야크는 범인이 오픈 하우스 벽장 속 비밀 공간에 숨었다고 생각하고 점점 수사망을 좁혀 나간다. 야크는 기지를 발휘하여 그럴싸하게 추리해 나가고 아버지인 짐은 야크의 의견에 동조하지만 어느 순간 야크는 추리가 잘못됐다고 느낀다.

스토리 중간중간에는 짐과 야크가 가족들을 그리워하는 장면이 나온다. 약물 중독에서 헤어 나올 수 없는 누나와 종교인으로서 사랑을 실천하고 돌아가신 야크의 어머니.

p.292 "우리는 세상을 바꿀 수 없어. 심지어 사람조차 바꿀 수 없을 때도 많지. 조금씩 천천히가 아닌 이상. 그러니까 기회가 생길 때마다 어떻게든 도우면 돼. 살릴 수 있는 사람을 살리면서. 최선을 다해."

야크가 어머니에게 살릴 수도 없는 채로 죽어가는 사람들의 임종을 지킬 때 그 옆에 앉아 있는 걸 무슨 수로 견디는지 물어봤을 때 어머니가 해주신 대답이다.

사실 야크가 10대 소년이었을 때, 그는 다리에서 뛰어내리려던 사람을 발견한다. 자신은 그를 구할 수 있다고 생각했는데 결국 구하지 못했다는 자책감과 트라우마에 사로잡혀 살아간다.

세상을 살면서 불안하지 않은 사람은 누구일까. 누구나 앞날이 불안하고 두렵다. 소설 속에 나오는 인물들 역시 불안한 사람들이지만 알고 보면 이들은 유쾌하고 더없이 따뜻한 사람들이다.

은행 강도나 인질극 같은 극단적인 소재에 결말은 더없이 훈훈하고 따뜻해서 마치 한 편의 동화를 접한 느낌이다. 책을 다 덮고 표지를 보니 책표지에 인질들을 행복하게 해줬던 것들이 그려져 있다. 피자, 와인, 폭죽. 인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라 했던가. 사연 없는 인생이 없고 누구나 행복해 보여도 그렇지 않다는 것을 다시 실감한다. 상처와 불안을 끌어안고 사는 사람들끼리 서로 위로를 하고 위안을 얻는 과정이 흐뭇하면서도 감동적이다. 풍자적이지만 그 안에 뼈 있는 메시지를 담고 있는 프레드릭 베크만의 소설이 좋다.

#소설 #프레드릭배크만 #불안한사람들 #다산책방