죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

"오직 하나의 말만이 넘쳐 마음에 질문을 던진다. 답 같은 건 필요 없었기 때문에 그 질문은 고통으로 변한다. 진짜 죄인은 누구인가요?" P.228

학교폭력으로 아들을 잃은 가자미 게이스케. 그의 아들 시게아키는 자기 방에서 칼로 목을 긋고 자살했다. 책은 아들을 죽인 범인이 누군지 찾기 위해 안간힘을 쓰는 가자미와 현재 학교폭력을 당하는 도키타라는 고등학생이 번갈아가면서 일인칭 시점으로 이야기를 끌고 간다.

이야기는 11월 6일의 저주로 시작된다. 마치 괴담처럼 11월 6일마다 사람들의 불가사의한 죽음이 삼 년째 이어져 오고 있기 때문이다. 11월 6일의 첫 희생자는 바로 시게아키이다. 시게아키가 죽고 일 년 뒤, 아내는 아들의 뒤를 따라 자살한다. 소중한 가족을 잃고 홀로 남겨진 가자미는 자책하며 아들을 괴롭히고 죽음으로 간 범인을 찾기 위해 고군분투한다. 그는 같은 문제로 고민하는 사람끼리 모인 인터넷 모임에 가입하여 조언을 얻기도 하고 그들과 교류하면서 마음을 달랜다. 그는 아내가 이 사이트를 알았더라면 목숨을 끊지 않았을 거라는 생각을 한다. 당연한 이야기지만 가자미는 책에서 가장 측은한 사람이다. 아들을 잃은 것으로도 모자라 아내까지 잃은 그의 고뇌하는 마음이 절절하게 느껴지기 때문이다. 심지어 가자미는 인터넷에서 대화할 때 쓰는 닉네임을 '죄지은 부모'라고 지었다.

도키타 역시 학교폭력의 희생자이다. 도키타는 류지에게 괴롭힘을 당하는 와중에 피에로 분장을 한 페니를 만나게 된다. 페니는 자신이 대신 류지를 죽여주겠다고 도키타에게 제안하고 도키타는 은밀히 살인 계획을 세우며 페니와 함께 류지를 죽일 날을 손꼽아 기다린다. 사실 도키타는 하루이치라는 친구가 있었지만 하루이치의 배신으로 곤경에 빠지에 된 것이다. 도키타는 하루이치도 잃고 싶지 않았고 하루이치의 여동생 마키도 지켜주고 싶었다. 그래서 더 류지를 죽이겠다는 마음이 간절해진다.

학교폭력은 언제 어디서든 일어날 수 있다. 학교폭력과 자살, 복수라는 세 가지 소재가 맞물려 가해자의 끔찍한 폭력 앞에서 무참히 당할 수밖에 없는 피해자의 입장을 처참하게 그려낸 소설이다. 특히 자식을 잃은 부모의 입장이 절절하게 나타나 있어 더욱 슬프고 안타깝다. 실제로 이런 일이 우리 주변에서 심심치 않게 일어나고 있어서 더욱 남일 같지 않고 말이다.

​페니의 정체는 과연 무엇일까? 왜 도키타 앞에 갑자기 나타나 그를 도와주겠다고 나선 것일까? 페니와 도키타는 같이 류지를 죽이고 복수에 성공할 수 있을 것인가? 도키타는 아버지보다 페니를 의지했고 더 좋아했다. 그래서 결말은 더 슬프고 감동적이다. 소설의 제목에 대해 생각해 본다. 진정한 죄인은 누구일까? 어떠한 이유든 살인은 용납될 수 없는 일이지만 살인을 함으로써 누군가는 구원을 받고 마음이 평안에 이르렀다면 사회적으로 법의 제재를 받았더라도 진정한 복수를 이룬 것이라 생각할 수도 있겠다. 생의 끈을 놓고 싶을 정도로 절망에 이른다면 그런 것들은 생각할 여유조차 없을 테니까. 가해자를 처벌한다고 해서 죽은 사람이 다시 살아 돌아오지 않겠지만 피해자의 입장에서는 복수라기보다 가해자들에게 응당 갚아야 하는 빚이다. 소설을 읽으면서 너무 마음이 아팠고 결말이 내 맘에 들지도 않았지만 진정한 복수란 무엇인가에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

쓸데없어 보여도 꽤 쓸모 있어요

쓸데없어 보여도 꽤 쓸모 있어요 - 분명 빛날 거야, 사소한 것들의 의미
호사 지음 / 북스고 / 2021년 9월

세상에 쓸데없는 것이 있을까? 이 책은 다른 에세이와 좀 결이 다르다. 작가는 살면서 무심코 지나쳐버리기 쉬운 소소하고 작은 것들에서 큰 가치를 발견하고 그것을 삶에도 적용하여 메시지를 건네고 있다. 그야말로 쓸데없는 것들이 알려주는 쓸모 있으면서도 색다른 발견!

P.105 "나이를 먹을수록 삶의 무게 중심을 바깥에서 안으로 들이게 된다."

작가는 한때 파우치에 로드샵 화장품 대신 명품 화장품을 가지고 다니며 남들의 시선을 의식한 적이 있다고 한다.

나도 작가와 마찬가지로 예전에는 남의 시선을 의식하고 살았다. 지금도 남의 시선을 아예 의식하지 않는 것은 아니나 나이가 들면서는 내 기준에서 더 편하고 좋은 물건들만 찾게 되는 것이 사실이다. 어쩌다 남들에게 보이는 그 찰나의 순간을 위해서가 아니라 매일 나를 기쁘고 행복하게 하는 게 뭔지 아는 것이 중요하다. 특히 매일 쓰는 물건은 좋아야 한다는 작가의 말에 전적으로 공감한다.

​연말 시상식을 보다가 시상식의 가치와 의미를 느끼게 된 작가는 매년 연말이면 '나만의 시상식'을 연다고 한다. 다이어리와 비공개 블로그 등에 쓴 글을 읽으며 한 해를 돌이켜보고 잘한 일과 성과를 이룬 일, 기억에 남는 여행지 등을 꼽아보면서 별의별 항목을 만들어 셀프 시상식을 한다는 것이다. 나 역시 다이어리를 매일 쓰긴 하지만 다이어리를 쓰기만 했지 다시 읽으며 추억을 반추하는 일은 잘 하지 않는데 연말에는 나를 위한, 이런 소소한 이벤트를 하는 것도 좋을 것 같다. 1년을 열심히 살아온 나에게 뜻깊은 행사가 될 것 같다.

살면서 크고 작은 시그널이 있다. 도어락 배터리가 닳아서 여러 번 신호음이 울린 걸 알면서도 그냥 방치했다가 결국 배터리가 방전돼서 문이 열리지 않았던 작가의 에피소드를 읽고 나도 시그널을 무시했다가 곤란을 겪었던 일들이 스르륵 스쳐 지나갔다. 무심함과 게으름, 혹은 귀찮음의 결과가 나한테 고스란히 나타나는 일인데 이런 일을 한두 번 겪고 나서야 그제야 깨닫는 것이 문제다. 이것은 사람과의 관계에서도 나타난다. 인간관계를 돌이켜보면 이별의 징후, 앞뒤가 맞지 않는 거짓말, 배신할 것 같은 예감 등등 이 모든 것들이 다 시그널이었다.

P.93 "기준을 낮추는 건 포기하는 게 아니라 만족도를 높이는 일이다."

돌이켜보면 열등감과 경쟁심, 불만이 쌓이는 것의 원인은 나에게 있었다. 내가 남보다 더 많은 걸 가지지 못해서 남과 비교하며 열등감을 느낀 것이었으니까. 그 누구도 아닌 나 자신이 스스로를 볶아치고 피곤하게 만들었던 것이다. 너무 기준을 낮게 잡아서도 안되겠지만 남 신경 쓸 것 없이 나만 만족하면 되는 일이 세상에는 은근 많다. 좋은 사람의 기준, 행복한 삶의 기준.. 이런 것은 누가 정하는 것인가? 천년만년 살지도 못하면서 악착같이 살아서 무슨 부귀영화를 누리겠다고 말인가.

후배의 신혼집 집들이에 갔다가 다꾸 스티커를 뿌듯하게 자랑했다는 에피소드를 읽고 나 같은 사람이 있어서 깜놀. 나도 몇 년째 다꾸 스티커를 모으고 있기 때문이다. 이 역시 자기만족이고 소확행의 일부이다. 나는 귀엽고 이쁜 스티커를 획득하면 기분이 좋아진다. 심지어 초코비를 먹을 때에도 짱구 스티커가 뭐가 나올지 흥분된다. 남들은 이해하지 못할지라도 나는 이쁜 스티커를 모으고 다이어리에 부칠 때 희열을 느낀다.

​자칫 그냥 지나치기 쉬운 것에서 쓸모를 깨닫고 나만의 기준을 정하고 해답을 찾는 것이 쉽지는 않은 일이다. 책을 다 읽고 나서 내 주변의 것들을 새삼 돌아보게 되었다. 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다. 필요 없고 하찮아 보이는 것들도 다시 보이기 시작한다. 물건만을 의미하는 게 아니라 눈에 보이지 않는 가치까지도.

킬러스 와이프_라스베이거스 연쇄 살인의 비밀

A Killer's Wife 킬러스 와이프 ㅣ 라스베이거스 연쇄 살인의 비밀 1
빅터 메토스 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2021년 9월

*스포일러가 포함되어 있습니다.​

첫 페이지부터 강렬한 장면으로 시작되는 법정 미스터리 스릴러 소설이다. 조던 루소라는 여자가 달리는 차 안에서 가까스로 뛰어내려 탈출하는 이야기. 하지만 그녀는 끝내 살해되고 만다. 조던 루소는 왜 죽었을까. 과연 범인은? 하지만 조던이 살해당한 이야기는 소설 중반에 거론되며 사건을 종결지을 때 자세하게 파헤쳐 진다. 그녀의 죽음은 앞으로 벌어지는 일들에 비하면 세 발의 피라고 할 정도로 더 잔인하고 어처구니없는 사건이 벌어지니 말이다.

살인자였던 에디 칼과의 이혼 후에 딸 타라를 혼자서 힘들게 양육하던 야들리는 로스쿨에 입학하여 고군분투한 끝에 검사가 된다. 그녀는 로스쿨에서 웨슬리를 만나게 된다. 법학 교수이자 아동 보호를 목적으로 만들어진 소송 후견인 실에서 젊은 변호사들를 지도하고 있는 웨슬리는 다시는 누군가를 사귀지 않겠다고 다짐한 야들리가 다시 마음을 열 때까지 기다려준 남자다. 그는 전 남편이었던 에디 칼과는 여러모로 극과 극이었다. 결국 그들은 서로 사랑하는 연인이 되고 웨슬리는 야들리와 타라가 사는 집에 들어와 같이 살게 된다.

​웨슬리와 사랑에 빠지기 전, 야들리에게는 볼드윈이라는 남친이 있었다. 볼드윈과 야들리는 썸 타는 관계였고 깊은 사이로 발전하지는 못했다. 볼드윈은 FBI 조직에 몸담고 있는 요원으로, 야들리 곁에서 우정이라는 이름으로 그녀를 지지하고 사건 해결을 하는 데 있어서 도움을 주는 인물이다.

​어느 날, 에디 칼이 감옥에 갇혀 있는 데도 불구하고 동일한 방식으로 살인 사건이 일어나고 만다. 일련의 살인사건을 막기 위해 볼드윈은 야들리에게 도움을 요청한다. 야들리가 에디 칼을 만나서 그를 추종하는 세력이나 배후의 인물을 추측하여 범인을 잡아보자는 제안을 해온 것이다. 야들리는 고심 끝에 구치소에 찾아가 에디 칼을 만나고 조금이라도 범인에 대한 힌트를 얻으려고 그를 회유해 보기도 하고 협박하기도 한다. 하지만 그 와중에 케트너라는 엉뚱한 사람이 누명을 쓰고 살인자로 지목된다. 야들리는 직감으로 그가 범인이 아님을 눈치챈다. 심지어 케트너는 피해자의 아들이었다. 언론은 케트너를 자기 부모가 살해당한 방식으로 다른 사람을 살해한 사이코패스로 몰고 간다.

"그날 밤 나는 뭘 하고 있었을까? 남편이 당신 부모를 살해하는 동안 내가 본 영화는 뭐였을까?"


야들리는 자책한다. 자신이 에디 칼의 범행을 눈치채지 못해서 많은 사람이 희생 당했다는 생각이 그녀를 괴롭힌다. 하지만 정작 최고의 피해자는 야들리가 아닐까. 전 남편이 살인범인지 모르고 사랑에 빠졌고 임신까지 했으니까.

사건을 추적하던 야들리는 피해자의 자식들이 입양아라는 공통분모를 가지고 있다는 것을 깨닫게 되고 범인이 누구인지를 추측하게 된다. 그러고는 증거 확보를 위해 범인의 집을 수색하는 과정에서 사건이 그대로 담겨 있는 비디오 영상을 찾게 되고 그 영상을 통해 범인이 누군지 확실히 알게 된다.

범인은 바로 웨슬리. 야들리는 또 한 번 무너진다. 왜 그녀에게 이런 일이 두 번이나??? 범인이 비교적 금방 밝혀지는 편이다. 소설은 범인을 색출하는 과정에 초점을 두기보다 범인이 얼마나 영악하고 치밀한 인물인지를 보여준다. 어쩌면 독자들이 궁금한 것도 범인 찾기보다 웨슬리가 범행을 한 동기일 것이다. 소설의 묘미는 여기서 그치지 않는다. 야들리는 웨슬리 사건을 기소하고 그를 유죄로 만들기 위해 안간힘을 쓰지만 증거 불충분이나 기록물 제출이 배제되는 등 웨슬리의 교묘한 술수로 재판 과정에서 번번이 웨슬리에게 지고 만다. 심지어 웨슬리는 볼드윈 동료의 딸까지 납치하여 비열함의 극치를 보여준다.

몇 번에 걸친 재판 끝에 결국 웨슬리는 유죄 판결이 난다. 사실, 그가 유죄 판결을 받을 수 있었던 건 조던 루소사건의 영향이 컸다. 조던 루소를 살해한 범인이 웨슬리라고 밝혀진 것이다. 하지만 모든 사건이 끝나고도 뭔가 석연치 않았던 야들리는 조던 루소의 어머니를 찾아가게 되고 놓치고 있었던 진실을 알게 된다. 웨슬리가 유죄판결을 받게 되면서 사건이 종결이 되고 긴장이 풀어져 있는 상태였는데 또 한 번의 반전이 있었다니!!

아.. 이건 진짜 생각지도 못했던 거라서 뒤통수를 맞은 느낌이 이런 거구나 했다. 법정스릴러 소설이라서 난해한 법정 용어도 있었고 내가 알지 못하는 법이 있었지만 검색하면서 읽으니 이해가 가서 재밌었다. 웨슬리가 행여 무죄판결을 받을까 봐 심장이 쫄깃했던 소설이었다. 그리고 웨슬리가 왜 그런 범행을 벌였는지 알았을 땐 조금은 그가 측은하기도 했다.

사요와 함께 동네 한 바퀴 이건 일본어로 뭐야?

사요와 함께 동네 한 바퀴 이건 일본어로 뭐야? - 일본에 가지 않아도 되는 실생활 일본어
스자키 사요 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 9월

"장소를 골라서 공부하는 실생활 일본어"

제목처럼 장소별로 돌아다니며 실전 일본어를 배울 수 있는 책이다. 아예 일본어 초보보다는 어느 정도 일본어를 알고 있는 사람이 보기에 적당한 것 같고 갑자기 일본 여행을 가게 되었을 때 비행기 안에서 가볍게 읽어도 좋은 책이라 생각한다. 딱딱하게 단어나 문장을 늘어놓지 않아서 지루하지 않았고 전체적으로 한 번 훑으니 기억이 새록새록 났다. 업무상 비즈니스 일본어만 구사하는 나에게는 이 책이 일본으로 여행 가고 싶은 충동을 일으키게 해주었다.

그 장소에서만 쓰이는 단어와 문장을 선별하였는데 내가 실제로 일본에 유학했을 때 자주 썼던 대화가 예문으로 실려 있어 놀라기도 했다.

"큐알코드를 이용한 네이티브 음성 듣기"

큐알코드로 간편하게 리스닝도 할 수 있다. 요즘 어학 교재는 큐알코드가 기본인 듯. 왼쪽에는 일본어, 오른쪽에는 한국어가 있기 때문에 한국어를 보면서 일본어로 어떻게 말하는지 나 자신을 시험할 수 있다ㅋㅋ
특히나 가타카나는 언제나 하이픈 위치가 헷갈리는데 이번 기회에 가타가나 하이픈 위치도 다시 점검하면서 읽었다.


"세태를 반영한 신조어나 줄임말 용어 게재 "

본격적인 회화를 공부하기 전에 기본 단어를 체크하는 챕터가 있다. 사실 한국에서도 찻집이나 다방이라는 말이 옛날 말인 것처럼 일본에서도 이제 킷사텐이라는 용어 대신 카페라는 말을 많이 쓸 것이다. 우리나라도 줄임말이 상당히 많이 사용되고 있지만 일본도 줄임말이 만만치 않다. 어학을 꾸준히 공부해야 하는 이유다. 우리나라는 아메리카노를 선호하는 사람이 많아서 기본 카페 메뉴판도 아메리카노가 맨 위에 있지만, 일본은 기본 커피가 블렌드 커피라서 맨 위에 블렌드 커피인 경우가 많고 아메리카노가 없는 카페가 많다는 문화적 팁도 세세하게 알려주고 있다.

"일본 현지에 직접 간 것같은 생생한 그림"

페이지대로 책을 펼치지 않아도 좋다. 서점에 관한 용어를 알고 싶으면 서점 챕터로, 미용실에 관한 용어를 익히고 싶다면 미용실 챕터부터 읽으면 되는 것이다. 아니면 내가 유독 그 장소에서 모르는 단어가 많다는 생각이 든다면 구 페이지부터 펼쳐보자. 컬러풀한 색채와 그림이 일본어를 익히는데 더 도움이 된다. 아이들만 그림책으로 공부하란 법은 없다. 이왕 공부하는 거 성인들도 그림을 통해 어학을 익힌다면 더 재밌고 오래 기억에 남는 공부를 할 수 있을 것이다. 책 제목처럼 가볍게 동네 한 바퀴 돈다는 마음으로 읽어 내려가면 부담스럽지 않은 일본어 실전 책이다.

우리가 사랑해야 하는 이유

우리가 사랑해야 하는 이유 - 최선의 관계를 찾아서
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 송혜연 옮김 / 생각속의집 / 2021년 9월

"생텍쥐페리의 관계에 관한 보석같은 말들"

사막, 별, 야간 비행, 어린 왕자, 여우, 장미꽃...그리고 사랑. 아마 책에서 가장 많이 나오는 단어일 것이다. 책 제목인 우리가 사랑해야 하는 이유는 직접적으로 언급되지 않는다. 다만, 마지막 책장을 덮을 때쯤 어렴풋이 알게 된다. 삶에 있어서 사랑이 빠지면 아무것도 아니라는 것을.

이 책은 생텍쥐페리의 일대기를 바탕으로, 그가 경험했던 세상과 우주에 대한 기록 혹은 감상에 관한 모음집이라고도 할 수 있다. 새삼 그가 남긴 주옥같은 말들을 다시 생각하게 되었고 책을 다 읽었을 때는 어떻게 해서 그런 주옥같은 말들이 탄생할 수 있었는지 알게 되었다.

"눈에 보이지 않는 것들의 소중함"

책을 가만히 읽고 있노라니 광활한 사막과 밤하늘에 무수히 떠 있는 별, 야간 비행을 마치고 땅에 발을 내디뎠을 때 마주하게 되는 나무와 꽃들이 그려진다. 한 번도 사막을 실제로 보지 못했고 야간 비행을 했을 때의 느낌이 어떤 것인지 알 수는 없으나 상상만으로도 벅차오름과 동시에 생텍쥐페리의 일대기가 부럽게 느껴진다.

돈으로 살 수 없기에 더욱 소중한 것들이 있지만 평소에는 체감할 수도 없고 크게 와닿지 않아서 그냥 모르고 지나치는 일이 많다. 가족과 친구들, 반려동물, 사랑하는 사람이 남긴 물건 등등 주변에는 온통 소중한 것들로 가득하다. 하지만 물질만능 자본주의 시대에서 정말 소중한 것들은 눈에 보이지 않는다라는 것을 깨닫는 사람이 얼마나 될까. 돈이 많으면 정말 행복할까. 돈이 많으면 처음에는 내 욕망을 만족하기 위해 나를 위해 실컷 쓸 테지만 결국에는 내가 사랑하는 사람들을 위해서 돈을 쓰겠지. 돈이 많았으면 좋겠다는 생각은 사랑하는 사람을 행복하게 해주고 싶다는 욕망과도 맞닿아있다. 나는 이런 욕망을 비난하지 않는다. 하지만 돈에 얽매여 있거나 돈의 노예로 사는 삶이 얼마나 비참한지 우린 알고 있다. 돈이 아무리 많아도 스스로 목숨을 끊거나 불행해진 사람이 얼마나 많은가.


"너희는 내 장미와 달라. 아직은 아무것도 아니야."

나만의 꽃, 나만의 사람이 된다는 건 내가 그 대상을 길들인 것이다. 수많은 꽃 중에 단 한 송이의 꽃. 수많은 사람 중 단 한 사람. 그래서 특별하고 애틋한 대상으로 변모하는 과정. 나 역시 상대에게 길들여져 서로에게 없어서는 안되는 필요한 존재가 되는 것.


사람들을 태운 기차가 달리고 있다. 어린 왕자는 철도원에게 묻는다. 저 사람들은 어디로 가는 거냐고. 그건 기관사도 모른다고 철도원은 답한다.
어디로 가는지도 모른 채 무작정 기차에 몸을 맡기고 달리고 있는 사람은 누구인가. 생택쥐페리는 바쁘게 살아가는 현대인의 삶을 꼬집는다. 바쁘게 열심히 사는 것도 좋지만 가끔은 내가 왜 이렇게 바쁘게 살고 있는 건지 생각해 볼 일이다. 인생이 허무해지지 않도록.
인간은 자기가 사는 곳을 마음에 들어 하지 않는다는 철도원의 뼈 있는 말도 나를 찔끔하게 만든다. 다른 세상을 동경하거나 허황된 꿈만 꾸고 있지는 않은가.

"인간은 역설적인 존재"

책은 철학적인 문구도 가득해서 아리송하지만 결국 고개를 끄덕이며 수긍할 수밖에 없다. 인간이라면 이제 지긋지긋하고 더 이상 관계를 맺고 싶지 않은 사람일수록 진실하고 담백한 관계를 바라는 사람이라고 하는데 정말 그런 것 같다. 인간은 관계 속에서 자신의 존재감을 확인하고 관계를 통해 행복을 찾는 동물이니까.

이 책은 한 편의 동화처럼 가볍게 보는 것도 좋고 철학서처럼 깊게, 천천히 음미하면서 보는 것도 좋을 것이다. 읽을수록 영혼과 내면이 맑아져옴을 느낄 수 있으며 관계의 소중함을 깨달을 수 있는 최고의 잠언집이다.