삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴

삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴 - 에리히 프롬편 ㅣ 세계철학전집 4
에리히 프롬 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

'에리히 프롬' 하면 <사랑의 기술>이 먼저 떠오르는데 <사랑의 기술> 외에도 <소유냐 존재냐>, <자유로부터의 도피>라는 책을 통해 현대인이 겪는 소외, 자유의 두려움, 사랑의 왜곡 등을 분석하고 인간다운 삶의 방향을 제시했다는 걸 <삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴>라는 책을 읽으며 알게 됐어요. 에리히 프롬의 말이 오늘날의 언어로 새롭게 와닿기를 바라는 마음으로 만들어진 책입니다.  

철학자가 이야기해 주는 사랑을 토대로 현대에 맞게 재구성한 책이라서 조금 어려운 내용이지 않을까? 읽다가 이해가 안 되는 부분도 많을 거라는 생각을 했어요. 그런데 읽어보니까 진짜 페이지가 술술 넘어가고 어렵지 않아요. 사랑을 주제로 하고 있어서 그런가 재밌게 집중해서 읽었어요. 그리고 연인과의 사랑에만 해당되는 내용이 아니라 모든 관계에 적용해 볼 수 있다고 생각해요.

매일 되뇌면 소유의 삶에서 벗어나는 10가지 문장이 수록되어 있어요.

"놓아라" 모두 가지려 하면, 마음이 지친다. 비워야 다시 웃을 수 있다. 

"천천히 가라" 남들보다 느려도 괜찮다. 인생은 속력이 아니라 방향이다.

"존재하라" 보이려고 애쓰기보다, 있는 그대로 머물러보자.

10가지 중에 지금 저에게 제일 필요한, 마음에 와닿는 문장은 위에 적은 3가지였습니다. 모두 가지려고 하지 말고 마음을 비워야겠다는 생각과, 느려도 괜찮고 잠시 쉬었다가도 괜찮으니까 천천히 나의 길을 가자! 그래도 괜찮다는 생각을 하며 저를 응원해 주려고 합니다. 그리고 마지막으로 "존재하라". 보이는 모습에 신경 쓰기보다 있는 그대로 나 자신의 모습 그대로 머물러보자고 또 다짐했어요.  

함께 있을 때, 있는 그대로의 나를 보여주게 되고 그렇게 있어도 괜찮은 사람과 함께 있으면 너무 편하고 즐거워요. 나다움을 편하게 보여줄 수 있는 연애도 중요하고, 친구에게도 해당되는 말이라고 생각해요. 서로 키득거리며 웃을 수 있는 친구도 있고 이렇게 말하면 조금 유치하다고 생각할까? 재미없어하지 않을까? 등 이런저런 고민을 하며 대화를 나누게 되는 친구도 있잖아요. 이 부분을 읽고 나니까 나다움을 편하게 보여줄 수 있는 남자친구, 친구들에게 고마워져요 ㅎㅎ

내가 얼마나 지치지 않고 편안한 연애를 하는지를 먼저 보길 바란다. 

(...)

"내가 그렇게 별로인가?"라는 생각이 들기 전에 "내가 생각보다 괜찮은 사람이구나."라는 생각이 들게 하는 사람을 만나라.

​나다움을 편하게 보여줄 수 있는 사람, 내가 괜찮은 사람이라고 생각하게 하는 사람과의 연애는 편안하고 서로에게 좋은 시간들을 만들어주겠죠. 저도 그런 사람이 되어주고 싶어요. 

사랑에는 어떤 사랑이 있는지, 어떤 사랑을 해야 하는지, 사랑에 실패하는 이유에는 어떤 것들이 있는지를 읽으며 사랑에 대해 인간관계에 대해 생각해 보는 시간이었어요. 나는 이런 연인이 되고 싶다는 생각과 절대 저런 행동은 하지 말아야지, 저런 사람과의 연애는 너무 힘들겠다 등의 생각을 하며 <삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴>를 읽고 다시 <사랑의 기술>을 읽어보려 합니다. 그리고 모티브의 세계 철학 전집 시리즈의 4번째 책이던데, 다른 책도 한번 읽어봐야겠어요. 이렇게 또 읽을 책이 많아져서 신나요. 

들판에 텐트 치는 여자들

들판에 텐트 치는 여자들 - 다정하고 담대한 모험가들, 베이스캠프에 모이다
WBC 지음 / 해냄 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

남자친구랑 요즘 제일 자주 하는 말이 "캠핑 가고 싶다."이고, 유튜브로 차박 캠핑 영상을 자꾸 보게 돼요. 둘 다 도심 속보다 자연을 좋아하고 조용하고 한적한 장소를 좋아해서 그런 거 같아요. 자꾸 숲으로, 들판으로, 자연 속으로 떠나고 싶더라고요. 그렇게 캠핑 용품, 캠핑하기 좋은 장소 등을 찾아보게 되는 요즘, 이건 나를 위한 책인가 싶은 <들판에 텐트 치는 여자들>을 읽게 됐습니다. 책 표지에 있는 사진만 봐도 너무 부럽다는 생각이 가득! 책을 읽어보면 더 부럽고 당장 떠나고 싶어져요. 제가 더운 걸 너무 싫어하기 때문에 "가을 되면 진짜 꼭 가자" 하면서 시원한 집에서 서평을 쓰고 있지만요.

어릴 때부터 이런 경험을 해봤다면 좋았겠다 생각하며 책을 읽었어요. 학교에 가서 수업을 듣고, 자습 시간에는 공부하다가 선생님 몰래 친구들과 놀기도 하고 시험 기간에는 평소보다 일찍 마치니까 학교 근처에서 신나게 노는 게 저의 일상이었어요. 대학생 때도 해외 원정 산행을 간다는 건 생각도 못 해봤는데, 너무 힘들겠지만 평생 기억에 남는 경험이 되지 않을까 싶어요. 자연 속으로 가서, 나에게 필요한 짐을 내가 감당하며 떠나는 모험. 그런 모험을 함께 떠날 친구가 있다는 게 너무 좋을 거 같아요. 공통의 관심사로 만나게 된 WBC 와일드 우먼의 이야기가 흥미롭고 공감되기도 하고 부러움도 있고 저도 새로운 여행을 떠나고 싶어졌어요. 

내가 나일 수 있게 해주는 사람들이 있다. 무엇을 해내서 대단하고 멋져 보이는 나의 모습만 궁금해하는 게 아니라, 고민하고 방황하는 과정에 있는 나의 모습을 궁금해하는 사람.

(...) 어떤 사람들을 옆에 두느냐가 중요한 이유다. 인생은 어떤 사람들에게 둘러싸여 있는지에 달렸다.

내가 나일 수 있게 해주는 사람들에게 둘러싸여 있다는 건 너무 행복한 일이죠. 나도 누군가에게 그런 사람이 되고 싶다는 생각을 했습니다. 내가 원하는 어떤 모습으로 되어주길 바라고 멋진 모습을 보여주는 것만을 원하는 것이 아니라 지금 그대로의 모습을 바라봐 주고 응원해 주고 옆에 있어주고 싶어요. 

삶의 진지한 고민을 함께 나누고 불확실한 상황에서도 유쾌하게 받아들이는 용감한 친구가 곁에 있다면 너무 좋을 거 같아요. 그런 친구들이 곁에 있다는 것이 내 행복의 새로운 원천이라고 말하는 김지영 작가님. 저도 그런 친구들과 함께 자연을 즐기고 싶어요.

마음만 먹으면 얼마든지 할 수 있는 것을, 왜 저는 남의 일이라고만 생각했을까요? 제 몸과 마음의 가능성을 얕잡아 보고 있었음을 알았어요. 부족하면 부족한 대로 견딜 수도 있고, 함께하는 동료들에게 도움을 구할 수도 있었고요. 무언가를 '도전'하고 '성취'하는 데 목말라 있던 제게 큰 자극이 되었어요.

WBC 백패킹 밋업 참가자의 후기입니다. 이 문장을 되새기며 새로운 모험을 떠나고 싶어요. 그 모험이 꼭 자연 속으로 백패킹을 떠나는 게 아니라, 새로운 취미를 가진다거나 새로운 운동을 배운다거나 해보지 않았던 도전을 해보는 거죠. 물론, 백패킹도 해보고 싶어요 ㅎㅎ 

채우는 삶을 위해 비움을 시작합니다

채우는 삶을 위해 비움을 시작합니다 - 비우고 채우고 균형 잡아 완성한 3인 3색 미니멀라이프
김서연.이초아.홍은실 지음 / 문예춘추사 / 2025년 7월

[강한엄마(@strongmom526)와 단단한맘(@gbb_mom)의 서평 모집을 통해 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

집이 생각나는 표지, 비우고 채우고 균형 잡아 완성한 3인 3색 미니멀 라이프에 대한 이야기가 담긴 책, <채우는 삶을 위해 비움을 시작합니다>를 읽었어요. 어느 정도는 미니멀해진 거 같은 책장을 바라보며 서평을 쓰고 있는데 책 읽으며 배운 것들을 실천해 봐야겠어요.

단순히 물건을 비워내는 것에 대한 이야기가 아니라 돈을 모으기 위해 비워내고 채우는 과정, 시간을 관리하기 위해 비우고 채우는 방법, 건강해지기 위해 비우고 채우는 방법에 대한 이야기입니다.

​
★불필요 비움

불필요 비움에 대한 이야기에서는 유독 '시간'에 대한 내용에 집중하게 되더라고요. 시간 관리를 위해 비워낼 게 많아서 그런가 봐요.

오늘 하루가 갓생이었는지 아니었는지는 취침 전 정확히 알 수 있다. 하루를 마감할 때 만족감과 뿌듯함을 느끼며 편안하게 잠자리에 누울 수 있다면 그날은 갓생에 가까운 날이다. 하지만 슬프게도 대부분 이렇게 하루를 마감하는 일이 드물다. "나 오늘 뭐 했지?" 하루 종일 바쁘게 종종거리며 다녔는데 정작 내게 남은 것은 없는 기분이다.

만족감과 뿌듯함을 느끼며 편안하게 잠자리에 누웠던 기억은 학생 때까지만 그랬던 거 같아요. 일을 시작하고 나서는 그렇게 잠들었던 날이 없지 않나 싶어요. 오늘 했던 업무, 직장동료와의 대화를 떠올리며 후회하고 속상해하기도 하고 내일은 또 어떤 일이 생길까 걱정하며 잠들었던 날들이 많았어요. '우리는 많은 일정을 소화하는 것이 중요하지 않다. 기억에 남는 한 가지, 내가 만족할 만한 한 가지면 충분하다.' 내가 만족할 만한 한 가지만으로 충분히 만족감과 뿌듯함을 느끼며 잠들 수 있는 하루하루로 채워나가고 싶어요.

-

미룬 일을 한꺼번에 처리하면서 기쁘고 즐거운 사람은 없다. 버겁고 힘들다. 그러니 기분도 꽝이다.​​

회사에서 하는 업무도, 집안일도 미루고 미루다가 한꺼번에 하려고 하면 더 스트레스를 받고 힘들더라고요. 마감일이 정해진 업무는 여유 있게 미리 시작해서 처리하고, 설거지는 밥 먹고 바로바로 해버리고, 빨래도 쌓아두지 말고 하자! 다짐해 봅니다. 사실 회사 업무는 다른 사람들에게도 영향을 줄 수 있기 때문에 빠르게 하는 편인데 집안일이나 개인적으로 하는 공부는 자꾸 미루다가 하게 되네요.

-
시간은 흘러가지 않는다. 시간은 쌓인다.

내가 보내는 하루가 흘러가버리는 게 아니라 하루하루 쌓여가니까 더 나은, 내가 원하는 내 모습과 가까워지기 위해 오늘도 좋은 습관을 만들어가야겠어요.


★원하는 채움

비우기 시작했다면, 이제 어떻게 채워나가면 좋을까요? 어떻게 하면 잘 채워갈 수 있을까요?

-
시간에서 저축이란 없다. 하루 24시간이 주어지면 소비하거나 미래를 위한 투자만 할 수 있다.

돈은 저축할 수 있는데 시간은 저축할 수가 없죠. 자꾸 시간을 낭비하게 되는 거 같아요. 현재의 즐거움을 위해, 더 나은 내일을 위해 시간을 사용해야지 생각하면서도 아무것도 하지 않고 보내는 시간이 많아요. '루틴 생활을 나만의 정원 가꾸는 일'이라고 생각하며 나에게 맞는 루틴 생활을 만들어가야겠습니다!

'살아 숨 쉰다'는 말도 숨을 쉬어야 살 수 있다는 말이구나 싶었다. 상담을 하다 보면 많은 사람들이 숨조차 쉴 수 없는 하루를 보낸다. 더 잘하려고 자주 숨을 멈춘다.

요가하면서 나한테는 아직 어려운 동작을 하게 되면 나도 모르게 숨을 참아요. 호흡하는 것도 잊고 바들바들 거리면서 그 동작으로 버텨보려고 애쓰는 거죠. 그럴 때 선생님의 목소리가 들려요. "숨 참으면 안 돼요. 후우 숨 내쉬고 할 수 있는 만큼만". 운동에서만 이런 태도를 보이는 게 아닌 거 같아요. 항상 더 잘하려고 자주 숨을 멈추고 애쓰게 돼요. 그럴 때마다 깊게 들이마시고 후~ 내쉬고 내가 할 수 있는 만큼만 해볼래요.

​
★더 나은 균형

비워내고 다시 채웠다면, 이제 더 나은 균형을 찾아봐야죠. 특히 이 부분에서 위로가 되는 문장이 많았어요. 기록해두고 싶은 부분이 많아서 함께 나눠볼게요.

-
남의 눈치를 보는 태도도 비워 보자. 내 삶을 누가 대신 살아 주지 않는다. 나의 결정을 책임지는 사람은 나다. 내 생각을 믿어 주고 지지해 줄 사람 또한 나다.

나부터 먼저 나를 지지해 주고 응원해 주자 생각했어요. 내가 나를 미워하고 원망하고 한심하게 생각하는 게 아니라 소중하게 생각하고 응원해 주는 게 너무 필요한 거 같아요.

-
살다 문득 슬퍼질 때가 있다. 누군가 나에게 '너는 뭘 좋아해?'라고 물었을 때, 내가 무엇을 좋아하는지 뭐가 되고 싶은지 대답을 하지 못할 때, 스스로에 대한 관심을 놓고 살아온 시간이 생각보다 오래되었다는 걸 문득 깨닫는 순간, 그게 가장 슬픈 게 아닐까.

친구가 좋아하는 취미도 알고 좋아하는 음식도 알고, 친구의 취향은 너무나 잘 알면서 친구의 장점에 대해서는 여러 가지 말할 수 있으면서, 나에 대해서는 아무런 대답도 할 수 없을 때 너무 속상하고 슬프더라고요. 이렇게까지 내가 나에게 신경을 쓰지 않았었나 싶었어요. 내가 좋아하는 걸 알아가고 나와 친해지는 시간을 자주 보내면 좋을 거 같아요.

힘들면 쉬어 가자. 완벽하지 않아도 괜찮아. 감정은 자연스러운 거야. 마음엔 틀린 게 없어. 하고 싶은 것을 해 봐. 어떤 순간에도 널 응원해. 네 마음은 어때? 그럴 수 있지. 고맙다."

너무 듣고 싶었던 말. 내가 나에게 해주고 싶은 말. 읽고 이렇게 쓰는 것만으로도 울컥하게 되는 거 같아요. 우리 힘들면 쉬어 가면서 내 마음을 다독여주면서 살아가요.


"당신은 어떻게 살고 있나요?"

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲 ㅣ 열다
로베르트 발저 지음, 자비네 아이켄로트 외 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

시는 즐겨읽지 않지만 시인의 산문집은 좋아해요. 시에 대한 기억이 문제의 정해진 답을 위해 시를 읽고 화자의 의도를 파악하고 밑줄 친 단어가 의미하는 게 무엇인지를 찾아내고 정답이 맞는지 틀린 지 확인했던 게 대부분이라서 그런 게 아닐까 싶어요. 그리고 유독 그런 유형의 문제가 저에게는 어렵게 느껴지더라고요. 지금도 시를 읽으면서 이게 어떤 의미로 쓰인 걸까? 내가 이해하고 있는 게 맞나? 정해진 답이 있는 것도 아닌데 자꾸 정답을 찾게 되고 그런 시간이 조금은 스트레스로 느껴졌어요. 근데 또 시인이 쓴 에세이는 좋더라고요. 소설사/극작가/시인 발저가 쓴 숲에 대한 시, 산문, 단편을 엮은 <전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>을 읽었습니다. 

작고 가벼운 책이라서 외출할 때 가져가기 편해요. 가방에 쏙 넣어서 버스나 지하철에서 읽기도 하고 숲속에 있는 느낌의 카페에서 읽어도 좋을 거 같아요. 숲에 대한 이야기만으로 한 권의 책이 만들어졌어요. 숲으로 시작해서 숲으로 끝나는 <전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>을 읽고 있으면 숲속을 걷고 싶어져요. 

저녁이었다. 초록빛이 멋진 저녁의 언어로 말을 했다. 색은 언어와 같다. 내가 서 있는 집은 모자를 눈까지 푹 눌러쓴 것처럼 처마가 창문 위로 깊이 내려와 있었다. 사실 창문은 집의 눈이 아니던가?

읽다 보면 우와... 어떻게 이런 식으로 생각할 수 있지 싶은 부분이 많아요. 집의 처마는 모자를 눈까지 푹 눌러쓴 것으로, 창문은 집의 눈이라고 이야기해요. 이 글을 읽고 난 후로는 창문을 보면 자꾸 집의 눈으로 보게 될 거 같아요. 

크게 착각하는 것이 아니라면, 여기저기 숲을 거닐 때면 나는 마치 온통 햇빛으로 칠해놓은 방 안에 있는 느낌이 든다.

온통 햇빛으로 칠해놓은 방 안에 있는 느낌, 숲속에서의 느낌을 따뜻하게 잘 표현한 거 같아요. 따스한 햇빛, 시원하게 불어오는 바람, 그 바람에 살랑살랑 흔들리는 나무, 그 속에 평온하게 걷고 있는 나. 상상만으로도 편안해져요.

거장들의 품격 있는 문장과 사유를 소개하는 열림원의 총서인 '열다' 시리즈에는 헤르만 헤세, 빈센트 반 고흐, 버지니아 울프, 그리고 로베르트 발저의 사유의 흔적들이 담겨 있어요. 로베르트 발저의 <전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>을 읽어보니까 나머지 3권도 읽고 싶어졌어요. 

가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

어릴 때부터 엄마 없이 살아가는 법을 배우며 살다가, 자신이 엄마의 엄마가 될 거라고 말하는 솔미에게는 어떤 일이 있었던 걸까 궁금했어요. 왠지 가슴 아픈 이야기일 거 같다는 생각을 하며 <가을방학>이라는 장편 소설을 읽었습니다. 

말없이 가족을 떠나버린 아빠, 그로 인해 마음의 병이 생긴 엄마, 그리고 엄마와 함께 남겨진 딸 솔미. 솔미에게 다정했던 아빠는 왜 그렇게 도망치듯이 떠나버린 걸까? 그 이후로 점점 무너져가는 엄마를 보는 딸의 마음은 얼마나 아팠을까? 엄마만 상처와 충격을 받은 게 아니고 솔미도 함께 상처를 받았는데 그 상황에서 버텨내는 솔미를 보며 안쓰러웠고 마음이 아팠어요. 

그 힘든 시간을 함께 보내고 엄마의 엄마가 되어 생계를 책임지고 엄마가 다시 일어설 수 있게 애쓰는 솔미, 괜찮다고 자신의 아픔을 인정하지 않다가 "네 말이 맞아. 나 힘든 것 같아. 하루하루 숨 쉬는 일도 벅찬 것 같아."라고 자신의 진심을 내보이는 엄마. 계속 답답하고 가슴 아픈 이야기만 이어졌다면 <가을방학>을 읽는 내내 울적한 마음으로 읽어나갔겠지만, 그렇지 않아서 좋았어요. 친구 수오, 수국과 함께 좋은 시간을 보내고 웃고 편안한 시간을 보내는 이야기를 보며 솔미가 더 많이 웃었으면 좋겠다 생각했어요. 

수오를 향한 자신의 마음을 깨달은 솔미는 사랑으로 인해 너무 큰 상처를 받고 아파하는 엄마를 봐서, 시작도 못하고 끝나버린 첫사랑이 차라리 다행이라고 생각해요. 첫사랑의 설렘보다 사랑을 경계하고 시작도 못하고 끝이 나버린 사랑에 오히려 다행이라고 생각하는 모습이 솔미가 받은 마음의 상처를 보여주는 거 같아요.

"이제부터 난 엄마의 엄마가 될 거야. 내가 엄마를 다시 키워내고야 말 거야."

이 문장이 <가을방학>을 읽게 만들었어요. 어떤 사연이 있는 건지, 어머니가 아프신 건가, 그럼에도 이야기의 끝에는 웃는 엄마와 딸의 모습을 그려보며 책을 읽기 시작했었죠. 

기록해두고 싶은 문장이 많았던 소설 <가을방학> 서평을 마칠게요.

집은 삶으로 번역될 수 있다. 집이 변하면 삶이 변하고, 삶이 변하면 집이 변한다. 나는 집과 삶이 서로 대체될 수 있는 단어임을 믿어 의심치 않았다. - P153

사람은 자기도 모르는 사이에 다른 사람에게 얼마나 많은 상처를 주고 또 받으며 살아가는 걸까. - P302

먼 여행을 떠나기 전에 우리는 먼저 내가 가진 것이 무엇인지 알아야 해. 그래야 여행이 끝났을 때 허무하지 않거든. 우리는 살다 보면 너무 쉽게 자신이 가진 건 아무것도 없다고 착각하곤 해. - P305