법정 밖의 이름들

법정 밖의 이름들 - 법 테두리 바깥의 정의를 찾아서
서혜진 지음 / 흐름출판 / 2025년 8월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

법률 조력을 제대로 받지 못하는 피해자를 위한 변호사로, 법정 안팎에서 쉽게 지워지는 이들의 회복을 돕기 위해 변론하는 과정과 그 과정 속에서 들었던 생각과 감정들을 담아낸 책 <법정 밖의 이름들>을 읽었습니다. 성폭력, 스토킹, 디지털 성범죄, 가정폭력, 아동학대 등 실제 사례를 바탕으로 재구성된 이야기를 읽으며 화가 나고 마음이 아팠어요.  

실제로 있었던 일을 바탕으로 한 글인데, 읽으면서 자꾸 소설 속 이야기였으면 좋겠다는 생각을 하게 되네요. 진심을 다해 피해자의 목소리를 대변하고 공론화에 노력하고 있는 서혜진 변호사님이 있어서 다행이라는 생각, 또 이렇게 책이나 다양한 매체를 통해 이런 이야기를 알게 된 사람들이 작은 힘이나 위로를 줄 수 있다면 좋겠다는 생각을 했어요. 

이 재판에 피해자가 존재한다는 것. 그리고 피해자의 목소리가 사라지지 않았다는 것을. 반드시 남겨야 했다.

"배심원 여러분들도 혹시 이렇게 생각하시나요? 피해자는 순결하고 문제가 없는 사람, 완벽한 사람이어야 한다고요. 사건 직후에 바로 경찰서로 달려가서 신고했어야 하고, (...) 피해 이후에 사람들과 만나서 웃고 즐겨서도 안 되고, 평생 우울하게 지내야 한다는 생각. 이 모든 조건을 갖추어야 성폭력을 당한 피해자라고 생각하는 성폭력 통념."

피해자는 피해를 당한 사람인데 왜 이런 시선을 견뎌내야 할까요? 책 속에는 이런 말이 나와요. "잘못은 선생님이 아니라 가해자가 한 건데요." 범죄 피해자가 그런 일을 당한 자신을 부끄러워하고 수치스럽다고 괴로워서 죽겠다는 말을 했을 때, 서혜진 변호사님이 건넨 말이에요. 피해자니까 이래야 하고 웃으면 안 되고 밥도 못 먹고 우울해하고 힘들어해야 한다는 건 피해자를 더 힘들게 아프게 하는 게 아닐까요?

피해자가 받았던 고통이 지워지는 건 아니지만, 그래도 피해자인 채영(가명)이 그토록 듣고 싶었던 말을 듣는 순간이 채영에게 고통의 시간을 잊고 다시 일상으로 돌아갈 힘이 되면 좋겠어요.  

피해자를 위한 일은 정의로운 일이므로 힘들어도 견뎌야 한다고, 좋은 일이고 꼭 필요한 일이니까 조금은 희생해도 되지 않냐는 말을 하는 사람에게 본인을 그러면 조금이라도 희생을 하며 살고 있는지 묻고 싶어요. 좋은 일을 하는 것도 그럴 기운이 있어야 할 수 있고, 모든 걸 다 쏟아부어서 타인을 돌보면 자신은 언제 챙길 수 있을까요? 그렇게 좋은 일을 하는 사람이 있는 것에 감사함을 느껴야 할 거 같은데 저렇게 이기적으로 말하는 사람을 보니까 화가 나요. 

"우리는 타인의 고통에 얼마나 귀 기울이는가?" 

타인의 고통에 귀 기울이고 따뜻한 손길을 건네줄 수 있는 사람으로 살아가고 싶어요. 

고요하고 단단하게, 채근담

고요하고 단단하게, 채근담 - 무너지지 않는 마음 공부
홍자성 지음, 최영환 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 8월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

400년 전 중국 고전의 지혜와 오늘의 고민이 만나는 철학 에세이, <고요하고 단단하게, 채근담>을 읽었습니다. 처음부터 끝까지 쭉 읽어도 좋고, 지금 읽고 싶은 부분 먼저 골라서 읽어도 좋은 책이에요.

'채근담'에 있는 문장을 필사한 사진도 많이 봤고 다른 책을 읽으면서 '채근담'에 대해 언급한 걸 많이 봤어요. 그래서 '채근담'이 궁금했었는데, 채근담은 명나라 시대 학자 홍자성이 저술한 책이고 인간의 도리와 삶의 지혜에 대해 이야기한다고 해요. <고요하고 단단하게, 채근담>은 채근담에 있는 삶의 지혜를 쉽게 이해할 수 있게 번역하고 에세이 형태의 설명을 추가했어요. 그래서 읽기 편하고 어렵지 않아요.

하루를 살더라도, 온화한 마음과 작은 기쁨을 놓치지 않아야 합니다. 화창한 날을 바라는 것처럼 마음의 날씨 또한 우리가 가꿔야 할 중요한 풍경 중 하나입니다.

​내가 우울해하고 있거나 계속 짜증을 내고 있으면 옆에 있는 사람도 그 영향을 받게 되잖아요. 나 또한 그렇고요. 그러니까 내 마음의 날씨도 화창하게 만들기 위해 노력하고, 그 온화한 기운으로 주변도 따뜻해지게 하고 싶어요. 오늘 제 마음의 날씨는 맑음입니다. 

지금 이 순간, 단 한 번뿐인 삶. 지금 이 순간이 다시는 돌아오지 않는다는 사실을 기억하고 기쁨을 느끼고 즐기고 웃고, 그런 순간들로 채운 하루하루를 살아가면 좋겠어요. 읽는 책마다 지금, 이 순간의 소중함에 대한 말이 꼭 나오는 거 같아요. 많은 사람들이 이야기하는 지금 이 순간의 소중함을 알고 그 소중한 시간을 마음껏 누려야겠어요.

세상을 바꾸기보다 세상을 바라보는 내 마음을 먼저 비추어 본다면, 평화는 자연스레 되찾을 수 있을 것입니다.

왜 나한테만 이런 일이 생기는지, 나 빼고 다들 괜찮은 거 같은데 왜 나만 이럴까 생각할 때가 있었어요. 유독 나한테만 힘들고 상처받는 일이 생길 수 있어요. 그렇지만 그런 상황에서도 세상을 바라보는 내 마음을 먼저 비추어 보고 생각을 바꾸는 게 필요할 거 같아요. 고통 속에만 머물지 않고 다시 나아지기 위해, 나를 위해 생각을 바꾸어 바라보는 거죠. 

원문 번역과 함께 에세이 형식으로 풀어쓴 글이 있는데, 원문 번역도 괜찮지만 에세이 형식으로 풀어쓴 글을 더 읽게 되더라고요. 매일 아침, 또는 자기 전에 한두 페이지씩 읽어도 좋을 거 같아요!

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다
오조 지음 / 팩토리나인 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

현실적이면서도 비현실적인 소설, <히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다>를 읽었습니다. 업무에 대한 이야기, 직장동료와의 이야기, 퇴근 후 일상에 대한 이야기를 보면 현실적이고 히어로가 존재하고 히어로 능력(이능력)이 없는 사람은 무능력자라고 불리는 세상에서 히어로 프로듀서라는 직업으로 일하는 주인공을 보면 비현실적이라는 생각이 들어요. 

이능력을 가진 사람 중에 화제성이 있을 거 같은 사람을 뽑아서 히어로를 만들어주는 '히어로 프로듀서' 조영은 묵묵하게 최선을 다해서 일하는 직장인이에요. 업무는 넘쳐나고 지칠 대로 지친 조영은 퇴사하기로 결심해요. 회사에 퇴사 의사를 전달해 본 분들은 아시겠지만, 입사도 어렵지만 퇴사도 쉽지 않죠. 특히 주인공 '조영'처럼 많은 업무를 해왔고 불합리한 상황에서도 버텨오던 직원이라면 회사에서는 놓치고 싶지 않겠죠. 그럼에도 퇴사하겠다고 말하는 조영에게는 마지막 한 달, 퇴사 전 마지막 업무가 주어집니다. 바로 신인 히어로 '써리원' 데뷔 프로젝트. 이능력자이지만 모든 게 서툴고 가르쳐 주고 챙겨야 할 게 많은 써리원을 가르치고 도와주며 많은 일이 일어나요. 예상치 못한 상황에서의 주인공 '조영'의 행동을 보면서 진짜 히어로는 어쩌면 무능력자인 조영이 아닐까 생각했어요. 

이능력자가 아닌 조영은 자신의 상황을 받아들이고 그 현실 속에서 살아가요. 소설 속 또 다른 인물인 '미진'은 그렇지 않아요. 내가 이랬다면, 내가 만약 그랬다면, 내가 만약 이능력자였다면 고민하지 않아도 되었을 것을 너무 많이 고민하느라 아무것도 하지 못해요. 이능력자, 무능력자에 대한 이야기가 아니라 우리에게 적용해 볼 수 있는 이야기 같아요. 나에게 없는 무언가를 아쉬워하고 내가 이랬다면 좋았을 텐데, 지금과는 달랐을 텐데라는 생각에 빠져 더 이상 시간을 버리지 않아야겠어요. 

누구에게나 아무것도 아니던 시절이 있다. 상사에게 들어마땅한 조언과 아무렇게나 내뱉는 질책을 구분하지 못하고 죄송하다는 말을 반복하거나, 혹은 입에 자물쇠라도 걸린 사람처럼 그조차도 못하던 때가 있었다. 

나의 실수나 잘못으로 인해 받는 질책은 받아들이고 바꾸려고 노력하는 게 맞다고 생각해요. 그런데 오늘따라 기분이 좋지 않다는 이유로, 내가 직급이 더 높으니까 등의 이유로 아무렇게나 내뱉는 무례한 말들은 잘못된 행동이죠. 그런 잘못된 행동에도 내가 죄송하다고 하거나 웃어넘기거나 했던 적이 많아요. 다시 그때로 돌아가도 적절한 대응을 못할 거 같지만, 그때의 나를 위로해 주고 싶어요.

히어로를 히어로답게 만들어주는 조력자가 어쩌면 진정한 히어로가 아닐까 생각하며 읽었어요. 히어로가 주인공이 아닌 히어로물, K-히어로 판타지 재밌어요!

진짜 퐁듀를 먹으러 왔는데요

진짜 퐁듀를 먹으러 왔는데요
성보미 지음, 성효진 그림 / 라이크북 / 2025년 3월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

글도 그림도 귀여운 여행 에세이 <진짜 퐁듀를 먹으러 왔는데요>에 대해 이야기해 볼게요. 낯선 여행지에서 있었던 일을 솔직하게 유쾌하게 풀어낸 글을 보며 같이 여행을 떠난 느낌이기도 했고 저의 여행이 생각나기도 했고 또 여행이 가고 싶어졌어요. 

성보미 작가님의 글과 첫째 언니 성효진 작가님의 그림을 보며, 나는 그림에는 소질이 없으니까 여행 가서 찍은 사진과 여행지에서의 이야기를 블로그에 남겨보고 싶다는 생각을 했어요. 언니와의 여행, 친구들과의 여행, 부모님과 함께 한 여행, 혼자 떠났던 여행을 기록해두고 시간이 지나서 읽어보면 좋을 거 같아요. <진짜 퐁듀를 먹으러 왔는데요>도 성보미 작가님과 가족들에게 추억을 꺼내볼 수 있는 책이 되지 않을까요? 그리고 이 책을 읽고 있는 저에게도 추억을 떠올리게 하고 다른 누군가의 여행 이야기를 통해 그 사람의 감정을 함께 느껴볼 수 있게 해줘요.

나는 직업도, 사람도 잃었고, 재산이 많은 것도 아니지만, 내가 가진 본연의 가치는 변하지 않았다. 나는 별처럼 변함없이 내 자리에서 빛나고 있다. 지금처럼 앞으로도 쭉.

별이 쏟아지는 몽골의 밤하늘을 보고 싶어요. 친구가 같이 반딧불이 보러 가자고 해서 갔던 곳에서 반딧불이 대신 밤하늘의 별을 봤던 그날이 갑자기 생각났어요. 단 한 명의 사람도 없고, 이래도 되나 싶을 정도로 어두운 그 시골길에서 "좀 무섭지 않나? 그냥 집에 갈래?"라고 말하며 다시 차에 타려고 하다가, 보게 된 별이 가득한 밤하늘. 그렇게 많은 별을 본 게 너무 오랜만이라서 둘 다 말없이 계속 밤하늘만 보고 있었어요. 

불빛이 가득한 지금 여기서는 별이 보이지 않지만, 별은 변함없이 빛나고 있겠죠. 나도 별처럼 변함없이, 앞으로도 쭉 빛나고 있다는 걸 잊지 않을래요.

아직 내가 모르는 엄마의 모습들이 너무 많다는 생각이 들었다. 엄마도 나처럼 방황하던 10대의 시절이 있었고, 사회에 발을 내딛던 20대 시절이 있었고, 어른이 되어가는 30대 시절을 겪었겠지. 엄마는 나의 엄마로 살아오느라 젊은 시절의 얼굴을 많이 잊고 지냈을 것이다. 

엄마와의 여행 이야기를 읽을 때 부모님께 자주 연락드리고 함께 보내는 시간을 많이 가져야겠다는 생각을 했어요. 그리고 괜히 엄마한테 전화를 걸어서 이런저런 이야기를 나눴어요. 제가 먼저 연락을 잘하는 편이 아니라서 전화 걸었더니 너무 반가워하셔서 앞으로는 더 전화드려야지 생각했습니다. 

치즈 퐁듀를 기대하며 갔는데 냄비 가득 담긴 기름과 고기를 보고 당황했던 언니와의 여행, 혼자 밤늦게 사찰에 갔던 여행, 여행지에서 처음 만난 사람과 나누는 진솔한 대화, 친구와 함께 또는 직장동료와 함께 하는 여행, 그리고 엄마와 함께 한 여행. 다양한 여행 이야기를 읽으며 역시 여행 에세이를 읽는 건 좋구나 다시 한번 느꼈어요.

사랑하는 것들이 사라지기 전에

사랑하는 것들이 사라지기 전에
이영주 지음 / 꿈꾸는인생 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

시는 즐겨읽지 않지만 시인의 산문집을 좋아한다는 말을 했었는데, <사랑하는 것들이 사라지기 전에>를 읽으면서 딱 그 느낌이었어요. 시인이 쓴 산문집인가? 이영주 작가님이 원래 시를 쓰는 분인가 싶어서 검색해 봤는데 아니네요. 간결하면서도 섬세한 문장이 시 같기도 하고 작가님의 감정이 더 잘 느껴지는 거 같아요. 가까운 사람들의 죽음, 암으로 인해 아프고 힘들었던 시간, 그런 경험으로 인해 현재의 소중함을 알게 된 작가님의 이야기가 담겨있는 책입니다. 

이영주 작가님의 일기장을 보는 거 같은 책이에요. 어머니와의 대화, 할머니에 대한 기억, 일상에 대한 이야기를 보며 나의 경험을 떠올려보기도 하고 위로가 되기도 했어요. 

사라지는 것들을 사라지지 않도록 할 수는 없다. 할 수 있는 것은 사라지려는 것들이 사라지기 전에 사랑하는 것뿐이다. 사라진다는 사실이, 더 사랑하라고 우리에게 명령하는 중인지도 모르겠다. 결국 사랑이 전부다.

사라지는 걸 사라지지 않도록 할 수 없어요. 떠나가려는 사람을 붙잡을 수 없어요. 사라지기 전에, 그 사람이 나를 떠나가기 전에 마음껏 사랑하고 아껴주고 최선을 다하는 게 나를 위해서 필요한 거 같아요. 시간이 지나, 후회하지 않도록 지금 최선을 다해 사랑하고 싶어요.

이렇게 생각해 본 적이 한 번도 없다는 게 부끄러웠어요. 너무나 익숙하고 당연하게 생각했던 것들이었는데 책을 읽으면서 '건물과 버스의 계단도 어른을 위해 만들어져있고 건물 현관의 초인종도 어른에게 맞는 높이에 있구나' 깨닫게 됐어요. 어른은 낮은 계단도 오를 수 있는데, 아이들은 높은 계단을 오를 때 아등바등 계단에 올라타야 하잖아요. 서로의 입장을 생각해서 상상해 보고 불편함이 없을까 어떻게 하면 더 편하게 해줄 수 있을까 등을 생각해 보면 좋을 거 같아요.

거대해 보이는 인생이라도 결국 그것을 떠받치는 것은 소소한 생활이다. 손 뻗으면 닿는 곳에 있는 물건들, 발 디디면 갈 수 있는 장소들, 당기고 당겨지면 서로 안을 수 있는 몇몇 사람들. 이런 것에 만족한다면 '나 좀 산다'고 할 수 있지 않을까. 머지않은 때와 멀지 않은 곳에 진짜 삶이 있다.

소소한 행복, 소소한 일상, 함께하면 웃음이 가득한 사람들과의 시간. 대단한 무언가를 꿈꾸며 살아가는 것이 아니라 지금 이 순간 이대로 만족하며 살아가고 싶어요. 그리고 누군가 요즘 어떻게 지내?라고 물어본다면 웃으면서 대답할래요. 나 요즘 좀 잘 지낸다고.