나만 없어 고양이

나만 없어 고양이 - 무심한 위로가 필요한 당신에게
아세움(박교은) 지음 / 굿모닝미디어 / 2025년 8월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

어릴 때 자주 꾸던 꿈이 있어요. 강아지 인형을 선물받고, 그 강아지 인형을 소중하게 안고 다니는데 서서히 따뜻해지더니 그 인형이 진짜 강아지가 되는 꿈. 꿈속에서 얼마나 행복하던지! 잠에서 깨어나면 눈물이 나기도 했어요. 내 강아지 사라졌다고 엉엉 울었어요. 나만 없어 강아지라며 속상해하던 어린 시절이었죠. 도도해 보이는 고양이보다 강아지를 좋아했었는데, 친구 집에서 고양이와 함께 놀았던 그날 이후로 나만 없어 고양이도 추가됐어요 ㅋㅋㅋ 따뜻한 온기, 귀엽고 사랑스럽고 보고만 있어도 웃게 되는 강아지, 고양이는 우리에게 위로가 되어주는 거 같아요. 그래서 릴스, 숏츠 등으로 자꾸 보게 되고 길 가다가 마주치면 잠시 멈춰 서서 곁에 머물게 되는 게 아닐까요?

고양이를 보며 위로받고, 고양이의 하루를 보며 '애쓰지 않는 고양이처럼, 그렇게 살아보는 거야!'라고 이야기하는 책 <나만 없어 고양이>를 읽었습니다. 고양이로 가득 채워진 책이라서 보는 내내 행복했어요. 그림을 보는 즐거움도 있고 도도한 고양이, 엉뚱한 고양이를 상상해 보는 즐거움도 있어요. 일상 속에서 화나거나 속상했던 순간에도 고양이가 살아가는 방식을 떠올리며, 자신을 위로하고 힘을 얻는 이야기를 읽으며 저도 같이 위로받았어요. 

p.108

고양이는 후회하거나 뒤돌아보지 않는다. 과거의 실수에 집착하지 않고, 내일의 불안을 미리 품고 살지도 않는다. 그런 태도 때문에 그들은 늘 살아 있는 존재로 존재한다.

(...) 지금을 살아내기에도 우리의 삶은 벅차다. 잡히면 잡고 아니면 놓아주자. 오늘의 삶이 당신의 삶이다.

​p.158

언제부터인가 내가 통제할 수 없는 과거와 미래에 매달리느라 눈앞의 삶을 놓치고 있었던 건 아닐까. 바로 지금, 내 곁에 있는 것들을 진심으로 느껴본 적이 있었던가. 

'고양이처럼, 지금 이 순간을 온전히 누리며 살아가는 것. 그것이 진짜 삶이 아닐까?'

강아지와 고양이를 보면 지금 이 순간을 온전히 누리고 있구나 싶을 때가 많아요. 장난감을 가지고 놀 땐 그 순간에 온전히 집중하고 먹을 땐 맛있게 즐겁게 먹어요. 산책 나가기 전에 미리 날씨를 확인하고 우산을 챙기거나 추울까 봐 혹은 더울까 봐 옷을 갈아입는 저와 다르게 그냥 신나게 산책하러나가서 산책을 즐기는 강아지, 내일은 또 어떤 일이 있을까 미리 걱정하지 않고 축 늘어진 자세로 편하게 누워있는 고양이. 미리 걱정하고 지나간 일을 후회하느라 눈앞의 삶을 놓치지 말자고, 오늘의 삶을 즐겨보자 또 한 번 다짐해 봅니다.

p.230

그래서 나도 고양이처럼 살고 싶다.

애써 웃지 않아도 좋고, 지나간 일에 오래 머물지 않으며, 오지 않은 내일에 불필요한 걱정을 더하지 않는 삶.

저도 계속 나만의 그루밍, 나만의 회복 루틴을 찾아가고 있어요. 이렇게 책에서 다른 사람들의 회복 루틴을 보면 나와 비슷한 것에서 행복과 편안함을 느끼는 사람이 있으면 괜히 반가워요. 좋아하는 음악을 들으며 책을 읽는 것으로 오늘 하루를 시작하고, 따뜻한 차는 아니지만 향이 좋은 커피 한 잔을 마시며 서평을 쓰고 있어요. 

오늘은 한 번뿐인 하루이고, 같은 날은 다시 오지 않아요. 그러니까 오늘 하루도 소중하게 여기고 지금 이 순간을 즐겨야겠어요. 지나면 다시 돌아오지 않을, 소중한 하루를 어떻게 채워나가고 계신가요?

글쓰기의 태도

글쓰기의 태도 - 삶과 스타일, 글쓰기의 모든 것
백정우 지음 / 한티재 / 2025년 8월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

책 읽고 서평을 남길수록 책 읽는 시간이 더 즐거워지고 있어요. 떠오르는 생각과 감정을 글로 표현하고 누구나 볼 수 있는 블로그, 인스타그램에 서평을 남기는 게 처음에는 걱정되기만 했는데 서평을 하나씩 쓰면서 기억에 남는 문장을 함께 나누고 나의 생각을 글에 담아내는 게 부담스럽기보다 재밌게 느껴져요. <글쓰기의 태도>를 읽으며, 서평이나 일기를 쓰는 것에 대해 보다 진지하게 생각해 보게 됐어요. 내가 쓰는 글에는 고쳐야 할 부분이 많구나 느끼기도 했고 내가 쓴 서평을 읽고 이 책에 대한 궁금증 또는 관심이 사라지지 않도록, 솔직하고 도움이 되는 서평을 쓰고 싶다는 생각을 했어요.

글쓰기를 잘하려면 이렇게 하라고 가르쳐 주기만 하는 책이 아니라, 제목 그대로 '글쓰기의 태도'에 대해 이야기하는 책이에요. 꼭 기억해둬야겠다는 생각을 했던 습관은 어떤 경우에도 마감보다 하루 일찍 끝내기입니다. 마감이 정해진 업무를 할 때 자주 미루게 되더라고요. 아직 마감일까지 시간이 있으니까, 본격적으로 시작하려니 머리 아파서 등 여러 가지 핑계로 미루고 미루다가 급하게 하면 실수할 수도 있고 부족한 부분이 있을 수도 있어요. 마감일이 정해진 업무를 하게 된다면 꼭 지키려고 노력해 봐야겠어요. 마감보다 하루 일찍 해버리자!

일상에서 글감을 찾으라는 것이다. 블로그에 일기를 쓰면 당연히 일상에 대한 이야기를 남기지만, 서평을 쓸 때도 일상에서의 이야기를 많이 포함하게 되더라고요. 

잘 해내고 싶고, 잘 쓰고 싶고, 내가 쓴 글을 보고 누군가 그 책을 읽고 싶어 한다면 더 바랄 게 없을 터다.

서평을 쓰는 제 마음을 잘 표현한 문장이에요. 잘 쓰고 싶고, 제가 쓴 글을 보고 누군가 이 책을 읽고 싶어 한다면 좋겠다는 생각을 하며 매번 서평을 쓰고 있어요. 

좋은 책상 하나 갖는 것. 당신도 꿈꾸는 일 아닙니까?

지금 사용 중인 원형 테이블은 이사 오기 전에 구입했던 책상이에요. 제 방에 있는 작은 베란다에 독서 공간을 꾸미기 위해, 그 공간에 들어갈만한 크기의 책상 중에서 마음에 드는 걸 골랐어요. 원형 테이블보다는 직사각형의 원목 책상을 갖고 싶어요. 카페, 독립서점에 가면 테이블이나 의자를 눈여겨보게 되는데 내 마음에 쏙 드는 좋은 책상, 좋은 의자 하나 갖고 싶어요.

"삶도 글쓰기도 태도가 전부다"

책을 읽으며 글쓰기, 서평 쓰는 법에 대해 배우고 싶다고 생각했어요. 

올바른 문장부호 사용법, 맞춤법과 관련된 공부도 해야겠어요. 

사랑을 찾아갈 거야

사랑을 찾아갈 거야
정규환 지음 / 푸른숲 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

자기만의 속도로 이 도시를 살아가는, 에세이스트 정규환 작가님의 첫 산문집 <사랑을 찾아갈 거야>를 읽었습니다. 여행, 연애, 주거공간 등에 대해 다양한 이야기를 솔직하게 담아낸 책이에요. 

추천의 말, 프롤로그 다음에 사진이 있는데 나무와 하늘 사진도 좋았고 바다 사진도 좋았어요. 이런 사진을 보면 저도 사진 멋지게 찍어보고 싶은데 막상 제가 찍어보면 느낌이 달라요. 어떻게 하면 사진을 잘 찍을 수 있을까요?

여러 이야기 중에 제일 공감했던 것들을 적어볼게요. 

우선, '30대에 운전을 못 하면 벌어지는 일'을 읽으면서 너무 공감했어요. 저는 면허는 있지만 운전을 못해요. 텅 빈 주차장에 가서 배워봤는데... 속도 20만 넘어도 '어?! 지금 너무 빠른데?' 속도를 줄이게 되고 운전이 무섭더라고요. 지하철, 버스, 기차, 택시 등 다양하게 이용하고 적당한 거리는 열심히 걸어 다니고 있어요. 도로 위에서 내가 위험한 존재가 되는 걸 피하고 내 마음의 안정을 위해 당분간 계속 뚜벅이 생활을 할 예정입니다. 30대에 운전을 못 해도 아무 일도 일어나지 않고 운전자를 위한 최고의 조수가 되어줄 수 있다는 작가님의 운전하지 않는 이유, 적절한 핑계를 저도 기억해둬야겠어요.

'나는 무알코올 맥주를 좋아한다'

그 이유는 

첫 번째, 취하지 않는다.

두 번째, 맥주와 맛이 비슷하다.

세 번째, 맛은 맥주인데 취하지 않는다.

작가님은 매일 커피와 맥주를 마시다가, 건강을 위해 (커피는 포기할 수 없으니까) 술을 포기하고 무알콜 맥주를 마시게 됐다고 해요. 저도 요즘 무알코올 맥주를 마시고 있어서 '맛은 맥주인데 취하지 않는다'에 상당히 공감하며 읽었습니다. 자꾸 두통이 심하고 손목도 아프고 여기저기 아파서 술을 아예 안 마시고 있어요. 가끔 술 마시고 취한 느낌이 생각날 때도 있지만 그래도 무알코올 맥주가 있어서 다행이라고 생각해요.

책은 인터넷으로도 손쉽게 주문할 수 있지만 아무래도 책의 물성과 매력을 온전히 느끼려면 서점이 좋다. (...) 서점은 계절에 상관없이 대개 시원하거나 따뜻하고, 마음의 안정감을 준다. 심지어 향기도 좋다. 

여름에는 더워서 온라인 서점을 선호하게 되지만, 봄가을 겨울에는 서점을 자주 가요. 특히 독립서점을 좋아해요. 책방 사장님의 추천도서가 가득한 책장을 천천히 구경하다가 만나게 되는 책이 선물처럼 느껴지고, 대체로 포장도 예쁘게 해주셔서 진짜 내가 나에게 주는 선물 같아요. 그리고 온라인 서점이나 대형 서점에서 사 온 책보다 동네 책방에서 사 온 책에 더 애정이 생겨요. 그 장소에서의 추억이 함께해서 그런 거 같아요. 

"이 세상에서 내 마음대로 할 수 있는 몇 안 되는 일이라서요."

서울에서 자취했을 때는 집 근처 꽃집에 가서 자꾸 선인장이나 스투키를 사 왔어요. 귀여운 미니화분을 올려두고 이번에는 진짜 잘 키워봐야지 다짐하는데 자꾸 말라죽거나 뿌리가 썩어요 ㅠㅠ 검색도 해보고 잘 돌보고 싶어서 애써봐도 그렇더라고요. 그땐 실패했지만, 언젠가 꼭 텃밭을 갖고 싶어요. 

내가 좋아하는 것들로 채워진, 나를 닮은 집에서 머물고 자신만의 속도로 살아가는 정규환 작가님이 솔직하게 유쾌하게, 때로는 진지하게 풀어낸 이야기가 담겨있는 책 <사랑을 찾아갈 거야>였습니다.

여행가의 동물수첩

여행가의 동물수첩 - 인생에 꼭 한번, 사막여우와 카피바라에게 말 걸기
박성호 지음 / 몽스북 / 2025년 8월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

'세계테마기행' 여행가 박성호 작가님의 지구 곳곳 동물 관찰기, <여행가의 동물수첩>을 읽었습니다. 

동물원이 아닌 자연 속에서 만나는 동물 관찰기에는 다양한 동물에 대한 이야기가 나와요. 살면서 처음 들어본 대머리 황새, 밤에 마주하면 너무 무섭겠다 싶은 가면올빼미, 너무 귀여운 사막 여우 등 길에서 만난 다양한 동물 이야기가 담겨 있습니다. 동물에 대한 이야기도 흥미롭지만, 그냥 여행 이야기 그 자체로도 재밌어요. 피식 웃게 되는, 그런 개그도 웃겼습니다. 

특정 동물을 보기 위해 떠난 여행 이야기, 여행을 하다가 우연히 만나게 된 동물 이야기를 읽으며 작가님은 정말 동물에 관심이 많은 분이구나 싶었어요. 동물 얘기할 때는 표정부터 달라지는 여행가가 들려주는 동물 관찰기를 읽고 나면 책 속의 동물의 실제 모습이 궁금해서 검색해 보게 되는데, 가면올빼미는 검색해 보지 않았어요. <여행가의 동물수첩> 속에서의 작가님과 가면올빼미의 만남에 대한 이야기를 읽어보면 그냥 그림으로 그려진 가면올빼미만으로도 충분히 무서워요. 

사람보다 세상을 크고 진하게 느끼며 사는 것 같은 동물. 온몸의 털이 더러워져도 신경 쓰지 않고 나뒹굴고 이리저리 뛰어다니며 노는 사막여우를 상상하며 강이 생각이 났어요. 비가 막 그치고 강이와 산책을 갔던 날, 새하얀 발은 금세 진갈색이 되었고 여기저기 킁킁 냄새 맡느라 얼굴에 낙엽이 붙어있는데 마냥 신난 강이. 흰 운동화를 신고 나오면 더러워질까 봐 검정 운동화를 골라 신고 나와서 물웅덩이를 피해 조심조심 걷는 나와 다르게 지금 이 순간을 마음껏 즐기며 뛰어다니는 모습이 생각나요. 

[어린 왕자]에서 사막 여우가 말했죠.

"가장 중요한 건 눈에 보이지 않아."

귀여운 동물의 말이니 새겨듣도록 합시다.

저렇게 귀여운 사막 여우가 둘이서 장난치며 신나게 노는 모습을 보고 있으면, 몇 시간이 지나도 계속 보고 있을 거 같아요. 너무 귀엽지 않나요?ㅎㅎ 

귀여운 사막 여우, 무서운 가면올빼미, 온순한 성격의 너스 상어, 질병 확산과 수질 악화를 막아주는 청소부 동물이지만 못생긴 대머리 황새 등 가까이서 만난 동물도 있고 멀리서 지켜본 동물도 있어요. 바다에서 수영하는데 바로 옆에 상어가 있다면, 그 상어가 물지 않는 상어라고 불리는 너스상어라고 해도 무서울 거 같아요. 가까이에서 멀리서 바라본 다양한 동물과의 만남, 그리고 그 순간에 느낀 감정과 그런 경험들에서 배운 것들을 담아낸 책, <여행가의 동물수첩>은 저에게도 따뜻한 선물이 되었습니다.

우리는 이야기로 이루어져 있다

우리는 이야기로 이루어져 있다 - 절망의 이야기에서 희망의 이야기로 나아가는 길
로냐 폰 부름프자이벨 지음, 유영미 옮김 / 지베르니 / 2025년 8월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

자신들에게 의미 있었던 모든 것을 담고 있는 기록을 읽고 그들이 누구였는지 알아달라고 이야기하는 <영원을 향하여>를 읽고 다음으로 읽은 책이 <우리는 이야기로 이루어져 있다>입니다. 직전에 읽은 책과 연결된 느낌이라서 '우리는 이야기로 이루어져 있다'는 어떤 내용이 담겨 있을까 궁금해하며 책을 펼쳤습니다.

우리의 하루를 떠올려보면, 이야기로 이루어지지 않은 날이 없어요. SNS를 보면서 다른 누군가의 이야기를 읽고, 집에서도 학교나 직장에서도 이야기를 나눠요. SNS를 아예 보지 않고 뉴스, 드라마, 예능 등 아무것도 보지 않고 책도 읽지 않고 보내는 하루라면 어떨까요? 이야기를 받아들이거나 전하지 않은 하루를 보냈더라도, 그런 하루를 보내고 시간이 지나 친구에게 '디지털 디톡스 해본 날이 있는데, 가끔 해볼 만한 거 같아'라고 이야기를 하게 된다면 또 이야기와 연결되는 게 아닐까 싶어요.

우리 곁에 항상 머물고 있고, 우리에 의해 전달되는 이야기. '우리는 이야기로 이루어져 있다'에서는 지금 우리는 어떤 이야기를 하고 있는지 묻고 있어요. 긍정적이고 희망적인 이야기보다 부정적이고 절망적인 이야기를 소비하고 있지 않은지, 그리고 그 예를 들어주는데 정말 그렇더라고요. 퇴근 후 집에 와서 나누는 대화에서도, 오랜만에 만난 친구와의 대화에서도 좋았던 순간보다 불만이 있거나 기분 나빴던 순간에 대해 더 많이 이야기를 했더라고요. 우리는 이야기로 이루어져 있고, 어떤 이야기를 써 내려가고 전하고 소비하고 채워갈지는 우리가 선택할 수 있잖아요. 앞으로는 긍정적인 이야기로 채워나가고 싶어요. 

스스로 부정적인 필터를 사용하고 있다는 것조차 몰랐어요. 그런데 평소에 나누던 대화를 떠올려보면 어떤 게 좋았다는 이야기는 가끔 잠깐씩 하고, 대체로 화났던 일이나 스트레스받았던 일 등 부정적인 이야기를 했었어요. 퇴근 후 집에 와서는 오늘 회사에서 화났던 일이나 답답했던 일에 대한 이야기를 주로 하고, 한두 달 만에 만나는 친구와의 대화에서도 비슷했다는 걸 깨달았어요. 좋았던 일, 아름다웠던 일, 감동적이었던 일에 대한 이야기를 더 많이 나눈다면, 그 이야기로 나를 채워간다면 나 자신의 삶도 긍정적인 것들로 이루어지고 그 영향을 주변 사람들도 받게 되겠죠.

책에는 '다른' 이야기를 위한 실험도 있는데, 한번 해보면 좋을 거 같아요. 

매일 그날 있었던 긍정적인 일들을 세 가지씩 적어보라. 어제 있었던 긍정적인 일 3가지를 적어봤어요.

1. 스팸 넣은 카레만 만들다가 소고기 스팸 카레를 만들어봤는데, 너무 맛있었다.

2. 화장실 청소를 평소보다 오래, 더 꼼꼼하게 했다. 청소 끝나고 깨끗해진 화장실을 보는데 기분이 좋아졌다.

3. 서핑에 대한 이야기가 나오는 책을 읽으니까 친구와 함께 서핑하러 갔던 날이 생각났다. 그때 그 느낌이 너무 좋았는데, 다시 떠올려봐도 좋다.

'우리는 이야기로 이루어져 있다'에서는 긍정적이든, 부정적이든, 감정은 전염된다고 말해요. 내 감정이 주변 사람들에게 영향을 주니까, 나를 위해서도 주변 사람들을 위해서 긍정적인 필터를 사용해야겠어요.