어른의 관계에는 마침표가 없다

어른의 관계에는 마침표가 없다
김재식 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

위로가 필요한 순간에는 소설보다 에세이를 찾게 되는 거 같아요. 인간관계가 힘든 모든 이들에게 위로와 현실적인 공감을 불러일으키는 이야기가 담겨 있는 책, <어른의 관계에는 마침표가 없다>를 읽으며 위로받는 시간을 가졌어요. 살아가면서 인간관계로 인해 지치고 스트레스를 받을 때가 있는데, 최근에 그런 순간이 많았어요. 그래서 계속 책을 읽고 또 읽었어요. 책 속에 있는 문장들로 위로받고 있는데 위로가 되어준 문장을 소개해 드리려고 해요.

괜찮냐는 질문에 괜찮지 않다고 대답하기가 힘들어요. 눈물을 참고 괜찮다고 말했던 날들이 많아서 그런가, 이 글을 읽으며 공감이 되고 괜히 눈물이 날 거 같았어요. 좋은 아이, 예의 바른 학생, 착한 친구가 되기 위해 애쓰던 시간들. 그 시간들이 쌓여 나는 점점 괜찮지 않았던 게 아닌가 싶어요. 

몇 번을 무너져도 다시 일어서고, 상처가 깊을수록 더 단단해지는 무언가가 있다는 걸 이제는 알아요. 다시는 웃을 수 없을 것 같았던 그 순간이 지나고 나면 웃을 수 있는 순간이 오더라고요. 지금은 너무 힘들더라도 너무 아프더라도 조금만 힘내서 다시 일어나야지 다짐해 봅니다. 

지치고 힘들 때 멈추고 쉬어가는 나를 보며 한심하다고 생각했었어요. 이것도 버티지 못하는 걸까? 왜 이렇게 한심할까? 근데 잠시 쉬어간다고 해서 문제가 되는 건 아니더라고요. 오히려 그 쉼을 통해 힘을 얻어서 고통 속에서 버티는 것이 아니라 즐거움을 느끼며 나아갈 수도 있어요. 그러니까 우리 잠시 쉬어가면서 걸어가요!

나를 위한 위로의 말들이 가득한 책이라서 읽으면서 계속 마음이 편안해졌어요. 나만 이런 게 아니라는 생각에 다행이라고 생각했고, 내가 나에게 다정한 사람이 되어줘야겠다는 생각도 했어요. 나에게 다정한 사람이 되어, 단단한 사람이 된다면 주변 사람들에게도 더 다정한 사람이 될 수 있지 않을까요?

다정한 글과 함께 따뜻한 색감의 그림도 있어요. 색연필로 색칠한 듯한 그림이라서 더 따뜻하게 느껴졌어요.

'어른의 관계에는 마침표가 없다'의 표지를 보면 이 책과 필사 노트를 챙겨서 카페에 가고 싶어져요. 읽었던 책 또 읽는 걸 좋아하니까 조만간 카페에 놀러 가서 다시 읽을래요. 따뜻한 분위기의 카페에 가서 책 읽으면 더 행복할 것 같아요. 일요일 오후에도 좋아하는 것들로 가득 채우며 즐거운 시간 보내세요. 

어느 아이 이야기

어느 아이 이야기 ㅣ 암실문고
김안나 지음, 최윤영 옮김 / 을유문화사 / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

책 소개 글을 읽고 난 후에 읽었는데도 읽다 보니 소설이 아닌 에세이라고 생각하며 읽었던 책, <어느 아이 이야기>에 대해 이야기해 볼게요. 현재 전 유럽에서 주목하는 한국계 작가 김안나의 최신작이자 대표작입니다. 1977년 대전에서 태어났고 1979년 독일로 이주했다는 작가님이 쓴 '어느 아이 이야기' 속에 나오는 프란치스카를 보며 자꾸 김안나 작가님과 동일시하면서 읽게 되더라고요. 대니얼이라는 사람은 소설 속 인물일까? 아니면 정말 그런 사람이 있었을까? 어느 아이 이야기는 소설이니까 대니얼은 소설 속에 존재하는 인물이겠죠??

아버지는 오스트리아인이고 어머니는 한국인인 작가 프란치스카의 이야기와 아프리카계 미국인 대니(대니얼)의 이야기가 나와요. 이야기는 프란치스카가 어느 한 집에 머물게 되면서 시작됩니다. 그 집에는 대니얼의 아내인 조앤이 살고 있고 프란치스카는 조앤과의 대화를 통해 대니얼에 대해 알게 돼요. 그리고 갑자기 일자별로 정리된 기록이 나오는데 처음에 읽을 땐 이게 뭐지 하면서 읽었어요. 그 기록은 대니얼의 생부를 찾아가는 과정을 적어둔 것인데 읽으면서 계속 그래서 누구일까? 궁금해하면서 읽었어요. 

대니가 살아오면서 겪었던 일들을 프란치스카 역시 혼혈이라는 이유로 경험했기 때문일까요? 대니에 대한 이야기를 듣고 기록을 보고 또 더 알아보기 위해 그 기록을 남겼던 사람을 찾아가면서 자신의 어린 시절과 어머니에 대한 기억을 떠올려요. 

혹시 한국인 아니야? 하고 물었다. 한국인이 그래도 유럽인과 제일 비슷해 보이거든. 그러고는 (대답도 기다리지 않고) 결론을 내렸다. 당신은 한국계처럼 보이는 유럽인이야. 내가 물었다. 아니면 유럽인처럼 보이는 한국인일까요?

한국계처럼 보이는 유럽인, 유럽인처럼 보이는 한국인. 이게 중요할까? 하는 생각을 했어요. 그런데 생각해 보니, 저도 책을 읽는 내내 궁금해하고 있었더라고요. 대니얼의 아버지는 누구일까? 왜 대니얼의 어머니인 캐럴은 생부에 대해 이야기하지 않았을까? 무엇을 숨기고 싶어 했던 걸까? 

평소에 보던 소설과 다른 형식의 그린베이 교구 사회복지국의 보고서 때문에 낯설게 느껴지기도 했지만 이 보고서가 있어서 실존하는 이야기가 아닌가 생각하며 읽게 되고 오히려 더 몰입하며 읽었던 거 같아요. 

개에게 배운다

개에게 배운다 - 삼천 마리 개들을 구조하며 깨달은 것들
김나미 지음 / 판미동 / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

삼천 마리 개들을 구조하며 깨달은 것들에 대해 이야기하는 책, <개에게 배운다>를 읽으며 서울에서 지낼 때 유기견 보호소에 가서 청소를 하거나 같이 산책을 하거나 보호소 안에서 아이들과 함께 놀았던 기억이 떠올랐어요. 처음에는 지하철역 근처에 있어서 차가 없어도 갈 수 있는 보호소에서 주기적으로 봉사를 했어요. 수업이 없는 날은 평일에도 가고 가끔 주말에도 갔는데 주로 산책을 많이 했던 기억이 나요. 처음 보는 사람인데 꼬리를 힘차게 흔들며 반겨주고 같이 산책을 나가면 저도 낯선 사람일 텐데 여러 명의 사람들을 길에서 마주치면 저에게 의지하던 나루, 오토바이를 무서워해서 오토바이 소리만 들려오면 안아달라고 했던 사랑이. 사람에게 상처를 받은 아이들이 많았지만 또 사람에게 사랑을 나눠주는 그 모습을 보며 미안하고 고마웠어요. 그때의 기억을 떠올리며 <개에게 배운다>를 읽었습니다.

혼자서 봉사를 다니다가 유기견 보호소에서 함께 봉사를 하는 동아리가 가입하고 도심과는 조금 먼 곳에 있는, 산책하기 좋은 위치에 있는 보호소에 봉사를 다녔어요. 그때 갔던 보호소가 김나미 작가님이 운영하셨던 '세이브코리언독스'처럼 한적한 마을 한구석에 위치해있었어요. 수업이 없는 날, 다른 약속이 없는 날 가끔 하던 봉사활동이었는데 이렇게 와줘서 고맙다고 말해주시던 분들도 계셨고 갈 때마다 항상 반겨주던 사랑스러운 아이들을 보며 더 자주 와서 조금이라도 더 긴 시간 동안 도움이 되고 싶다는 생각을 했었어요. 저에게는 일주일에 하루 이틀, 몇 시간이었지만 김나미 작가님은 개인 동물보호 활동가로, 동물 보호 단체 세이브코리언독스 운영자로 개를 구조하고 돌보고 함께하고 가족을 찾아주며 10년이 넘는 시간을 보내고 있어요. 그 시간 동안 개들에게 배우고 깊은 위로를 받았다는 이야기가 책에 담겨 있어요.

개를 구조하는 과정에 대한 이야기를 읽으며 마음이 아프기도 했고 화나기도 했어요. 왜 소중한 생명에게 저런 행동을 하는 걸까 아무 잘못이 없는 아이들에게 왜 저러는 걸까? 그럼에도 여전히 사람에게 사랑을 나눠주는 개들의 모습을 보며 '차라리 사람을 미워했으면 좋겠다, 사람이 너에게 준 고통만큼 딱 그만큼이라도...'라는 생각을 하다가 미워하면서 받는 고통도 있으니까 차라리 미워하는 마읍 없이 저렇게 웃어주고 사람을 좋아하고 함께 행복한 게 더 좋은 건가 하는 생각도 했어요. 책을 읽으면서 많은 생각이 들더라고요. 혼자 이렇게 생각했다가 저렇게 생각했다가 미안함을 느끼다가 고마워하기도 하고 그랬어요. 

지난 일을 후회하고 다가올 일에 대한 걱정으로 하루 중 많은 시간을 보내고 있는데, 개는 정말 지금 여기에 충실하며 산다는 말에 동의하고 저도 그런 태도를 배워야겠다는 생각을 했어요. 강이와 함께 살며 강이를 보고 있으면 먹을 땐 먹는 행위에만 집중하고 산책할 때는 마음껏 그 순간을 즐겨요. 졸릴 땐 털썩 누워서 너무 편하게 잠들고 장난감을 던지고 놀 때는 또 그 순간에 집중해서 놀아요. 저는 밥을 먹으면서도 내일은 또 어떤 일이 생길지 걱정하고 책을 읽다가도 앞으로 어떻게 살아야 할까 걱정하고 자려고 누워서는 지난날의 선택을 후회하고 지금 이 순간에 집중하기보다는 계속 과거, 미래에 머물고 있는 거 같아요. 머리를 비우고 지금 여기, 있는 그대로!의 태도를 배우자 생각했습니다.

이 부분에 정말 공감했어요. 개들은 사람의 감정을 정확히 읽어 내고 마음을 나누어 준다. 슬프거나 기쁠 때, 심지어 아플 때도 알아차린다. 마음이 아파 혼자 엉엉 울고 있었는데 조용히 다가와서 제 허벅지에 얼굴을 털썩 올리고 저를 바라보는데 위로해 준다는 느낌을 받았어요. 한두 번이 아니라 여러 번 그랬던 적이 있어요. 누군가에게 말하고 위로받고 싶으면서도 나의 아픔을 같이 나누는 게 미안하고 이야기할 기운조차 없었던 날, 많은 위로를 받았어요. 

해맑게 웃는 사진을 보며 저도 모르게 같이 미소 짓게 되더라고요. 더 이상 아픔 없이 매 순간 이렇게 환하게 웃으며 살아갈 수 있는 환경을 만들어주고 싶어요. 조건 없이 사랑을 주는 개들에게 우리도 사랑을 주고, 함께 안전하게 살아가면 좋겠어요. 

<하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사 노트>

하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사 노트
정이든 지음 / 세네카 / 2025년 6월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

인스타그램을 봐도 필사하는 분들이 많고 필사를 추천하는 친구들도 많아요. 그래서 필사해 볼까 하면서도 계속 미루기만 하다가 잡동산이 쓰는존재를 시작으로 가끔씩 필사를 해보고 있었습니다. 초반에는 스티커 붙이는 재미로 매일 하다가 또 하루 이틀씩 거르게 되더라고요. 다시 꾸준히 필사를 해보기 위해 <하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사 노트>를 펼쳤습니다. 100일 동안 매일 쓰면서 날짜를 기록할 수 있게 되어있어요. 6월 8일부터 하루도 빠지지 않고 문장을 읽고 쓰고 있습니다. 

수제 노트 느낌의 책이라서 더 필사 노트에 어울리지 않나 생각합니다. 책을 펼쳤을 때 접히거나 뜨는 부분 없이 깔끔하게 펼쳐지기 때문에 필사하면서 불편하지 않아요. 쫙! 펼쳐져서 글씨 쓰기 편해요. 

이렇게 DAY2라고 적혀 있고 필사할 문장이 적혀 있어요. 바로 옆 페이지에는 날짜를 적을 수 있는 빈칸이 있고 필사할 공간이 있습니다. 우선 오늘의 문장을 천천히 읽어본 다음, 필사하면서 다시 문장을 읽었어요. 읽기만 하는 것도 기억에 남고 마음에 드는 글을 다시 읽게 되는 경우도 있지만 필사를 해보니까 또 다른 여운이 남아요. 직접 한 글자 한 글자 적어보면서 마음에 새기는 느낌입니다.

필사하다 보면 중간중간에 이렇게 질문에 대한 답을 적어볼 수 있는 부분이 있어요. 깊이 공감하면서 읽었던 문학 작품에는 어떤 것이 있었는지, 왜 공감했는지 떠올려보고 공감하면서 봤던 드라마, 영화도 떠올려보며 다시 한번 봐야겠다는 생각을 했어요. 오늘의 필사 문장이 기대되기도 하고, 또 어떤 질문이 나올까 궁금해하면서 한 페이지씩 넘겼습니다. 

오늘의 필사 문장을 찍었습니다. 지금 저에게 해주고 싶은 말이더라고요. 

나는 나를 지킬 거야. 고독할수록, 벗이 없을수록, 의지할 곳이 없을수록, 나는 더욱 나 자신을 존중할 거야.

내가 나를 지키고, 더욱 나 자신을 존중하고, 나 자신을 아껴야지 다짐해 봅니다. 

어떤 작품의 문장들이 있을까 궁금해서 빠르게 스르륵 넘겨보다가 반가운 책 제목을 봤어요. 이연 에세이, <매일을 헤엄치는 법>. 공감되고 위로가 되는 문장이 많아서 여러 페이지를 접어가며 읽었던 책이에요. 이렇게 필사 노트에서 만나니까 반가웠어요. 

읽었던 책의 문장을 필사 노트에서 봤을 때의 소소한 기쁨도 있고 문장을 읽고 쓰면서 이 작품을 읽어보고 싶다는 생각이 들기도 해서 좋아요. 100일간의 필사 여정 한번 떠나보겠습니다. 

아무튼 지치지 않도록

아무튼 지치지 않도록
이서윤 지음 / 클래식북스(클북) / 2024년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

서평집에 대한 서평을 남기려니 떨려요. 제가 읽은 책에 대한 이야기를 나누는 것도 좋아하지만 누군가의 서평을 읽는 것도 좋아해서 서평집을 읽으며 즐거운 시간을 보냈습니다. 이서윤 작가님의 서평집, <아무튼 지치지 않도록>을 읽으며 읽고 싶은 책이 많아졌어요. 몇 년 전부터 읽어봐야지 하면서 미루고 있던 '월든'도 당장 읽고 싶어졌고 한번 읽었지만 어떤 내용이었는지 기억나지 않는 '노인과 바다', '그리스인 조르바', '이방인'도 다시 읽고 싶어졌어요. 이 외에도 여러 고전에 대한 서평을 읽으니까 "아, 이 책에 나온 책을 다 읽고 나서 '아무튼 지치지 않도록'을 다시 읽어보면 좋겠네"라는 생각을 했습니다. 

표지의 촉감부터 매력적인 책이에요. 그래서 자꾸 만지작거리면서 책을 읽었습니다. "독서와 글쓰기를 통한 자기 탐구의 여정"을 담고 있는 책인데, 읽으면서 나도 꾸준히 서평을 쓰고 기록해나가고 싶다는 생각을 했어요. 그리고 제가 읽을 때 그냥 지나쳤던 문장을 다른 사람이 그 책을 읽고 쓴 서평을 통해 다시 떠올려보며 그 문장을 자꾸 되뇌게 되기도 했어요. 그땐 별생각 없이 그냥 읽고 지나갔던 그 문장을 자꾸 곱씹어 보게 되네요. 같은 책을 읽어도 서로 다른 감상을 하게 되니까 독서모임을 통해 책에 대한 이야기를 나눈다면 좋겠다는 생각도 하고 이렇게 서평집을 읽으며 책에 대한 이야기를 나눌 수 있어서 감사하다는 마음이 들었습니다. 

책에 대한 이야기, 자신의 이야기를 담고 있어서 저의 경험, 지금의 감정들을 떠올려보는 시간을 가졌어요. 최근에 계속 흔들리고 힘들어서 그런가, 더 생각이 많아지더라고요. 나는 어떤 상황이든 흔들리지 않고 평정을 유지하며 잘 사는가? 생각해 보면 아닌 것 같고... 아직 일어나지도 않은 일을 미리 앞당겨 걱정하고 있는 것 같고, 왜 이러나 싶고 그랬어요. 남의 시선과 비판에 신경을 쓰는 편이기도 하고 다른 사람에게 피해를 주는 것도 싫어해서 꾹 참고 하다가 탈이 나기도 해요. 

남의 시선에서 벗어나고 싶다. 지금까지 살아온 인생도 괜찮다. 내 남은 인생 중에 지금이 가장 젊은 날이다. 흘러가는 시간을 헛되게 보낼 수 없다. 하고 싶은 일이 있다면 즉시 시작하기로 다짐한다.

이 말을 저에게 계속해 주면서 흘러가는 시간을 헛되게 보내지 말고 하고 싶은 일을 시작해 보자! 다짐했어요. 남의 시선에서 벗어나고 나를 위한, 내가 원하는 선택을 해보려고 합니다.

자주 길을 잃고 방황하고 있다고 생각해요. 그래서 왜 나는 또 이러는 걸까? 왜 매번 이럴까? 속상해하고 저를 한심하게 생각할 때도 있었는데, 이 부분을 읽으며 위로받았어요. 그래, 지금 방황해도 괜찮아.

아주 사소한 것들로도 행복을 느꼈는데 점점 불안해하고 우울해하고 앞으로의 일들을 걱정하면서 소박한 일상 속 소소한 행복을 느끼지 못하고 있더라고요. 좋아하는 책을 읽을 수 있고 맛있는 커피 한 잔을 마실 수 있고 소중한 사람과 함께 웃고 일상을 나눌 수 있는 지금, 행복이 머물고 있음을 느껴보려고 해요. 

어쩌면 행복이란 소박한 일상에서 얼마든지 느낄 수 있는 경험일 것이다. 좋아하는 사람, 철썩철썩 들려오는 하얀 파도 소리, 따뜻한 커피 한 잔만으로 충분하다. 여기에 행복이 머물고 있음을 느끼는 포근한 마음만으로도 넉넉하다.