전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲 ㅣ 열다
로베르트 발저 지음, 자비네 아이켄로트 외 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

시는 즐겨읽지 않지만 시인의 산문집은 좋아해요. 시에 대한 기억이 문제의 정해진 답을 위해 시를 읽고 화자의 의도를 파악하고 밑줄 친 단어가 의미하는 게 무엇인지를 찾아내고 정답이 맞는지 틀린 지 확인했던 게 대부분이라서 그런 게 아닐까 싶어요. 그리고 유독 그런 유형의 문제가 저에게는 어렵게 느껴지더라고요. 지금도 시를 읽으면서 이게 어떤 의미로 쓰인 걸까? 내가 이해하고 있는 게 맞나? 정해진 답이 있는 것도 아닌데 자꾸 정답을 찾게 되고 그런 시간이 조금은 스트레스로 느껴졌어요. 근데 또 시인이 쓴 에세이는 좋더라고요. 소설사/극작가/시인 발저가 쓴 숲에 대한 시, 산문, 단편을 엮은 <전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>을 읽었습니다. 

작고 가벼운 책이라서 외출할 때 가져가기 편해요. 가방에 쏙 넣어서 버스나 지하철에서 읽기도 하고 숲속에 있는 느낌의 카페에서 읽어도 좋을 거 같아요. 숲에 대한 이야기만으로 한 권의 책이 만들어졌어요. 숲으로 시작해서 숲으로 끝나는 <전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>을 읽고 있으면 숲속을 걷고 싶어져요. 

저녁이었다. 초록빛이 멋진 저녁의 언어로 말을 했다. 색은 언어와 같다. 내가 서 있는 집은 모자를 눈까지 푹 눌러쓴 것처럼 처마가 창문 위로 깊이 내려와 있었다. 사실 창문은 집의 눈이 아니던가?

읽다 보면 우와... 어떻게 이런 식으로 생각할 수 있지 싶은 부분이 많아요. 집의 처마는 모자를 눈까지 푹 눌러쓴 것으로, 창문은 집의 눈이라고 이야기해요. 이 글을 읽고 난 후로는 창문을 보면 자꾸 집의 눈으로 보게 될 거 같아요. 

크게 착각하는 것이 아니라면, 여기저기 숲을 거닐 때면 나는 마치 온통 햇빛으로 칠해놓은 방 안에 있는 느낌이 든다.

온통 햇빛으로 칠해놓은 방 안에 있는 느낌, 숲속에서의 느낌을 따뜻하게 잘 표현한 거 같아요. 따스한 햇빛, 시원하게 불어오는 바람, 그 바람에 살랑살랑 흔들리는 나무, 그 속에 평온하게 걷고 있는 나. 상상만으로도 편안해져요.

거장들의 품격 있는 문장과 사유를 소개하는 열림원의 총서인 '열다' 시리즈에는 헤르만 헤세, 빈센트 반 고흐, 버지니아 울프, 그리고 로베르트 발저의 사유의 흔적들이 담겨 있어요. 로베르트 발저의 <전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>을 읽어보니까 나머지 3권도 읽고 싶어졌어요. 

가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

어릴 때부터 엄마 없이 살아가는 법을 배우며 살다가, 자신이 엄마의 엄마가 될 거라고 말하는 솔미에게는 어떤 일이 있었던 걸까 궁금했어요. 왠지 가슴 아픈 이야기일 거 같다는 생각을 하며 <가을방학>이라는 장편 소설을 읽었습니다. 

말없이 가족을 떠나버린 아빠, 그로 인해 마음의 병이 생긴 엄마, 그리고 엄마와 함께 남겨진 딸 솔미. 솔미에게 다정했던 아빠는 왜 그렇게 도망치듯이 떠나버린 걸까? 그 이후로 점점 무너져가는 엄마를 보는 딸의 마음은 얼마나 아팠을까? 엄마만 상처와 충격을 받은 게 아니고 솔미도 함께 상처를 받았는데 그 상황에서 버텨내는 솔미를 보며 안쓰러웠고 마음이 아팠어요. 

그 힘든 시간을 함께 보내고 엄마의 엄마가 되어 생계를 책임지고 엄마가 다시 일어설 수 있게 애쓰는 솔미, 괜찮다고 자신의 아픔을 인정하지 않다가 "네 말이 맞아. 나 힘든 것 같아. 하루하루 숨 쉬는 일도 벅찬 것 같아."라고 자신의 진심을 내보이는 엄마. 계속 답답하고 가슴 아픈 이야기만 이어졌다면 <가을방학>을 읽는 내내 울적한 마음으로 읽어나갔겠지만, 그렇지 않아서 좋았어요. 친구 수오, 수국과 함께 좋은 시간을 보내고 웃고 편안한 시간을 보내는 이야기를 보며 솔미가 더 많이 웃었으면 좋겠다 생각했어요. 

수오를 향한 자신의 마음을 깨달은 솔미는 사랑으로 인해 너무 큰 상처를 받고 아파하는 엄마를 봐서, 시작도 못하고 끝나버린 첫사랑이 차라리 다행이라고 생각해요. 첫사랑의 설렘보다 사랑을 경계하고 시작도 못하고 끝이 나버린 사랑에 오히려 다행이라고 생각하는 모습이 솔미가 받은 마음의 상처를 보여주는 거 같아요.

"이제부터 난 엄마의 엄마가 될 거야. 내가 엄마를 다시 키워내고야 말 거야."

이 문장이 <가을방학>을 읽게 만들었어요. 어떤 사연이 있는 건지, 어머니가 아프신 건가, 그럼에도 이야기의 끝에는 웃는 엄마와 딸의 모습을 그려보며 책을 읽기 시작했었죠. 

기록해두고 싶은 문장이 많았던 소설 <가을방학> 서평을 마칠게요.

집은 삶으로 번역될 수 있다. 집이 변하면 삶이 변하고, 삶이 변하면 집이 변한다. 나는 집과 삶이 서로 대체될 수 있는 단어임을 믿어 의심치 않았다. - P153

사람은 자기도 모르는 사이에 다른 사람에게 얼마나 많은 상처를 주고 또 받으며 살아가는 걸까. - P302

먼 여행을 떠나기 전에 우리는 먼저 내가 가진 것이 무엇인지 알아야 해. 그래야 여행이 끝났을 때 허무하지 않거든. 우리는 살다 보면 너무 쉽게 자신이 가진 건 아무것도 없다고 착각하곤 해. - P305

노는 집

노는 집 - 사는 집 말고 노는 집
오승열.최윤서 지음 / brainLEO / 2025년 7월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

읽고 나면 바로 뭔가를 실천하게 하는 책이 있어요. 아주 작은 습관을 만들어주는 책도 있고 여행을 계획하고 여행을 떠나게 하는 책도 있어요. 나만의 속도로, 나만의 방식으로, 내가 있는 삶의 방식에 맞는, 나만의 노는 집을 갖고 싶게 하는 책 <노는 집>에 대한 이야기를 해볼게요. '사는 집' 말고 '노는 집'이 뭘까 생각하며 책을 읽었어요. 

이사 나오기 전에 부모님과 함께 살 때는 방 한 칸이 나만의 공간이었는데, 이사 오고 나서는 나만의 공간이 넓어졌어요. 그만큼 신경 써야 할 것도 많아지고 고정지출도 많아졌지만 내 공간을 꾸며나가는 게 좋더라고요. 그런데 이사 오고 한두 달 지나고 나서는 그냥 적당히 이 정도면 괜찮지 하며 살고 있었어요. 노는 집을 읽고 나니까 조금 더 내 취향이 담긴 공간으로 가꾸고 싶어졌어요. 하루 중 제일 오랜 시간 머무는 작은방을 나만의 '노는 방'으로 만들어볼까 해요. 

우연히 만난 러시아의 작은 오두막은 오승열 작가님의 좋은 집에 대한 기준을 완전히 흔들어놓았습니다. 살아가기 위한 집이 아닌, 즐겁고 재미있게 살아지는 집이 좋은 집이라는 생각을 가지고 그런 집을 직접 짓기로 해요. 전문가도 아닌데 어떻게 집을 짓는다는 거지? 비용이 어마어마하지 않을까? 이런 생각을 했는데 '프리컷'이라는 신기한 건축 방식이 있더라고요.

​프리컷 : '미리 자른다'는 뜻의 건축 방식으로 공장에서 정밀한 설계를 바탕으로 구조 목재를 사전 제작, 절단할 뒤 현장에서는 일종의 조립식 블록처럼 맞춰 짓는 구조

프리컷이라는 건축 방식으로 자신만의 오두막집을 만들어낸 이야기는 흥미로웠어요. 오승열 작가님의 노는 집에 대해 글과 사진으로만 봐도 좋았지만, 유튜브 영상으로도 있다고 해서 책을 읽고 나서 찾아봤어요. 

글, 사진으로 보며 상상했던 공간을 영상으로 보니까 신기했어요. 넓은 공간이 아닌 데 있을 건 다 있고 그 공간에서 음악을 듣고 책을 읽고 통창으로 밤하늘을 바라보면 얼마나 행복할까 싶었어요. 러시아에서 보고 꿈꾸게 된 공간을 직접 만들어낸 것을 보며 진짜 하고 싶고 무언가를 좋아하면 어떻게든 해내게 되는구나 생각했어요. 나에겐 그런 일이 있을까, 나를 위해 어떤 걸 하면 좋을까 생각해 봤어요.

자신만의 공간을 만들어내는 걸로 멈추는 게 아니라 다른 사람의 노는 집 만들기에도 도움을 주고, 프리컷 건축학교를 만들어서 집은 짓고 싶지만 방법을 몰라 답답해하던 사람들과 집 짓는 과정을 배우고 싶어 하는 사람들에게 자신의 노하우를 나눠주기도 해요. 

<노는 집>의 공동 저자이기도 한 최윤서 작가님은 오승열 작가님의 컨설팅을 받아서 자신만의 노는 집을 만들고 그 이야기를 함께 이 책에 담아내요. 윤서재라는 이름으로 불리는 집이 제가 원하는 많은 걸 담고 있는 공간이라서 더 몰입해서 읽었어요. 

햇살이 드는 조용한 오후, 책상 앞에 앉아 내가 좋아하는 차를 마시며 책 한 권을 천천히 읽는 것. 그 시간이 제겐 가장 큰 사치이자 행복이에요. (...) 소수의 좋은 사람들과 깊고 따뜻한 이야기를 나누고 싶어요. 그게 가능하려면 공간도 작고, 온기가 있어야죠. 

오승열 작가님이 생각하는 집은 그냥 '작은 집'이 아니라 당신 삶의 다음 장입니다. 이름을 붙이고, 나만의 이야기를 품은 공간이 되게 하라고. 그 이름은 단지 간판이 아니라, '이제 나답게 살겠다'는 조용한 시작이라고 이야기해요.

서울에서 자취할 때 살던 집은 그냥 짐을 보관할 수 있고 잠잘 수 있는 그런 공간이었어요. 좁고 환기도 잘되지 않고 집에 있는 시간이 휴식으로 느껴지지 않고 자꾸 밖으로 나가게 되던 그런 공간이요. 그냥 살기만 하는 집도 있고 빨리 벗어나고 싶은 집도 있고 그 공간에 있는 것만으로 신나고 행복한 집도 있어요. 지금은 내 취향으로 조금씩 채워나가는 집에 살고 있는데, 더 나다움이 묻어나는 '나만의 집, 노는 집'을 찾아가야겠습니다. 

삶은 당신의 문장을 닮아간다

삶은 당신의 문장을 닮아간다 - 김용택의 하루 한 줄 글쓰기 수업
김용택 지음 / 오후의서재 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

책 읽고 서평을 쓰면서 자꾸 욕심이 생겨요. 책 읽으면서 내가 느꼈던 감정을 좀 더 잘 표현하고 싶고 서평이 아닌 일기를 쓸 때도 읽기 편하고 기억에 남는 글을 쓰고 싶어요. 그래서 글쓰기에 관련된 책을 한 권씩 읽고 있습니다. 이번에 읽은 책은 <삶은 당신의 문장을 닮아간다>입니다. 책을 통해 김용택의 하루 한 줄, 글쓰기 수업을 만나볼 수 있어요. 

책을 읽고 책을 읽다가 보니, 생각이 많아져서 그 생각들을 쓰고, 그러다 보니 시가 써지고, 시를 쓰다 보니 다른 글들도 써졌다고 이야기하며 글쓰기에 대해 알려줘요. 어린이들이 쓴 시와 김용택 작가님이 쓴 글이 어우러져 있어요. 글 쓰는 것도 어렵게 느껴지지만 특히 시 쓰기는 시도해 볼 생각조차 못 해봤었는데, 아이들의 시가 쓰여지는 이야기를 보니까 이렇게도 시가 될 수 있구나, 한 번쯤은 써보고 싶다는 생각이 들었어요. 

책 제목이 '삶은 당신의 문장을 닮아간다'이고 책 띠지에는 "지금 적지 않으면, 당신의 이야기는 사라진다"라고 적혀 있어요. 하루하루 아무런 기록을 남기지 않고 지나가면 시간이 지나 다시 떠올려봐도 그날 어떤 하루를 보냈고 어떤 기분이었는지 기억이 나지 않아요. 그런데 짧게라도, 단 한 문장이라도 그날의 이야기를 적어뒀다면 그 문장을 보면 다시 그때 그 기분을 떠올려볼 수 있을 테니까 글, 영상, 사진 등으로 나만의 기록을 남기는 게 중요한 거 같아요.  

인생에는 길이 없습니다. 누구나 다 길이 없는 산 앞에 서 있습니다. (...) 캄캄한 동굴을 뚫고 나갈 길을 낼 사람은 자기 자신입니다. 그러다가 보면 어떤 날은 희미한 오솔길이 나타나기도 하고 어디만큼 가면 탄탄대로를 걸을 때도 있을 것입니다. 

어제와는 다른 새로운 인생의 길에 들어서도록 자기 자신을 도와주는 것이 글쓰기입니다.

막막하고 답답하고 뭘 어떻게 해야 할지 모르겠다 싶을 때가 있잖아요. 옆에서 조언을 건넬 수도 있고 위로하거나 응원해 줄 수 있지만, 결국 일어나서 걸어가야 하는 건 나 자신이잖아요. 저는 그때 책의 도움을 많이 받았다고 생각해요. 자기 자신을 도와주는 것이 글쓰기라고 이야기하는 작가님이 쓰고 나눠준 글들이 저에게는 또 힘이 되어줬어요. 글쓰기라는 게 자기 자신에게도 도움을 주고, 다른 누군가에게도 힘이 되어주는 거 같아요. 

관심이 없으면 그냥 스쳐 지나가요. 아무리 내 주변에 있어도 내가 관심을 가지지 않는다면 있는지조차 모를 때가 많아요. 관심을 가지고 많은 걸 보면서 또 그렇게 발견하게 된 아름다움을 나누며 살아가고 싶어요. 

글쓰기는 세계관의 확장이다.

내가 경험해 보지 못한 세계에 첫발을 내딛는 것이다.

​글을 쓰면서, 책을 읽으면서 내가 경험해 보지 못한 세계에 첫발을 내딛고 싶어요. 일기장, 블로그, 인스타그램에 매일 글을 쓰면서 나만의 이야기가 사라지지 않게 기록해나가고 싶습니다. 

아빠, 아들 산티아고 순례길

아빠, 아들 산티아고 순례길 - INFP 아들과 ISTJ 아빠가 함게 걷는 산티아고 순례길
양지환 지음 / 하움출판사 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

혼자 떠나는 여행을 좋아하시나요? 함께 떠나는 여행을 좋아하시나요? 당일로 놀러 가거나 북스테이를 갈 때는 혼자여도 함께여도 좋지만, 그래도 혼자보다는 누군가와 함께 여행 가는 걸 더 좋아해요. 취향이 비슷한 듯 다르고, 성향도 다른 언니와 자주 함께 여행을 다녔어요. 내일로, 첫 해외여행, 1박 2일의 짧은 여행, 당일로 다녀온 경주 여행 등 여러 번의 여행을 다녀왔어요. ISFJ 동생, ENFP 언니가 함께 떠나는 여행은 서로 맞춰가기도 하고 때로는 조금 다투기도 했어요. ISTJ 아빠와 INFP 아들이 함께 떠나는 여행에서는 어떤 일들이 있었을까 궁금해하며 <아빠, 아들 산티아고 순례길>이라는 책을 읽었습니다. 

모든 계획을 미리 세워두는 아빠와 떠나기 전에는 적당히 어떤 경로로 걸을지 보고 나머지는 거기 가서 해결하면 된다고 생각하는 아들의 여행 이야기. 아빠 입장에서는 아무런 준비를 하지 않는 아들이 답답하고 아들 입장에서는 지나치게 자료를 정리하는 아빠가 이해가 안 되지만, 책 읽으면서 들었던 생각은 '서로 다른 사람이 함께라서 서로의 부족한 부분을 채워줄 수 있으니까 여행 동반자로 딱이다!'였어요. 아빠와 아들이 다 꼼꼼하게 계획을 세우고 실질적인 근거 자료를 바탕으로 결정하는 사람이었다면 여행지에서 만난 갑작스러운 상황에서 대응이 어렵지 않았을까요? 그렇다고 아무런 정보 없이 여행을 떠났다면 미리 알고 있을 때보다 헤매다가 버리게 되는 시간이 너무 많을 수도 있어요. 그래서 어쩌면 다른 성향의 사람과의 여행이 너무 나와 비슷한 사람과의 여행보다는 좋을 수 있겠다 싶었어요.

아들인 양지환 작가님의 글과 아빠의 글이 있는데, 글로만 봐도 진짜 다르다 느껴져요. 산티아고 순례길에서 느낀 감정, 풍경 등에 대한 이야기를 담아낸 아들, 진짜 함께 걷고 있는 듯한 느낌이 들 정도로 상세하게 설명해 주는 아빠의 글을 읽으며 누가 썼다고 따로 표시해두지 않았어도 왠지 '이 글은 아버지가 쓰셨구나', '이 부분은 아들의 글이다'를 알 수 있을 거 같아요. 

산티아고 순례길을 걷고 난 후의 감상이 담겨 있는 부분이에요.  

아들 : 길을 걷는 시간이 지루하지 않았다. 오히려 산티아고가 끝이라는 사실이 그래서 더 와닿았는지도 모르겠다. 만약 누군가가 내게 산티아고 길을 또 걷고 싶냐고 물어본다면 나는 기꺼이 고개를 끄덕일 것이다. 정해진 것이 없는 길. 앞으로 가든, 뒤로 가든, 빨리 가든, 천천히 가든, 홀로 가든, 같이 가든, 오로지 나만의 여행을 나만이 만들어 나갈 수 있는 길이기 때문이다. 혼자라면 홀로, 소중한 사람이 있다면 함께 이 길을 완주해 보면 어떨까.

아빠 : '산티아고의 길' 여정을 마쳤다는 인증서인 '콤포스텔라'를 받으러 광장 왼쪽인 호텔 앞쪽 내리막길로 내려간다. (...) 길게 이어진 줄이 좀처럼 줄어들지 않는데 많은 여행자가 핸드폰으로 순례자 사무소에서 비치한 QR코드에 접속해 순례자 여행 정보를 입력하고 있다.

이렇게 그때의 감정을 나누는 아들과 인증서를 받는 과정을 설명해 주는 아빠의 글을 보면 진짜 처음부터 마지막까지 또렷한 차이가 보여서 더 재밌었어요. 아빠의 글만 모아서 산티아고 순례길을 떠나기 전에 읽어보면 진짜 많은 정보를 가지고 순례길을 걸을 수 있을 거 같아요. 아들의 글만 모아서 읽으면 산티아고 순례길을 다녀온 친구의 이야기를 듣는 느낌입니다. 

책 읽고 생각해 보니까 엄마랑 둘이서 여행을 갔던 적은 있는데 아빠랑 둘이서 여행을 다녀온 적이 없더라고요. 아빠랑 함께 보내는 시간을 더 많이 만들어봐야겠어요!