낱말의 질감

낱말의 질감 - 슬픔이 증발한 자리, 건조하게 남겨진 사유의 흔적
고유동 지음 / 바른북스 / 2025년 2월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

<낱말의 질감>이라는 제목의 책을 읽었습니다. 책에 대한 소개 글도 좋았지만 목차를 봤을 때 어떤 내용일까 너무 궁금해지는 단어들이 있어서 빠르게 책을 펼쳤어요. 프링글스, 계란프라이, 낱말, 댓글에 대한 이야기가 특히 궁금했어요. 프링글스, 계란프라이에 대해 어떤 이야기를 풀어냈을까? 이 책 자체가 낱말의 질감에 대한 책인데 낱말에 대해 쓴 글에는 얼마나 많은 이야기가 담겨 있을까? 댓글은 악플에 관한 이야기일지, 아니면 작가님에게 누군가가 남겼던 댓글에 대한 이야기일지 궁금해하며 책을 읽었습니다.

만져보면 책의 질감이 느껴질 거 같은 표지라서 한번 스윽 만져봤어요. 만졌을 때 질감이 느껴지는 재질은 아니었지만 낱말의 질감이라는 제목과 잘 어울리는 책 표지입니다. 사소하고 쓸모없이 보이는 낱말을 그저 바라보는 것만으로 다시 살아낼 힘을 얻고자 하는 분들이 이 책을 읽으시면 좋겠다는 말이 적혀 있는데, 책을 읽으며 위로되는 글도 있었고 신기해서 다시 펼쳐본 글도 있었어요.

누군가에게 모진 말을 듣고 있는 상황을 이렇게 표현할 수도 있구나 생각했어요. 무기의 범주는 총이나 칼 같은 사물에 국한되지 않고 지금 내 앞에서 탄환처럼 날아드는 말 또한 무기가 될 수 있다는 말. 몸에 생기는 상처도 아프지만 마음에 생기는 상처도 그 무엇보다 아프죠. 겉으로 보이지 않지만 내 마음을 아프게 하는 모진 말들. 넘어져서 다쳤던 상처는 시간이 지나면 아물고 사라지는데 왜 마음에 새겨진 상처는 사라지지 않고 계속 남아있을까요? 작가님의 말처럼 귀를 막지 않는 한 방어할 수단도 없는데 말이죠. 나부터 다른 사람에게 모진 말을 하지 않아야지, 상처가 되는 말은 하지 않아야지 다짐했습니다.

똑같은 책을 반복해서 읽는 이유는 '처음 읽을 때 좋았던 문장이 두 번째 읽을 때는 또 다르게 다가오기도 하고, 처음 읽을 때 그냥 스쳐 지나갔던 문장이 두 번째 또는 세 번째 읽었을 때는 확 와닿기도 해서 읽을 때마다 조금씩 새로워서'이기도 하고 '그 책을 읽는 동안 너무 몰입해서 즐겁게 읽어서 한 번 더 그렇게 읽고 싶어서'라는 이유이기도 했어요. 마음에 드는 노래를 발견하면 듣고 또 듣는 것처럼 좋은 책을 발견하면 읽고 또 읽게 되는 거죠 ㅎㅎ 읽을 때마다 새로운 문장이 마음에 와닿기도 하고 이전과는 다른 감정을 느끼게 되는 게 어제의 나와 오늘의 내가 다르기 때문이구나 싶었어요.

책은 그대로이나 사람이 달라지기 때문이다. 책은 변하지 않았는데 나의 생각과 시선이 달라졌기 때문이었어요.

그 순간 어깨 위로 '번 아웃'이 내려앉았다. 10년, 20년 일한 것도 아닌데 무슨 번 아웃이야?라는 말을 들어본 적이 있어요. 길지 않은 시간이었지만 너무 빠르게 번 아웃이 찾아오기도 하더라고요. 그런 경험이 있어서 그런가, "색채"라는 낱말에 대한 이야기를 읽는데 너무 공감이 됐어요.

일하면서 스트레스받고 무리해서 일하다가 결국은 아프기도 하고, 도저히 못 버티겠다 하며 퇴사를 하기도 했지만 결국은 또다시 이력서를 내고 면접을 보고 직장을 다니고 있어요. 퇴사를 기다리며 어떤 하루를 보낼까 계획을 세울 때는 행복하고 퇴사를 한 후 잠깐 동안 여유와 행복을 느꼈지만 금세 불안해졌어요. 이렇게 있어도 괜찮을 걸까? 불안함을 느끼다가 다시 채용공고를 보게 됐어요. '꼬박꼬박 들어오는 월급의 안정감, 신뢰에 기초한 관계의 그물, 사회적 위치. 명함 한 장이면 무슨 일을 하는 사람인지 증명이 가능한 어떤 평화. 일종의 천국이다' 작가님의 말처럼 고정적으로 들어오는 월급도 중요하고 어딘가에 소속되어 명함 한 장으로 내가 무슨 일을 하는지 증명할 수 있는 게 저에게도 중요하더라고요. 그래서 또다시 직장 생활을 하며 살아가고 있습니다.

50편의 이야기를 읽으며 이 단어에 대하여 이런 이야기를 쓸 수 있구나 하면서 부러움을 느끼기도 했어요. 여러 낱말을 통해 자신의 이야기를 풀어낸 책 <낱말의 질감>, 반복해서 읽어보고 싶은 책입니다.

삶이 레몬을 준다면 레모네이드를 만들어라

삶이 레몬을 준다면 레모네이드를 만들어라
강도윤 외 지음 / 슬로어(slower) / 2025년 3월

​[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

고전을 함께 읽고 이야기를 나누고 글을 쓰는 사람들이 모여 한 권의 책을 만들었습니다. 그 책은 바로 "삶이 레몬을 준다면 레모네이드를 만들어라"입니다. 고전을 통해 따뜻한 위로를 받고 살아갈 힘을 얻는 사람들의 이야기를 읽으며 저는 공감하고 위로받는 시간을 가졌습니다. 

실패는 실패가 아니다. 실패의 다른 이름은 '조력자'다. 나 역시 실패와 좌절의 시간을 보내며 깨달았다. 실패를 걸림돌로 여길 때, 모든 것이 장애물로 보였다. 환경을 탓하고, 세상을 원망했다. 하지만 나를 돕는 디딤돌로 보면 한 단계 성장할 수 있는 토대가 된다. (강도윤)

실패와 좌절의 시간을 보내기도 했고 그 시간을 통해 얻게 된 깨달음이 있어서 공감이 됐어요. 여전히 무언가를 시작할 때 실패할까 봐 두려워하기도 하지만 그런 순간마다 이 문장을 떠올려봐야겠어요. '실패는 걸림돌이 아니라, 나를 돕는 디딤돌이다.'

애쓰지 않아도 충분하다. 누군가에게 인정받기 위해 무언가를 증명하지 않아도 된다. 단지 살아 있는 것만으로도 충분히 가치 있다. (최선경)

인정받기 위해, 사랑받기 위해 애쓰던 날들이 많아요. 거절하면 나를 싫어할까 봐 힘든 부탁도 들어주고 착한 사람으로, 유능한 사람으로 보이고 싶어서 무리하고 애쓰던 시간들. 내가 나를 지치게 만들었는데 애쓰지 않아도 충분하다는 말, 단지 살아 있는 것만으로 충분히 가치 있다는 말이 감사하고 좋았어요.  

지난 몇 년간 인생의 가장 어두운 터널을 지나고 있습니다. 지금은 그 터널 속에서 만난 빛을 따라 조금씩 어둠을 벗어나 밝은 세상을 향합니다. (...) 봄이면 개나리꽃이 늘어서고, 가을이면 낙엽이 가득했던 그 길을 함께 걸었습니다. 도서관에서 빌려온 책을 잠자리에서 읽어 주시던 어머니의 따뜻한 목소리는 오래도록 제 마음에 남아있습니다. (햇살 작가)

인생의 가장 어두운 터널을 지나다가 고전을 읽으며 조금씩 어둠을 벗어나 밝은 세상으로 향하는 작가님처럼 저도 고전은 아니지만 책을 읽으며 많은 힘을 얻고 있어요. 나중에 저에게도 아이가 생긴다면, 아이와 도서관을 함께 가고 책을 많이 읽어주고 싶다는 생각을 했어요. 제가 책을 통해 얻게 된 즐거움과 위로를 함께 나누고 싶고 책의 소중함을 알게 하고 싶어요.

평소 나는, 다른 사람들은 아무런 어려움 없이 편안하고 행복한 삶을 살아가는데, 나만 힘겹고 불행한 삶을 살아간다고 자주 생각하곤 했다. 이는 애초에 나와 타인의 삶을 비교하며 색안경을 끼고 바라보았기 때문이다. (김창운)

마음이 아팠던 시기에 자주 했던 생각이었어요. 다른 사람들은 다 행복해 보이는데, 다들 평범한 일상을 보내는데 왜 나만 이럴까? 왜 나만 그 평범한 일상조차 버거운 걸까? 이런 생각들로 머릿속이 가득했어요. 나만 힘든 데 아닌데, 나만 특별히 불행한 삶을 사는 게 아닌데 그렇게 생각했어요. 살아오면서 다양한 감정을 느꼈고 아픔을 느끼던 시기가 있어서 책을 읽으며 더 많이 위로의 문장이 눈에 보이고 마음에 오래도록 남는 거 같아요.

우리가 지금껏 지나온 모든 삶과 앞으로의 모든 삶은 나무들과 물들어 가는 이파리들로 가득할 거예요.

-버지니아 울프, 등대로

지금껏 지나온 삶과 앞으로의 모든 삶이 묻어난 이파리 가득한 나무가 햇살 속에서 반짝이며 환한 미소를 짓고 있다. (송미향)

힘들었던 시간이 지나면 전보다 더 단단한 내면이 만들어진다는 말. 내가 겪어온 아픔과 불행, 행복 등 다양한 모든 것들이 쌓이고 앞으로 내가 겪게 될 모든 것들이 쌓여서 단단한 내면을 가진 건강하고 행복한 사람으로 살고 싶어요. 

27명의 작가님이 고전을 통해 알게 된 깨달음과 고전을 읽고 위로받았던 순간들에 대한 이야기가 담겨 있는 책입니다. 27명의 작가님이 책을 통해 위로받았던 순간, 책이 나에게 힘이 되어주던 경험을 통해 저도 위로받고 저에게 힘이 되는 문장을 만나게 됐습니다. 그리고 고전을 읽어보고 싶다는 생각을 했어요. 어렵게 느껴질 때도 있고 더 읽고 싶은 다른 책이 많아서 미루게 되던 고전과 한번 친해져봐야겠어요.

레스토랑 핑크

레스토랑 핑크 ㅣ Dear 그림책
이지현 지음 / 사계절 / 2025년 4월

[출판사 서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

전체적으로 표지가 너무 예쁘지 않나요? 평소에 그림책을 즐겨 읽지는 않는데, 독립서점에 갔다가 그림책을 보게 되면 진짜 너무 갖고 싶어지더라고요. 이 책도 책방에 갔다가 우연히 발견하게 됐다면 바로 구매하지 않았을까 싶어요. 

어서 오세요.

여러분의 완벽한 식사를 위한 곳,

레스토랑 핑크입니다.

레스토랑 핑크는 손님이 어떤 요구를 하든지 다 들어주는 레스토랑입니다. 레스토랑 핑크의 모든 서비스는 고객의 욕구를 최우선으로 하는데 조금 특이하다 싶은 손님도 있지만 정말 말도 안 되는 요구를 하는 손님도 있어요. 이런 레스토랑이 존재한다면, 나라면 어떤 요청을 하게 될까? 내가 레스토랑 핑크에서 일하게 된다면, 저런 요구를 하는 손님들을 보며 스트레스를 받지 않고 서비스를 제공할 수 있을까? 생각해 보면서 읽었어요.   

페이지를 넘길 때마다 주문서를 보며 이 테이블의 손님들은 어떤 메뉴를 주문했는지, 어떤 요구사항이 적혀 있는지 궁금해하면서 즐겁게 읽었습니다. 그림을 보는 재미도 있고 주문서를 읽어보는 재미도 있고 나라면 어땠을까 상상해 보는 즐거움도 있습니다.

내 안의 불안감이 증폭되는 상황,

주변에서 무턱대고 떠받드는 상황,

즉각적인 성취감에 사로잡힌 상황,

채워지지 않는 허무감에 잠식된 상황...

이곳에 있는 나는 과연 분별력을 잃지 않을 수 있을까?

레스토랑 핑크에서 나는 어떤 주문을 원할까?

그 생각 안에서 나의 진짜 모습을 찾게 됩니다.

내가 어떠한 요구를 해도 이해해 주는 공간에서는 그 이외의 공간에서와는 또 다른 나의 모습을 보게 됩니다. 레스토랑 핑크라는 모든 요구를 다 들어주고 최선의 서비스를 제공하는 공간과 가장 비슷하다고 생각되는 공간이 부모님과 함께 살던 집이 아닐까 싶어요. 내가 투정을 부려도 이해해 주고 갖고 싶은 게 있다고 하면 사주시던 부모님과 함께 있는 그 곳. 부모님과 함께 할 때의 저의 진짜 모습은 어땠는지 생각해 보게 되네요.

그림책이라고 하면 어린이를 위한 책이라고 생각했었는데 가끔 예쁜 표지에 끌려서 읽게 되는 그림책들을 읽어 보면 어른들에게도 너무나 필요한 책이라는 걸 깨닫게 됩니다. 책을 좋아하는 친구에게도, 책 읽는 걸 즐기지 않는 친구에게도, 티니핑을 좋아하는 어린 조카에게도 선물해 주면 좋은 "레스토랑 핑크"에 대한 이야기를 마칩니다.

이야기를 지키는 여자

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

[출판사 서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

2023 닐슨 북데이터 베스트셀러상 금상을 수상한, 영국의 국민 소설이라고 불리는 책이라고 해서 잔뜩 기대하며 읽기 시작했습니다. 기대 이상으로 좋았던 소설입니다.

누구에게나 내 인생의 주인공은 내가 아닐까요? 나의 삶을 살면서 나의 이야기를 찾아가는 게 필요하다는 생각을 했어요. 이 소설의 주인공인 재니스는 청소 도우미라는 직업을 가지고 있습니다. 일을 하면서 다양한 사람을 만나게 되고 그들의 이야기를 들으며 많은 사람의 마음을 위로해 줘요. 다른 사람의 이야기를 듣는 '이야기 수집가'였던 주인공은 점차 자신의 이야기를 꺼내보게 돼요. 재니스가 어렸을 때 겪었던 일에 대한 이야기는 마음이 아팠지만 그때의 기억을 꺼내보고, 극복하는 재니스를 보며 저도 위로를 받았어요.

P.348

"하지만 이건 자네 이야기야, 재니스. 자네는 이 이야기를 해야만 해."

"그런가요? 말하면 뭐가 달라질까요? 제가 결말을 바꿀 수도 없는데."

"바로 그 대목에서 자네가 틀렸다는 거야"

말한다고 알아줄까? 말하면 뭐가 달라질까? 미리 혼자 판단해서 상대방에게 말하지 않고 혼자 참고 넘기던 경험도 있고 나의 힘들었던 경험을 다시 떠올리고 이야기한다고 해서 그때의 힘들었던 시간이 사라지는 것도, 결말을 바꿀 수 있는 것도 아닌데 굳이 그 시간을 다시 떠올릴 이유가 없지 않나 생각했어요. 힘들었던 기억을 다시 꺼내서 떠올리는 순간이 아프고 힘들 수도 있지만 그때의 이야기를 떠올리고 그때의 나를 다독여주는 시간을 통해 지금이라도 나에게 위로를 해줄 수 있지 않을까요.

P.9

누구에게나 자신만의 이야기가 있다.

하지만 이야기가 없는 사람이라면? 그때는 어떻게 해야 할까?

재니스도 그런 사람인데, 그녀는 이야기 수집가가 되었다.

자신만의 이야기가 없는 사람은 없다고 생각해요. 이야기가 없는 사람이라서 이야기 수집가가 된 재니스에게도 자신만의 이야기가 있었고 그 이야기를 꺼내는 시간은 자신의 삶을 찾아가는 시간이 되었죠.

P.215

"(...), 마이크, 나라고 더 많은 것을 원하지 않는 줄 알아? 하지만 내가 아무리 열심히 일해도 당신은 늘 날 수치스러운 존재, '그저 청소 도우미'로 만들었지."

"하지만 당신은 그저 청소 도우미가 맞잖아."

이 대화를 통해 재니스는 남편이 그녀에게 상처를 주려고 하는 것이 아니라 정말로 그렇게 생각한다는 것을 깨닫고 마음이 차분한 상태가 돼요. 상처를 주려는 의도가 아니었다고 하지만, 줄곧 재니스를 무시하던 마이크의 모습을 봐서 그런가. 저런 상황에서 당신은 그저 청소 도우미가 맞잖아라는 말을 하는 마이크가 밉더라고요. 그리고 자신을 위한 선택을 하는 재니스를 보며 더욱 재니스를 응원하며 이야기를 읽었습니다.

'타인의 얼룩을 닦아내는 청소 도우미가 고객의 인생에서 수집한 희망과 용기로 자신만의 이야기를 써 내려가는 치유와 감동의 여정'이라고 책의 뒤표지에 적혀 있는데, 지친 일상 속에서 힐링이 되는 책을 찾게 될 때가 있잖아요.

'어서 오세요, 휴남동 서점입니다'처럼 따뜻한 위로가 되는 책을 좋아하시는 분들은 한번 읽어보시면 좋을 것 같아요!

모든 걸음에는 이유가 있다

모든 걸음에는 이유가 있다
김아영 지음 / 북플레저 / 2025년 3월

[출판사 서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

"돌아가더라도 우린 결국 닿을 거야"라고 말하며 모든 걸음에는 이유가 있다는 김아영 작가님의 책 "모든 걸음에는 이유가 있다"를 읽으며 나에게도 이런 시절이 있었는데, 나에게도 이러한 불안이 있었는데 생각했어요. 여행하면서 만나게 된, 자기 일을 사랑하는 사람들에 대한 이야기를 읽으며 나도 언젠가 저런 삶을 살고 싶다는 생각을 했어요. 

방황하고 흔들려도 괜찮아.

모두에겐 각자의 계절이 있으니까.

방황할 때도 있고 흔들리는 시기도 있겠지만, 끝도 없이 그 시기가 이어지는 건 아니더라고요. 언젠가 나에게도 평온한 순간이 오니까 나만의 속도로 걸어가면서 너무 조급해하지 않고 너무 스트레스받지 않고 소중한 매일을 걸어갔으면 좋겠어요. 

"그냥 날 놔둬. 제발..."

갑자기 눈물이 왈칵 솟구쳤다. 울먹이는 목소리로 중얼거렸다.

아무도 나에게 다가오지 않았으면 좋겠고, 아무런 말도 하지 않았으면 좋겠다는 생각을 했던 날들이 있었어요. 겉으로는 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척 웃으며 사람들을 만나고 대화를 나누다가 집에만 들어오면 엉엉 울어버렸던 날. 아직까지도 원인을 모르겠어요. 그냥 집 밖으로 나가는 게, 사람을 만나는 것이 무섭고 버거웠어요. 그래도 괜찮은 척 하루를 보내고 집에 들어오면 주저앉아 울기만 했던 날들이 있어요. "그냥 날 놔둬. 제발"이라고 말하며 울어버리는 모습을 보며 그때의 제가 떠올랐고 그때의 나에게도 작가님에게도 위로의 말을 건네주고 싶었어요. 울어도 괜찮다고 힘들면 꾹꾹 눌러 참는 것이 아니라 힘들다고 말해도 된다고 지금으로도 충분히 괜찮다고 말해주고 싶어요.

가끔은 내가 벌레와 다를 바가 없다는 생각을 했다. 벌레도 자신을 위해서 살 줄 안다. 내가 살다가 사라지면, 나를 사랑했던 사람들을 빼고 이 세상이 영향받을 것은 아무것도 없어 보였다.

"여행 중이세요?"

"네, 맞아요. 한국에서 왔어요. 주로 카페에서 책을 읽으세요?"

"음, 이렇게 책을 보기도 했다가, 커피 만드는 걸 보기도 하고요. 가끔은 사람들 구경도 해요. 힐링 되거든요."

카페에서 책 읽는 걸 좋아하고 커피 내릴 때 퍼지는 커피향을 좋아하고, 가끔은 창밖 구경하는 것도 좋아해요. 시끄러운 노래만 나오는 카페는 선호하지 않지만 카페에서 내가 몰랐던 노래를 듣다가 마음에 드는 노래를 발견하게 되는 것도 좋아해요. 

나를 움직이지 못하게 하는 체인은 무엇일까? 고민해 봤어요. 걱정, 불안함이 아닐까 싶어요. 충분히 할 수 있는데 혹시나 안될까 봐, 그래서 나에게 실망하게 될까 봐 시도조차 하지 못하는 게 아닐까요?

회사에서 상무님, 부장님, 차장님과 함께 있을 때면 조심스럽게 행동하게 되는데 아무리 재미없는 농담을 하셔도, 했던 말을 또 하고 또 하셔도 그냥 웃으면서 듣고 있는데, 왜 부모님께는 그렇게 하지 않았을까요? 나에게 가장 소중한 사람에게는 그 이야기 벌써 여러 번 들었어요..라고 말하던 나의 모습을 반성했습니다. 

중간중간에 사진과 함께 짧은 이야기가 있어요. 인스타그램 게시물을 보는 느낌으로 봤습니다 ㅋㅋ 찻잔이 궁금했는데 사진으로 볼 수 있어서 좋았고, 신중하게 로스팅 하는 바리스타에 대해 이야기해 주는 부분을 읽으며 궁금했는데 사진으로 볼 수 있어서 좋았어요. 

돌아가더라도 결국은 닿게 될 그날을 위해 행복한 순간들을 쌓아가는 하루 보내시길 바라며 글을 마치겠습니다.