혼자인듯 얽혀있는 관계의 모습

등 뒤의 기억
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 9월

에쿠니 가오리의 소설은 읽을때마다 느끼지만 복잡한 느낌이 든다.

이야기를 반정도 읽어야 '아.. 이렇게 연결이 되는구나'라는 생각을 하게 된다.

심심한 이야기인듯 그런데도 생각하게끔 하는 이야기라 조용한 분위기에서 읽기에 딱 좋은 소설인것 같다.

<등 뒤의 기억>의 중심은 쉰네살의 히나코에서 시작된다. 처음 이책을 읽기 시작했을때의 히나코가 쉰이나 먹은 아줌마인줄 몰랐다.

혼자 살고 있는 모습에 막연하게 서른중반의 독신녀로 생각했던것 같다.

히나코는 도심에서 떨어진 실버 아파트에서 살고 있다. 

그녀에게도 가족이 있다. 첫남편은 일찍 죽었고 그 사이에 아들 마사나오가 있다.

그리고 히나코는 다른 남자와 재혼을 했다. 그 사이에서 낳은 아들 마사토가 있다.

그런데 히나코는 마사토가 어렸을때 다른 남자와 함께 도망을 치고 집을 나왔다.

마사나오는 그런 엄마를 이해할 수 없었고 어렸던 마사토는 이해관계를 떠나 엄마를 기억할수조차 없었다.

하지만 그렇게 남자와 떠났던 히나코의 남자는 그 후로 자살을 했다.

히나코는 그 뒤로 가족을 찾아가지도 않았고 지금은 그렇게 실버타운에서 살고 있었다.

가끔 그녀를 찾아오는 이웃남자가 있다. 그녀보다도 더 나이가 있는 남자는 종종와서 히나코에게 말을 걸곤 한다.

그래서 그녀가 감추고 싶어하는 과거의 이야기까지 꼬치꼬치 캐물어 가끔은 귀찮아 하기도 한다.

히나코는 집에서 혼잣말은 한다. 하지만 그건 히나코가 가상의 여동생과 나누는 이야기이다.

젊었었던 시절. 히나코는 여동생에게 많이 의지를 했었다.

그래서 히나코의 동생이 처음 실종되었을때 히나코의 남편은 히나코의 여동생을 찾기 위해 실종신고도 해보고 찾기위해 애썼다.

하지만 히나코는 동생이 남자와 함께 도망쳤다는걸 알았다. 그랬기에 동생을 찾지 않았다.

그 뒤 바로 동생은 남자와 헤어졌다. 가정이 있었던 남자가 자신의 가정으로 돌아갔기때문이다.

그 뒤로 소식이 끊긴 여동생은 지금까지도 연락이 되지 않고 있다.

어디서 죽었는지 살았는지는 모르겠지만 언제나 히나코를 찾아와 항상 히나코와 대화를 나눈다.

히나코가 혼자있을때든 이웃남자가 왔을때든 언제나 그녀의 옆을 맴돌면서 그녀에게 말을 건다.

사람이 있을때는 대답하지 않지만 히나코는 혼자 있을때 늘 동생과 대화를 나눈다.

어렸을적의 동생일때고 있고 스무살이 갓 넘은 동생일때도 있었다. 그렇게 늘 연령대를 바꿔 동생은 그녀 앞에 찾아왔다간다.

그녀의 아들 마사나오는 결혼을 했고 아이까지 있다. 하지만 그녀를 찾아온 적은 없다.

그건 다른 남자와 함께 집을 나가버린 엄마에 대한 배신일 것이다.

친아빠가 아니어도 아빠가 다른 나이차이 많이나는 동생이어도 마사나오는 가족을 잘 챙긴다.

전에 모델이었던 아내와 태어난지 얼마되지 않은 딸까지 있어 그는 행복하다.

히나코는 아들의 소식을 뜨문뜨문 듣곤하다. 

자신이 할머니가 되었다는 사실과 만나보고 싶다는 생각이 들곤 하지만 그렇다고 만나러 나서지는 않는다.

이렇게 히나코를 중심으로 여러 인물들의 평범한 이야기들이 담겨있다.

그리고 히나코의 여동생은 어디서 뭘 하고 있을까? 생각해본다. 여동생은 캐나다에 가 있다.

이름을 바꿨고 거기서 교사생활을 하고 있다. 그곳에서 히나코의 동생은 자신의 언니와 비슷한 제자를 만난다.

그래서 그 제자와는 이야기도 잘통하고 친구같다는 느낌이 들면서 일본에 있었던 추억들을 들춰보곤 한다.

물론 히나코는 자신의 동생이 어디에 있는지 알지 못한다.

히나코가 여동생을 찾지 않는 이유는 아마 여동생이 만나고 싶어하지 않는다는 사실을 알고 있어서일것이다.

그녀의 전남편집을 알고 있고 조카들도 알고 있기에 만나려면 충분히 만날수 있다.

세월이 흘러도 찾아오지않는다는건 그녀가 만나고 싶어하지 않는다는걸 알고 있기때문이다.

히나코를 둘러싼 인물들은 또 그 각자의 나름대로 자신의 일상을 이야기해준다.

히나코가 기억하는 인물들의 어떤면들. 그리고 진짜 그 인물들의 각각 가지고 있는 면들.

그건 다른 사람들이 모르는 각자의 모습일 것이다.

같은 공간속에 있었도 각자 그 기억을 다르게 기억하고 있을지도 모르겠다. 

히나코는 주변사람들과 관계를 끊고 살고 있는 것처럼 보일지 모르겠지만 어쩌면 그 관계는 그렇게 쉽게 끊어지지 않은것인지도 모르겠다.

어떻게든 그 연결고리들이 있는것 같아보인다.

혼자인것 같지만 알고보면 서로 연결되어 있는 모습들. 그안에 자신이 있다는 사실을 작가는 말하고 싶었는지 모르겠다.