서른, 이제 시작할때..

서른, 나는 나에게로 돌아간다 - 신현림 시인의 흔들리는 청춘들을 위한 힐링 응원 에세이
신현림 지음 / 예담 / 2013년 1월

그녀의 서른 이야기를 들어본다. 시인 신현림. 이제 조금 그녀의 책을 접하기 시작했다. 시인인데 아직 그녀의 시를 접해보지 못했다. 시는 다른 책을 읽는것보다 더 깊이 있는 시간이 필요할 것 같고, 아직 나에게 시는 어렵기만 한 문학인 것 같다. 학교 다닐때부터 이 시에서 느껴지는 감성이라든가 말하고 싶은것이 무엇일까? 라는 질문에 난 머리속에 물음표를 그려가며 뭘 말하고 싶은것일까? 혼자 골똘이 생각하곤 했다. 직접적으로 표현하지 않고 항상 함축적으로 무언가를 담고 있는 시는 그렇게 나에게 여전히 어려운 작품이다.

아쉬운데로 그녀의 에세이를 읽으면서 짧게나마 소개해주는 그녀의 시를 듣곤 한다. 그리고 이번에 <서른, 나는 나에게로 돌아간다>를 통해 그녀의 서른을 보게 되고 지난 나의 서른도 생각해본다. 서른하고 이제 두해를 맞이하고 있다. 처음 서른이 나에게 찾아왔을때도 남들처럼 유난을 떨거나 설레하거나 우울하진 않았다. 다만 삼십년이란 세월동안 많이 성숙하지 못한것, 남들만큼 열심히 살지 못했던 나 자신.. 그리고 남들만큼 해놓아야 할 일들을 해놓지 못하고 뒤쳐진 그 모습이 싫었다. 하지만 그건 많은걸 이루어 놓은 다른 누군가도 다 똑같이 그런 생각을 할 것이다. 마흔이 되면 또 그때까지 남들만큼 열심히 해 놓은게 없다고 투정부리고 여전히 어른스럽지 못한 모습으로 살고 있을 거란 생각이 든다. 철들면 금방 나이들지 모른다. 오히려 철들지 않고 건강하게 사는 것도.. 부족한걸 알기에 그 부족함을 채우려고 노력하는 나를 발견하는 것도 인생을 살면서 도움이 될지도 모른다는 생각을 해본다. 

그녀의 서른은 나보다 더 암담한 현실인듯 보였다. 그때까지 번듯하게 취업을 해본적도 없고 부모님이 벌어다 주신 돈을 받아쓰며 그녀는 책을 읽고 또 읽었다. 우울하고 잠못드는 날들로 힘들어하고 그렇게 힘들어하는 딸을 위해 부모님은 그녀를 도와주고 다른 그녀의 자매들도 그녀를 도와준다. 물론 미안하고 고맙다. 하지만 그만큼 맘이 편치 않기도 한다. 그녀가 시집 <세기말 블루스>를 내기까지는 힘들었던 나날들의 서른을 보냈다. 고통스러웠던만큼 더 좋은 작품을 쓸 수 있었다. 그리고 그로인해 그녀는 그녀의 이름을 알리는 시집을 낼 수 있었다. 지난날을 돌아보면 불면증에 힘들어하고 가족모두 힘들게 했고, 스스로도 하루 하루 먹고 살기 힘들었던 나날이었다. 그런 서른쯤은 그녀에게 다시 돌아가고 싶지 않은 날들이지만 그 시간만큼 성장하고 성숙할 수 있었다. 지나고나면 웃으면서 이야기 할 수 있었던 날들이다. 친구들은 하나둘씩 결혼하고 아이를 낳고 가정을 꾸려가지만 여전히 그녀는 다른 친구들처럼 한발 먼저 가지못하고 제자리에서 끙끙 대는 날들이 많았다. 때로는 죽음을 생각했던 순간도 있었다. 만약 그때 그런 나쁜 생각을 했다면 지금의 행복을 알지 못했을 것이다. 비록 남편과는 헤어졌지만 사랑하는 딸을 얻었다. 힘들었던 시기, 이제 엄마에게 갚아주고 싶었지만 그땐 이미 엄마는 세상을 떠나고 없었다. 그래서 엄마에게 많을걸 해주지 못했지만 그만큼 엄마의 존재를 알기에 딸에게 친구같은 엄마가 되어주기 위해 더 노력한다.

인생에 있어서 없어서는 안되는 사랑. 결혼의 실패로 사랑은 두려울지 모르지만 사랑없이는 살아갈 수 없다는걸 알기에 젊었을적의 그녀는 사랑하는 순간은 많이 사랑하려고 노력했다. 그리고 지금의 서른쯔음의 청춘들에게 말한다. 열심히 사랑하라고.. 그때 할 수 있는 사랑이 있기에.. 그리고 아프면 아픈데로 성숙할 수 있고 좋으면 좋은데로 행복할 수 있다는걸 알기에 사랑하라고 말한다. 서른, 어떤 마음으로 살아가느냐가 중요하다. 내 마음가짐에 따라 나의 서른은 또 다른 삼십대의 시작이 될 수 있지만 벌써 서른이구나.. 라는 생각은 또 다른 좌절과 걱정만을 가지고 올지도 모른다. 서른을 달려오는 동안 많은 실패를 한사람들도, 많은걸 잃었던 사람들도, 많은걸 이룬 사람들도 그 시절을 잊지않고 열심히 살아가려고 노력한다면 앞으로는 그 실패가 줄 것이고, 잃었던 만큼 많은걸 다시 얻을 수 있을것이고, 더 많은걸 이룰 수 있는 기회가 주어지는 것이다.

그렇게 마음가짐으로 인생은 바뀔 수 있다. 내가  열심히 내 인생을 사랑한만큼. 그녀는 <서른, 나는 나에게로 돌아간다>를 통해 다시 감성의 나이 서른으로 돌아가본다. 늘 깊고 진하게 살고 싶었다고 말한다. 그때 힘들고 지쳤어도 그렇게 외롭고 힘든만큼 열심히 책을 읽고 열심히 사랑하며 살았다고 말한다. 지금의 청춘들에게도 그런 말을 하고 싶은건지 모르겠다. 자신의 서른으로 돌아가 지금의 서른에게 말하고 싶은것인지도 모르겠다. 너무 걱정한다고 서른이 찾아오지 않는것도 아니다. 그렇게 신현림은 자신의 서른쯤의 이야기로 서른의 청춘들을 위로해준다.