집착을 버리면 자유로워진다

40세에 은퇴하다 - 그만두기도 시작하기도 좋은 나이,
김선우 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

마흔, 어느덧 나도 마흔이라는 나이를 바라보고 있다. 내겐 안 올 것만 같았던 스무 살이라는 시간을 지나 서른을 넘어 이제 마흔이라니.. 서른이 될 때는 '아무것도 해놓은 게 없는데 서른이라니..'라는 생각으로 마음이 참 심란했다. 하지만 결혼하고 아이 낳고 키우다 보니 이제 나이에는 무덤덤하게 되었다. 그냥 '아이가 크는구나'라는 생각만 하고 있지 '내가 나이를 먹는구나'라는 생각을 해보지 않게 되었다. 물론 아이를 키우다 보니 한 해가 다르게 내 몸 여기저기가 쑤셔서 건강관리는 해야겠다는 생각을 하게 된다.

<40세에 은퇴하다>는 신문기자로 일하면서 정말 갑자기 사표를 쓰게 된 한 가장의 이야기다. 우리가 살고 있는 시대의 한 가장의 이야기인데 뭔가 마음에 와닿는 게 많다. 저자는 결혼하고 아이 둘이 있는 가장이다. 엄마와 첫째 딸은 미국에서 살고 있고 저자와 둘째 딸은 한국에 살고 있었다. 기러기 아빠였다. 공부하고 있는 아내가 있는 곳으로 갑자기 사표를 쓰고 가게 되었다. 가족과 함께 살기 위해서 무작정 사표를 내고 미국으로 갔다. 계획이 있던 것이 아니다. 뭔가 해보려고 했던 것도 아니다. 아무런 계획은 없었지만 가족과 함께 해야겠다고 생각했다. 물론 오랫동안 백수로 지낼지는 저자도 몰랐다.

미국에 와 지내면서 아이와 함께 하는 시간을 보내며 뭐라도 해보겠다며 농장에 인턴을 뽑아 일한 적도 있었다. 그런데 손목터널증후군 때문에 한 달 만에 그만두게 되었다. 생각보다 몸도 허약해서 뭔가 할 수 있는 게 없었다. 이력서를 넣으면 마흔에 받아주는 곳이 없었다. 카페에서 일하는 일도 쉽지 않았다. 기자라는 직업과 가지고 있는 학위들은 아무 쓸모가 없었다. 할 수 있는 것이라고는 글 쓰는 것뿐인데 일상을 살아가는데 필요한 건 할 수가 없었다.

조립식 집에 살면서 조금씩 농사를 했다. 아직 큰 수확이 있는 것도 아니지만 가족이 조금씩 먹을 정도는 생산하고 있다. 더 많이 생산하게 되면 그때 조금씩 팔아서 수입을 내볼 생각을 하고 있지만 아직 그렇다 할 건 없다. 아내도 공부를 하고 수입이라고 할 게 딱히 없기 때문에 조금씩 줄이는 삶을 살게 되었다.

수입이 없기 때문에 당연하게 생각한 것들을 당연하게 하지 않게 되었다. 조금씩 아니 많이 비우게 되었다. 우리가 꼭 필요하다고 생각했던 것들을 모두 없앴다. 스마트폰, 인터넷, TV, 전기밥솥 등 없어서는 안 되는 것이라고 생각하는 것들을 없앴다. 미니멀리즘이 요즘 유행이다. 하지만 생각보다 버리는 게 쉽지 않다. 필요 없는 것들을 버리고 안 산다. 심지어 커피도 마시지 않는다. 출근할 때는 없어서는 안되는 커피. 무의식에 마셨던 커피가 몸에서 내성이 생겨 이제 많이 마셔도 잠을 잘 잔다. 하지만 끊으려고 하니 생각보다 쉽지 않지만 딱 일주일이 지나니 커피 금단 현상도 없어졌다고 한다.

이 책을 읽으면서 '나도 안 쓰고 안 입고 안 산다고 하면서 살았던 것 같은데 아니었구나'생각하게 되었다. 나 자신을 돌아보게 되었다. 집착을 버리면 자유로워지는데 생각보다 많이 비우지 못했다. 물론 나도 다양한 책을 읽으면서 생각보다 많이 비우고 살게 되었다. 입지 않은 옷들도 정리하고 되도록 뭔가 사지 않으려고 했지만 저자의 삶에 비하면 아직 발톱의 때만큼도 못 비우고 살고 있었다. 물론 내가 꼭 그렇게 살 필요는 없다. 꼭 이렇게까지 해야 할 필요는 없지만 그럼에도 불구하고 너무 많은 것을 가지고 있고 쓸데없는 것에 소비하고 있고 남을 의식하며 살고 있는 건 아닌가 생각하게 되었다.

저자는 일을 그만두고 제일 잘한 게 가족과 함께 보내는 시간이라고 한다. 아이들이 좋아도 아이와 어떻게 함께 지내야 하는지 몰랐다. 아내와 함께 하는 시간이 많으면서 아이를 키우는 방식이 너무 달라 자주 싸우면 이혼하네 마 내 하면서 시간을 보냈다. 지금은 서로를 받아들이려고 이해하려고 노력하고 양육방식이 다르기 때문에 서로 잘 할 수 있는 부분들을 나눠하면서 부딪히지 않도록 노력하며 지내고 있다.

스마트폰을 없애고 인터넷을 없애고 무료한 시간이 많을 것 같지만 생각보다 그렇지 않다. 아이 아침을 챙겨주고 도시락 챙겨주고 아이를 학교에 보내고 오전에는 도서관에 간다. 유일하게 인터넷을 하는 한 시간. 처음에 인터넷을 끊고 도서관에 가면 할 것이 많을 것 같았지만 우린 또 많은 시간을 쓸데없이 보내고 있다는 것을 깨닫게 된다. 처음에는 한 시간 반 동안 열심히 클릭하며 보냈던 시간이지만 이제는 그 시간도 줄었다고 한다. 오후에는 농사일을 한다. 돌볼 것이 많다. 배워가는 중이다. 그렇게 보내다 보면 아이들이 학교에서 돌아오고 저녁을 준비하고 남은 집안일을 정리하며 잠자리를 준비하다. 미국 치고 좁은 집에서 살면 주방 일을 하면서도 아이들과 많은 소통을 한다. 처음에는 힘들었지만 서서히 적응하게 되고 그 시간을 소중하게 생각하게 된다.

먹는 음식도 줄인다. 고기는 거의 사 먹지 않고 집에서 기르는 채소로 요리를 한다. 요리할 때도 조리과정을 줄여 있는 그대로의 맛을 느끼려 한다. 설탕도 없앴다. 미국은 의료비가 많이 나오기 때문에 되도록 아프면 안 된다. 더욱 건강에 신경 쓰기 위해 좋은 재료로 요리해 먹으려 한다. 그로 인해 건강도 찾고 요리하는 즐거움도 느끼게 되었다.

많은 것을 줄였다. 매달 나오는 소득이 없기 때문에 줄일 수밖에 없다. 물론 꼭 그렇게 살 필요는 없다. 근데 또 지나온 삶을 돌아보니 다르게 살아야겠단 생각이 든다. 당연한 것을 당연하지 않게 생각해야 하고 너무 편한 것에 익숙해져서 불편한 것으로 돌아가면 싫을지 모르지만 또 조금은 불편하게 살아야 할 것 같다. 그리고 아이와 함께 하는 시간을 소중히 생각하기. 지나고 나면 기억이 안 날지도 모르지만 좋은 엄마였다는 것, 좋은 아빠였다는 것은 기억할 것이다. 때로는 지루하고 멍 때리는 시간도 많다. 하지만 그로 인해 가족과 더 많은 대화를 하고 생각을 많이 하게 된다. 때로는 멍 때리는 시간도 필요하다. 너무 바쁘게 살아가고 있다. 주변을 둘러보고 조금 불편하게 살아가는 것도 괜찮다고 이야기한다. 한 가장의 살아가는 이야기지만 마흔을 바라보는 지금, 많은 생각을 해본다.