청춘의 절규<현시창>

현시창 - 대한민국은 청춘을 위로할 자격이 없다
임지선 지음, 이부록 그림 / 알마 / 2012년 10월

외면하고 싶은 게 많은 세상이고 눈물 흘려 봤자 결국 괴로운 건 나 자신인 세상이다. 차가운 무관심 뒤로 우리 사회를 위협하는 문제가 위태롭게 쌓여있다. 당장 시급한 것은 미래를 담당할 청춘의 절망이다. 부족하고 모자란 네 탓을 누구에게 돌리냐는 그런 세상 앞에서 앞으로 청춘은 나 자신은 뭘 어째야 하나?

힐링을 건네던 어느 책에선 이렇게 말했다. 이 사회 모순 참 많은 사회고 변화가 절실하지만, 너 자신부터 힘내야 하지 않겠니. 여기 이 책에 담긴 사람들에게 그런 기운차리라는 말을 그들 문제의 해답으로 대입해보았다. 시궁창 같은 현실에 타협하라는 말과 다를 바 없었다.

<현시창>과 함께 한 시간 덮고 펼치기를 몇 번 반복했는지 모른다. 딱딱한 몇 줄 기사 뒤에 담긴 실제 사연이 억울해서 결말이 너무 답답해서 한숨과 울분이 터졌다.

이 책은 젊은이가 청춘을 상실한 근본 이유와 이들에게 필요한 건 현실적 대안임을 말하는 책이다. 다른 구구절절한 말없이 이들의 절규를 있는 그대로 담아 건넨다.진창에 빠져 허우적대는 청춘의 고통은 변화를 모르는 이 사회의 문제였다. 이들은 무관심의 벽을 깨려고 애원해보기도 하였고 늪에서 빠져나오려고 발버둥치기도 하였다.

인간이라면 눈물 흘리지 않고는 읽을 수 없는 사연…. 이마트 냉동실에서 죽은 효자 청년, 열악한 작업 환경에서 쇳물에 녹아 형체 없이 죽은 젊은이, 부당한 차별로 하루하루가 불안한 비정규직, 노조를 위하러 갔다가 주검으로 돌아온 아들, 반도체 부품을 작업하던 중 백혈병으로 사망한 소녀… 현실은 소설과 달랐다. 암울한 끝의 억울한 호소를 사회는 회피하려만 했다.

치열한 경쟁 속에서 길을 잃고 방황하던 강남 키드는 묻지마 살인자가 되었고, 숫자로 평가받는 학교 분위기를 견디지 못하고 죽은 카이스트 학생들이 가져온 결과는 아무것도 없었다. 상사의 성희롱을 고발한 대가는 7년간 왕따 생활, 썩은 사회의 변화를 외치던 아고라인의 죽음은 단순한 자살, 죽은 어린 아들을 쓰레기 더미에 던져버린 부모에게 남은 자녀들을 맡길 수밖에 없는 현실, 이 같은 암울한 상황에서도 원인을 살피려는 노력이 없다.

이 책에는 대한민국이 선진국이 아닌 이유가 가득하다. 인권을 무시하고 약자를 마음대로 휘두르는 현실이 생생하게 담겨 있다. 힘내란 위로라는 게 사실은 시궁창과 타협하라는 위선과 다를 게 뭐 있나 싶다. 우리 사회에 절실한 것은 정의이고, 행동이며 적극적으로 나서서 현실적인 처방을 찾아야 한다는 걸 아프게 느꼈다. 덮어둔 문제는 언젠가 터져버리기 마련이다. 냄비 근성도 외면도 해결책이 될 수 없다. 한마음으로 기도하고 행동하며 애쓸 때다. 

습관이 만져진다<습관의 힘>

습관의 힘 - 반복되는 행동이 만드는 극적인 변화
찰스 두히그 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2012년 10월

습관이 무섭다는 걸 실감한다. 내게 습관이라고 하면 당장 생각나는 게 몇 가지 있다. 긴장하면 다리 떠는 버릇, 첫 단추에 너무 얽매이는 강박증, 머리카락 꼬는 습관 등등. 무의식적으로 벌어지는 행동이 좋지 않은 결과를 가져온다는 걸 잘 알고 있다. 흔들리는 다리를 째려보던 할아버지 얼굴, 늦은 기상으로 잃어버린 수많은 하루, 얼얼한 두피와 꼬불꼬불 머리카락 몇 가닥. 나쁜 습관이 준 나쁜 기억이다.

좋은 습관을 갖고 싶었다. 습관이 얼마나 대단한지 알고 싶었다.

그리고 궁금증을 해결해줄 책을 만났다! 두루뭉술한 내용이 아닌, 습관에 관한 오랜 호기심과 열정을 담은 책이었다. 저자의 친절하고 체계적인 설명 덕에 한번에 습관의 형태를 만져볼 수 있었다.

저자는 습관을 보이고 느끼게끔 설명한다. 습관이란 하나의 패턴을 반복한 결과 형성되는 무의식적 행동이다. 책에서는 패턴을 '고리'라 칭하는데, 바로 신호-반복 행동-보상이 그것이다. 어떤 특정 신호가 발해서 행동이 나타나고 행동의 결과로 보상이 주어지는 과정이 무의식 속 기억으로 저장되는 과정이다. 보상을 향한 열망과 기대가 기계적 패턴을 반복하게 하고, 그 결과 무시 못 할 습관이 우리의 생활에 자리 잡게 되는 것이다.

습관의 비밀을 파헤친 저자는 뇌의 성질을 역이용하여 바라는 모양으로 습관도 만들 수 있다고 말한다. 책에 소개된 수많은 예를 보면 뇌의 무의식 속에 기억을 심는 일이 전혀 불가능한 일이 아니란 걸 알게 된다. 의식적인 노력과 믿음으로 반복 행동을 바꾸었더니 기존의 습관 고리에 새로운 습관 고리가 덧입혔다. 그리고 이를 이용한 개인, 기업, 사회는 습관의 긍정적 효과를 누릴 수 있게 되었다.

습관의 힘을 긍정적으로 키우고 싶다면 나를 괴롭히는 나쁜 습관이 무엇인지 먼저 알아야 하는데, 여기 이 책은 찰흙 만지듯 어떤 행동이든 좋은 습관으로 만들 수 있다는 희망과 확신을 준다. 책에서 얻은 가장 큰 장점은 바로 습관의 고리를 독자 스스로가 짚어갈 수 있게끔 한다는 것이다.

그 보상은 그들이 신중하게 선택한 것이었고 진정으로 원하는 것이었다. 유혹이 있을 때는 보상에 대한 열망에 집중하고, 그 열망을 가벼운 집착으로까지 승화시켰다.(p94)

읽고 나니 할 수 있다는 용기가 솟구친다. 이제 정말 어떤 형태로든 원하는 습관을 만들 수 있을 것 같다! 

사는 것이란<이반 일리치의 죽음>

이반 일리치의 죽음 ㅣ 펭귄클래식 28
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김, 앤서니 브릭스 서문 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 3월

사건 사고 기사에 묘사된 죽은 이들의 끝은 허탈하다. 저리 죽을 줄 알고 살아왔을까? 허무한 물음 끝에 남는 것은 평화로이 자연히 마지막을 맞이하는 게 행복하고 좋은 죽음이다는 평범한 생각이었다.

<이반 일리치의 죽음>에서 한 사람이 죽어가는 과정을 들여다보았다. 죽음을 보는 시선이 달라진 걸 느꼈다. 삶의 마지막 한숨은 어떤 죽음이든 형태든 전부 공허하지 않을까, 허무함이 덮쳤다.

죽는 것보다 사는 것에 고민하고 집착하는 나이에, 이반 일리치의 덧없는 인생을, 죽으면서 그가 겪었던 고통을 피부로 느꼈다는 말은 거짓말이다. 그보다 더 내가 관심 있었던 것은 열심히 살던 젊은 그를 보는 것이었다. 어디로 어떻게 달려가는지 이미 알고 있으니까, 그의 노력이 그리도 무상할 수가 없었다.

이반 일리치는 평생의 꿈을 이룬 사람이다. 잘 먹고 잘 사는 판사로서 오용하지는 않았지만 오용할 권력이 있다는 사실을 자랑스럽게 생각하던 야심 찬 사람이었다. 그가 그렇게 되기까지는 나름의 철칙과 노력이 있었는데, 무엇보다도 위선과 고상함을 언제 떨어야 하는지를 아는 것이 필요한 만큼의 신뢰와 인간관계를 쌓는데 큰 도움이 되었다. 훌륭히 자기 일을 소화하고 명망을 얻고 나니 곧 내리막길의 시기가 찾아왔다. 늘 그래 왔던 대로 필요한 만큼을 끊고 맺을 줄 알았던 능력을 가정에서는 제대로 발휘할 수 없었던 것이다. 그는 자신의 잘못된 선택으로 인한 위태로움을 인정하고 싶지 않았다. 그가 골치 아플 때 잘 쓰던 방법, 옳지 않다고 여기는 생각을 다른 생각으로 대체하는 방식으로 문제를 외면하였다.

그렇게 살던 그에게 죽음이 형태로 다가왔던 것은 아주 단순한 시작에서였다. 그를 괴롭히던 문제를 여느 때처럼 쫓아버린 채 집안 가꾸기에 힘쓰던 중 그만 옆구리를 다치게 된 것이다. 작은 통증은 알 수 없는 병으로 악화되었고, 기다릴 게 죽음밖에 없는 신세가 되어버렸다.

이후 소설은 이반 일리치가 죽음을 맞는 결말까지, 좁아진 시야로 한정되어 흘러간다. 소파 한구석에 누워 주인공이 자신의 꿈을 가꾸었던 게 전부 물거품이 되어버렸다는 사실을 인정하는 과정이, 독자로서도 마음 아픈 일이었다. 이반 일리치가 죽음을 앞에 두고, 자신의 세계를 바라보며 느끼는 감정들, 거짓으로 일관하는 무관심한 가족들과 동료들 사이에서 시달리는 지독한 외로움이 왜 이렇게 무섭게 비참하게 느껴지는 것일까?

이반 일리치가 말하는 멍청이가 바로 나였기 때문이다. 죽음이 주는 엄숙함을 일부러 외면하는 사람들은 이반 일리치가 말한 대로 '멍청한 것들'이다. '참 태평스럽기도 하단 말이야. 내가 먼저 가고 자기들은 나중에 갈 뿐인데, 그것도 모르고 말이지. 결국 죽는 건 다 마찬가지라고.'(p94)

누구나 죽는다는 명백한 진리를 외면한 채로 지금의 젊은 육체가 다인 것인 양 구는 오만함이, 죽어가는 사람들을 통해 느끼는 생기가, 역겹다. 경멸스럽다. 그런데 나 자신은 그런 적 없다고 단정할 수 있나?   

그는 행복했던 지난 삶에서 최고로 좋았던 순간들을 떠올리며 마음속에 그려보기 시작했다. 하지만 이상하게도, 자신의 지난 삶에서 가장 좋았던 그 모든 순간들이 이제는 그 당시에 만족스럽게 여겼던 것과는 완전히 다르게 느껴지는 것이었다. (중략) 그때는 기쁨으로 여겨졌던 모든 것들이 이제는 그의 눈앞에서 허망하게 녹아내리면서 아무것도 아닌 하찮은 것으로, 더러는 구역질나도록 추한 것으로 변해버렸다.(p130)

이반 일리치가 죽어가며 애타게 찾았던 것은 자신의 고통을 위로해줄 한 사람이었다. 사랑하는 이가 없다는 사실이 그를 더 빨리 죽음으로 내몰았다는 게 참 씁쓸하다. 진실한 신뢰 속에서 순간순간을 사랑하고, 삶 뒤에 죽음이 기다리고 있다는 사실을 인정하며, 삶 앞에 겸손해야 할 이유를 이반 일리치의 죽음으로 알았다. 

갈대 같은 마음 잡기<머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다>

머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다
김이율 지음 / 함께북스 / 2012년 9월

몇 번이고 공감하는 제목과 친숙한 내용의 <머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다>는 사실 특별하고 독특한 자기 계발서는 아니다. 아주 간단한 법칙 하나가 책 한 권에 다양한 이름으로 담긴 것뿐이다. 누구나 아는 핵심 곧 머리에서 가슴까지의 길을 좁히는 방법은 오직 실행이라는 흔한 법칙 말이다.

아는 걸 실행하는데 무엇이 그렇게 어려운 것일까? 제목만으로도 무슨 내용인지 짐작이 가고, 부제 하나만으로도 무얼 따라야 하는지 뻔히 알 것 같은 이런 책을 또 가까이하는 이유는 왜일까? 다른 이유가 필요 없었다. 실행이 안 따라주니까 읽었다.

현재 중요한 길 한가운데 서 있다. 한가운데서 서성이기를 몇날 며칠인지 모르겠다. 열고 싶은 상자가 손에 쥐어진 것 같은데도 머뭇머뭇하고 주저주저한다. 다음 날이면 다른 상자가 보이지는 않을지, 들고 있는 상자를 열었을 때 맞지 않는 지도가 나온다면 어떨지 망설인다. 이럴 때면 고개 한번 숙이면 닿을 거리가 너무도 멀게 느껴진다.

가슴이 시키는 대로 행동한다면 방황도 낭비도 없이 즐기는 인생 살 수 있을 것 같은데, 왜 시키는 대로 못하는 거지? 이 책은 흐물흐물 상태를 하도 겪은 탓에 실행하려면 겁부터 잔뜩 먹는 사람한테 도움이 될 처방전을 담았다.

원칙이 제대로 서 있는 사람은 마음의 고민이나 갈등이 적다. 무슨 일이든 명쾌하다.(p74)

카피라이터인 저자는 사람들의 마음을 누구보다도 잘 알고 있는 사람이다. 어렵고 지겨운 소리를 늘어놓지 않고, 절박한 사람에게 그 사람이 가장 필요로 하는 말을 딱 집어 전해준다. 다양한 사례와 함께 전하는 용기는 당장 필요한 건 실행뿐이라는 걸 절감하는 사람에게 적격이다.

어느 길에 서 있든 방향을 만들고 트는 사람은 나 자신이라는 사실, 내 원칙과 선택을 명확히 아는 한 굴복할 환경과 운명과 방해할 사람은 존재하지 않는다는 사실을 명심할 때, 가슴이 원하는 대로 움직일 수 있다는 격려는 걸어야 할 길 앞에 어지러진 마음을 가다듬는데 도움이 될 따뜻한 조언이다.

행동력은 천부적으로 타고나는 게 아니다. 과감해지겠다는 마음을 먹고, 일단 해보면 된다. 행동도 습관이고 연습이다. 자꾸 하다보면 하고 싶어진다.

입맛이 없다고 계속 거부하면 몸도 마음도 상한다. 입맛이 없어도 일단 먹어야 한다. 계속 씹고 삼키다 보면 결국 먹게 된다.

행동 역시 하다보면 계속 하고 싶어지는 것이다. 하다보면 어느새 자기 것이 된다.(p131)

네 가슴이 하는 생각이 옳아, 그 길대로 가면 돼, 격려가 필요하다면 흔들리는 마음을 잡고 싶다면 읽어볼만한 책이다. 

책을 향한 올곧은 마음<다산의 독서 전략>

다산의 독서 전략 - 21세기 글로벌 인재를 키우는
권영식 지음 / 글라이더 / 2012년 10월

크게 기대하지 않았다. 독서의 위대함을 칭송하는 책들, 사실 내용이란 게 비슷비슷한 것들이다. 팁 같은 걸 찾을 요량으로 조급한 마음을 가다듬고 펼쳐 보고는 했지만, 그런 건, 없었다. 결국 실천이 따르지 않는 한 이미 아는 내용의 반복이었을 뿐이다.

그래서 이 책에도 큰 기대를 하지 않았다. 독서를 사랑하라는 뻔한 내용이 나올 것이고, 실제로는 나의 의지가 없고선 그런 소리도 무용지물이라는 생각이 들었기 때문이다.

그런데, 다산의 삶을 되짚으면서 내가 그동안 놓쳤던 것이 아주 중요하고 컸음을 깨우쳤다. 독서해야하는 근본적인 이유를 스스로 찾으려 하지 않았던 것을. 그저 이걸로 멀 해 먹을까, 하고 글의 표면의 이윤만 따지고 있었고, 책을 사랑하는 순수한 마음보다 당장의 이익을 탐하려는 마음이 컸었다. 지식을, 재미를, 위로를 얻는다는 그럴듯한 이유를 대고는 있었지만 목적이 수단에 불과하였다. 다산 정약용의 책을 향한 티 없는 열정을 보면서 물었다. 나라면, 세상으로부터 배척당한 상황에서도 즐겁게 독서할 수 있을까?

이 책이 정말 고마웠다. 방법적인 측면에서 소개되는 ‘정약용의 삼박자 독서법’(내용을 깊이 성찰하며 읽는 정독, 깨달음을 기록하며 자발적으로 적극적으로 읽는 질서, 중요한 구절을 옮겨 쓰는 초서로 독서의 기쁨을 얻는데 정말 유용한 독서법이다)보다 눈과 귀를 끌었던 것은 독서하는 목적을 배우는데 있었다.

다산이 그토록 책을 사랑했던 이유에서 그의 책을 향한 가치관을 알 수 있다. 독서만이 가장 잃기 쉬운 자기 자신을 지키는 유일한 길이라 확신했던 그는 곤궁한 환경이 ‘오히려 학문의 근본 정신을 가리지 않아 깨끗한 마음으로 독서를 할 수 있’게 한다고 하였다.

독서는 우리의 정신을 고귀하게 만들고 깨끗한 마음을 갖게 한다. 그래서 큰 뜻을 품게 한다. 독서는 자신을 넘어 세상을 품을 수 있는 여유와 멋, 일에 대한 열정을 가져다준다.(P60)

다산이 독서의 목적을 벼슬길과 영화로움을 추구하는 데 두지 않았다는 것은 그가 겪은 숱한 시기와 질투에 볼 수 있다. 독서로 다듬은 학문적 깊이와 성품이 남달랐고, 깊은 성찰로 얻은 생각을 표출하는데 신중하였으며 또한 거침없었다. 자신을 발전시키고 나아가 백성과 세상을 살리는 가치 있는 독서를 참된 독서라 알고 올곧게 실천했던 다산. 책 앞에서 겸손을 잃지 않는 사람이었다.

책 속 스승의 말에 귀를 기울이며 자신의 잘못을 드러내고 반성하는 자세에서 독서군자의 면모를 엿볼 수 있다. 200년이라는 시간을 훌쩍 뛰어넘어 이루어진 만남을 다산은 아침마다 즐겼다. 이러한 만남을 즐기기 위해 책을 읽는 것이며, 이는 책을 효과적으로 읽을 수 있게 하는 원동력이다. (P67)

깨끗하고 순수한 마음으로 책을 사랑해야 하는 근본 이유를 알려준 이 책. 소중한 가르침을 배웠다. 감사한 마음이 든다.