순수한 눈물<눈물상자>

눈물상자 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 어른을 위한 동화 18
한강 지음, 봄로야 그림 / 문학동네 / 2008년 5월

아이의 칠흑 같은 눈동자는 늘 촉촉하게 젖어있다. 햇빛에 반짝이는 잎사귀, 늦은 밤 퍼지는 피리소리, 이마를 스치는 바람의 촉감... 따라 흐르는 눈물은 아이의 뺨을 적신다. 눈물을 달고 사는 아이의 별명은 울보고, 눈물단지다.

어느 날, 눈물상자를 손에 든 아저씨와 푸른 새벽의 새가 눈물단지를 찾아온다. 세상의 모든 눈물 중에서도 가장 아름다운 눈물, 아이의 눈물방울을 담고 싶다는 아저씨는 이상하지만 특별하다. 눈물단지의 눈물을 기다려주는 사람은 어디에도 없었기 때문이다. 아이는 아저씨와 푸른빛의 새와 함께 길을 나선다.

“내가 찾고 있는 건 순수한 눈물이야.”

“순수한 눈물이요?”

“자기가 울고 있다는 것조차 알지 못하면서 흘리는..... 특별한 이유가 없지만, 또한 이 세상의 모든 이유들로 인해 흘리는......세상에서 가장 아름다운 눈물이란다.”(p17)

그리고 울지 못해 외로이 살아오던 할아버지의 첫눈물을 보고서 눈물의 가치를 깨닫는다. 눈물을 흘릴 수 있는 사람이 누구보다도 행복한 사람이라는 사실을. 더이상 눈물단지는 자신의 눈물이 부끄럽지 않다.

“그 기억을 마지막으로, 그림자눈물샘이 얼어붙었던 것 같습니다.”(p58)

짧은 동화나, 눈물의 소중한 가치는 충분히 전해진다. 세상의 모든 빛을 담은 순수한 눈물은 어떤 차가운 것도 녹이는 보물 같은 것이다. 눈물은 소중한 것이다.

그걸 모르고 지냈다. 감상적이고 예민한 나한텐, 조울증까지는 아니어도 그 비슷한 게 찾아올 때가 있다. 눈물 한번 쏟으면 젖은 종이처럼 한동안 마음 상태가 흐물흐물해져서 우는 건 되도록 참으려했었다.

때때로, 예기지 않은 순간에 우리를 구하러 오는 눈물에 감사한다.(p71)

그림자도 눈물을 흘린다는 말을 읽으며, 차마 겉으로는 흘릴 수 없어 마음속으로 쏟는 눈물이 그것 아닌지 생각해보았다. 마음에서 흐르는 눈물이 뺨을 타고 방울방울 태어나는 순간을 부끄러워할 게 아니란 사실. 마음에서 우러나오는 눈물은 누구에게 보이기 위한 거짓의 눈물이 아니라 진실한 빛을 담은 최고의 눈물이란 걸 깨달았다.

그동안 흘린 내 눈물색은 어떤 빛이었을지 궁금하다. 여기 나온 여러 빛깔의 눈물이 탐이 난다. 여러 색을 담은 눈물을 흘려보고 싶다.

“순수한 눈물이란 아무것도 담겨 있지 않은 눈물을 말하는 게 아니야.

모든 뜨거움과 서늘함, 가장 눈부신 밝음과 가장 어두운 그늘까지 담길 때,

거기 진짜 빛이 어리는 거야.“

“오히려, 네 눈물에는 더 많은 빛깔이 필요한 것 같구나. 특히 강인함 말이야. 분노와 부끄러움, 더러움까지도 피하거나 두려워하지 않는. 그렇게 해서 눈물에 어린 빛깔들이 더욱 복잡해질 때, 한순간 네 눈물은 순수한 눈물이 될 거야. 여러 색깔의 물감을 섞으면 검은색이 되지만, 여러 색깔의 빛을 섞으면 투명한 빛이 되는 것처럼." (p64)

낚여 읽은 재미<모던 팥쥐전>

모던 팥쥐전
조선희 지음, 아이완 그림 / 노블마인 / 2010년 6월

전래동화의 오싹한 분위기를 현대식으로 재구성했다 하여 펼친 책이 <모던 팥쥐전>이다.

콩쥐팥쥐전, 여우 누이, 선녀와 나무꾼, 우렁각시 등 익숙한 동화를 새로운 관점으로 각색했다는 데에 매력을 느껴 한 장 한 장 넘겨보기 시작했다. 멀리서 봐도 한눈에 띄는 기묘한 표지를 열고 보니 으스스하고 공포스러운 이야기가 동화의 틀만 빌린 채로 차곡차곡 담겨 있었다.

죽은 남자친구의 영혼을 항아리에 담으려하는 콩쥐 이야기가 가장 인상 깊었고 나이를 먹지 않은 어머니에게서 자개함을 빼돌려 달라는 친구의 정체와 젊은 부부에게 얽힌 옷 한 벌의 이야기도 기억에 남았다. 뒤에 나오는 반전이란 게 참 찝찝하고 꺼림칙한 걸 빼면 그래도 읽는 재미가 있었다. 둥글게 둘러앉아 무서운 이야기를 듣던 시절로 돌아간 것처럼 괜히 작은 소리에도 민감해지고 한기가 팔뚝에 옮겨붙는 것 같은...

그래도 낚인 기분은 어쩔 수 없었다. 가장 최근에 나온 모던 아랑전까지 해서 이 시리즈에 눈길이 갔던 이유는 동화를 현대식으로 풀었다는 점 때문이었다. 거의 몇 날 밤잠을 설쳤던 것을 떠올리면 공포 소설은 안 읽는 게 낫지만 음산하고 어두운 콩쥐팥쥐전만은 현대적으로 정말 만나보고 싶어서 펼쳤는데, 거의 대부분 무슨 동화를 모티브로 했는지 말해주지 않으면 모를 정도로 내용 전체가 너무 달랐다. 우리가 아는 익숙한 이야기를 현대에서 만나보자 했으면서 단어 몇 개빼면 정작 어디에서 빌려왔는지 모를 정도니 책소개에 제대로 낚인 게 이거 아닌가 싶다. 

본래의 동화 속 분위기를 만나지 못해 너무 아쉽기는 했지만 재미로 읽기에는 나쁘지 않은 책이었다. 나같이 무서운 거 싫어하는 사람한테는 이 정도 공포가 딱이다.

삶의 길<마지막 한 걸음은 혼자서 가야한다>

마지막 한 걸음은 혼자서 가야 한다 - 정진홍의 900킬로미터
정진홍 지음 / 문학동네 / 2012년 11월

 내려놓지 못했던 것들을 걸러내고 어디로 떠날 수 있는 여유, 처음에는 부러워 샘이 났다. 떠난 곳이 험난한 순례길이고 그게 사실은 인생길과 비슷하다는 걸 알았을 때는 겁이 나기 시작했다. 매서운 눈보라를 뚫어야 하고 차가운 얼음바닥에 누워 자야하고 심지어 죽음까지 각오해야 걸을 수 있는 길. 이게 사실 인생길이라니! 피하겠다, 떠나겠다 굳이 다짐하지 않아도 누구나 한가운데 서 있는 곳이 모험의 길임을 마주하고 나니 쓸쓸함, 공허함이 몰려왔다. 그렇다면 난 왜 이렇게 무거운 배낭을 메고 있었을까? 

정진홍 작가를 따라서 마음으로 그곳을 천천히 걸어 보았다. 산티아고 순례길 위의 사람들, 그들이 길 위에서 삶을 걷고자 한 이유, 그리고 새롭게 찾은 산다는 것의 의미가 생생하게 느껴졌다. 그게 힘겹고 괴로운 탐색의 시간 이후에 온 값진 것임을 알고 나니 어느새 순례길의 시린 겨울바람이 궁금해지는 게... 어쩌면 나도 삶에 대해 배낭을 덜어볼 각오를 해볼 수 있겠다 싶다.

처음의 두려운 마음을 가다듬으니 길 곳곳에 남겨진 시간의 흔적을 느낄 수 있었고 순례자의 설움과 기쁨이 전해졌다. 삶의 행적을 한눈에 본 기분이다. 읽는 동안은 상황이 상황인지라 순례자의 비애가 더 가깝게 느껴져서 많이 쓸쓸했지만 나 자신을 사색하는데 좋은 계기를 마련한 것 같아 읽기를 잘했다는 생각이 든다. 오래도록 책을 통해 전해진 감정들이 여운으로 남을 것 같다. 

문화적 유산, 공부<공부하는 인간>

공부하는 인간
KBS 공부하는 인간 제작팀 지음 / 예담 / 2013년 2월

공부는 외부 세상을 감각으로 받아들이고 자신의 것으로 바꿔 습득하는 과정이다. 생애 전반을 걸쳐 이루어지는 아주 익숙한 행동이면서 인간에게 있어 생존의 이유와 도구가 되기도 하는 공부. 이렇듯 모든 인간은 공부를 한다. 그런데 공부는 모두가 하지만 하는 과정과 덧붙이는 목적이 다르다. 사회에 따라, 문화에 따라 달라지는 이유가 뭘까?

이 책 <공부하는 인간>은 KBS에서 제작한 다큐멘터리를 엮어 만든 책으로 공부와 인간 사이의 관계를 파헤친 책이다. 공부하는 사람들을 집중 취재해서 지적 활동의 역사적이고 문화적인 배경을 자세히 살피고 있다.

다양한 나라의 학생들을 취재한 결과 공부라는 게 한 사회의 사상과 문화와 역사를 고스란히 담고 있는 문화적인 자산이라는 것을 발견할 수 있었다. 책 속에 소개된 각 나라 학생들의 학습 동기와 과정은 두 가지 양상으로 크게 나누어졌는데, 예를 들면, 손이 많이 가는 벼농사를 지어 온 동양인들은 공부하는 데 있어 가장 중요한 것을 노력과 의지로 보았고, 비교적 수월한 밀농사를 지어 온 서양인들은 재능과 능력을 더 중시했다. 이들의 공부 방식의 차이는 역사적인 이유에서도 찾을 수 있었다. 완전히 알기 전에는 묻는 것보다는 제대로 이해하는 게 더 중요하다는 유교식 공부 방식이 동양의 사고방식에, 질문하고 토론함으로써 사고의 폭을 확장시키고 자존감을 키우는 걸 중요시 한 그리스 교육 방식이 서양의 사고방식에 고스란히 남아있었다.

공부는 오랜 시간을 걸쳐 만들어진 문화이고 역사였다. 오랫동안 형성되어온 하나의 가치이고 자산이니 어떤 공부 문화가 옳다 그르다라 말할 수 없다. 그렇지만 책은 이렇게 마무리된다. 현대 시대와 많은 대학들이 원하는 건 창의적이고 주체적인 사람이라고. 장기적으로 볼 때 시간이 오래 걸려도 질문을 던져 가며 생각하는 공부가 자신의 탐구 정신에도 미래에도 좋다고 바라보는 것이다.

책 속 공부 전쟁에 시달리는 한국, 중국, 인도, 일본 학생들을 보면서 그들이 받는 스트레스가 내게도 전해지는 게 어떤 식으로든 변화는 반드시 필요하다는 생각을 했다. 입시 외의 공부는 쓸모없고 불필요하다고 여기는 인식이 먼저 바뀌었으면 한다. 앞으로도 계속 공부해야 할 학생으로서 낙오될까봐 두려워서 공부하는 게 아니라 정말 즐기면서 공부하고 싶다.

공부하는 사람이라면 한 번쯤 봐야할 책이다. 

포근한 동화<눈의 여왕>

눈의 여왕 - 안데르센 동화집 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 5
한스 크리스티안 안데르센 지음, 김양미 옮김, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2009년 2월

한겨울에 몰아치는 찬바람을 뒤로하고 따뜻한 잠에 빠지는 일만큼 기분 좋은 일은 없다. 안데르센의 아름다운 동화집 <눈의 여왕>을 그런 설레는 기분으로 읽었다.

눈의 여왕은 처음 읽는다. 책에 실린 다른 단편은 만나본 적 있지만 소녀 게르다의 모험담을 담은 눈의 여왕은 이번이 처음이다. 섬세한 일러스트는 말만 들었던 동화에 대한 기대를 불러일으켰고 한편의 동화를 더욱 빛나게 하였다.

'멋지고 아름다운 것들은 모조리 찌그러뜨려 거의 보이지 않게 만들고, 쓸모없고 흉측한 것들은 더 크게 비추어 돋보이게' 하는 거울 하나가 악마의 손에서 만들어진다. 거울은 조각조각 모래알같이 부서져 바람을 타고 흘러가는데, 그것은 거울의 무시무시한 힘을 그대로 보존하여 사람들의 눈과 마음을 어지럽힌다. 눈에 달라붙어선 모든 걸 비꼬아 보게 하고, 심장에 깊이 박혀서는 마음을 얼음같이 꽁꽁 얼려버린다.

장미를 사랑하고 찬송하기를 좋아하는 천진난만한 소녀 게르다와 소년 카이에게 변화의 폭풍이 닥친 것은 바로 거울 조각이 카이의 심장에 박힌 후부터였다. 차갑게 변해버린 소년은 눈의 여왕의 썰매에 끌려 자신도 모르게 붙잡히고 만다. 기억을 잃은 채, 마음과 몸이 검게 변한 채 얼음 빼고는 텅 빈 얼음성에 갇혀 버린 카이 그리고 친구를 찾아 여기저기 헤매는 게르다가 동화를 본격적으로 전개한다.

소녀의 순수하고 착한 마음은 사람들과 동물들을 돕게 하고 마침내 게르다는 카이를 마주하게 된다. 게르다는 기억하지 못하는 카이를 끌어안으며 함께 불렀던 찬송가를 귓가에 속삭인다.

게르다의 눈에서 뜨거운 눈물이 쏟아졌습니다. 눈물이 카이의 가슴에 떨어져 심장으로 스며들더니 얼음덩어리를 녹이고 거울 조각을 씻어 냈습니다. 카이가 게르다를 쳐다보았습니다. 게르다가 찬송가를 흥얼거리기 시작했습니다.

들장미가 자라는 골짜기 아래 우리 아기 예수 함께하시네.

그러자 카이가 왈칵 울음을 터뜨렸습니다. 어찌나 울었던지 눈에 박힌 거울 조각이 눈물을 타고 빠져나왔습니다.(P92)

온갖 풍파를 이겨내고 마침내 카이의 심장에 박힌 얼음 조각을 빼낸 게르다. 할머니의 방으로 예전처럼 돌아와 앉은 그들은 손을 맞잡고 따스한 하늘을 마주한다.

춥고 황량했던 눈의 여왕의 성에 대한 기억들이 모두 사라졌습니다. 그건 그저 고통스런 꿈에 지나지 않았습니다. (P96)

안데르센의 놀라운 상상력으로 탄생한 동화 속 세계는 눈꽃처럼 신비하고 아름다웠다. 어쩜 이렇게 실감나게 풀었는지 정말 즐거웠는데, 꿈결에 직접 걸어본 듯 생생하다. 슬픈 장면도 기쁜 장면도 마음을 울려 오래 간직할 수 있게 되었다. 보고 또 보고픈 책이다.